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As a matter of fact, people cooperate most of the time. Individuals are remarkably 
good at avoiding conflict and acting or working together for their mutual benefit 
and for the common benefit of the group to which they belong.  While also other 
organisms, like plants or animals, do cooperate both with other members of their 
own species and with members of other species, only humans are systematically 
cooperative to such a high degree, and only human society depends so deeply on 
cooperation among its members for its very existence (Bowles and Gintis 2011, 
Nowak 2011). 
Confronted with the plain fact that people cooperate, scholars have faced 
significant difficulties in explaining why and how exactly they cooperate. The 
problem of cooperation has indeed turned out to be a surprisingly complex 
challenge for many different disciplines, including philosophy, economics, and 
behavioral sciences. Today, the study of cooperation is an active, highly 
interdisciplinary enterprise which draws upon the results of at least anthropology, 
evolutionary biology, psychology, sociology, political science, mathematics, 
computer science, and complex systems. As a result, it is virtually impossible to 
find in the literature a coherent, unified perspective explaining the nature and the 
many different aspects of human cooperation. Interestingly, various theoretical 
attempts in different fields seem to share a kind of “explanatory deficit” 
concerning cooperation: according to the best theories accepted in those field, 
individuals should not cooperate, or at least not to the degree to which they in fact 
cooperate.  
For instance, as Darwin (1871) himself acknowledged, human cooperation is a 
puzzle for evolutionary theory, since natural selection should hinder, and not 
favor, cooperative or “altruistic” behavior — which is inefficient, in biological 
terms, as compared to non-cooperative or “selfish” strategies. Today, there are at 
least five different hypotheses explaining how the evolution of cooperation took 
place (Nowak 2006, 2012) in the first place, including a revival of Darwin’s own 
“group selection” hypothesis (cooperation increases the fitness of groups, although 
reducing the individual fitness; see Sober and Wilson 1999). 
 
1 Thanks are due to Pierpaolo Marrone for inviting me to act as guest editor for this issue of 
Ethics & Politics, to the referees for their assistance, and to Roberto Festa and Luca Tambolo 




Another puzzling perspective on cooperation comes from economics. At first 
glance, economic theory may be regarded as the science of cooperation: from Adam 
Smith (1776) to Friedrich von Hayek (1973-79), scholars have devoted a lot of 
attention to the “invisible hand” mechanisms that spontaneously coordinate the 
“selfish” actions of many different individuals into unplanned, yet beneficial 
social orders. Money, languages, the law, and the market itself are all examples of 
cooperative social institutions which spontaneously emerge from the complex 
interaction among the members of society. Yet, when the micro-dynamics of 
human action is analyzed trough the lenses of rational choice theory – the basic 
tool of modern economics – spontaneous cooperation becomes inexplicable, due to 
the existence of social dilemmas. Social dilemmas seem to be everywhere, from the 
provision of public goods to the exploitation of natural resources. In all such 
situations, individual interest seems at odds with the desired social outcome: since 
each member of the group has an incentive to defect (i.e., to not cooperate), 
rational choice theory seems unable to explain how cooperation is indeed possible. 
Asking whether — or, better, under what conditions – it is rational to 
cooperate, or not, is just a different way to tackle the problem of cooperation, the 
one favored by philosophers interested in the study of human choices and 
decisions. One of the central problems here, as well as in ethics and political 
philosophy, is how norms of cooperation, and other “pro-social” conventions and 
behavioral rules, emerge and spread from individual actions (cf. Bicchieri and 
Muldoon 2011). While most of the work in this area has been done by philosophers 
of science — like David Lewis (1969) and, more recently, Brian Skyrms (2004) and 
Cristina Bicchieri (2006) —, it took some time to apply such kind of analysis to 
science as an example of cooperative enterprise. Only with the work of Alvin 
Goodman (1999) and Philip Kitcher (1990) in the eighties, philosophers started 
studying in a systematic way the collective dimension of scientific and ordinary 
knowledge. Today’s (formal) social epistemology explores different mechanisms of 
knowledge creation and aggregation — like consensus formation, the division of 
cognitive labor, the “free market” of ideas, and others – in order to assess their 
relevance for the aims of scientific inquiry.  
The six contributions to this special issue all rely on the above perspectives to 
discuss different aspects of cooperation. The first two contributions, respectively 
by Jesús Zamora Bonilla and by Gregor Betz, Michael Baurmann, and Rainer 
Cramm, study the role of cooperative norms and consensus reaching practices in 
the process of (scientific) knowledge formation. The papers by Ruggero Rangoni 
and Matthias Greiff stem from the research program on the evolution of 
cooperation inspired by Robert Axelrod’s pioneering work in evolutionary game 
theory. Such tradition is discussed also in the last two papers of the issue, by 
Hannes Rusch and Eckhart Arnold, but only to criticize, from different 
perspectives, both its adequacy and its methodological soundness. In the 
following, a brief description of the content of each paper is given. 




According to a widespread metaphor, which goes back at least to John Stuart 
Mill (1848), scientific inquiry, and rational discussion in general, can be viewed as 
a free market where ideas, hypotheses, and theories are traded, and knowledge 
and methods emerge from the interaction of individual scientists or groups of 
researchers. In recent times, such metaphor gave rise to a new research program, 
known as “the economics of scientific knowledge” (Zamora Bonilla 2012), which 
applies rational choice theory, game theory, and the other standard tools of 
modern economics to the analysis of scientific inquiry and progress. Following this 
line of research, in his paper Cooperation, Competition, and the Contractarian View 
of Scientific Research, Zamora Bonilla deploys a game-theoretic reconstruction of 
the idea of a social contract to shed light on the nature and role of methodological 
norms in science. Within such approach, scientists are viewed as self-interested 
rational agents, which strive to maximize their own reputation, i.e., recognition 
by their epistemic peers in the scientific community. To this purpose, they have 
first to agree on what may be called a “methodological contract”, specifying the 
rules of the “game of science” according to which achievements are acknowledged 
and assessed, and reputation is allocated among agents. As the author argues, 
such contractarian approach to scientific methodology can account for both the 
institutional and the cognitive aspects of scientific inquiry, thus capturing some of 
the best insights of both sociological and “rationalistic” philosophy of science.    
As Zamora Bonilla points out at the beginning of his paper, cooperation is 
central in science for at least two reasons. First, because inquiry is an essentially 
collaborative enterprise: today, the lab, more than the single scientist, seems to be 
the main character of scientific research. Second, and more importantly, because 
science relies on trust among scientists, and trust is itself a form of “cognitive” or 
“epistemic” cooperation. In Is Epistemic Trust of Veritistic Value?, Betz, 
Baurmann and Cramm focus precisely on this kind of cooperation. The paper is a 
contribution to the field of what Goldman (1999) called “veristic” social 
epistemology, i.e., the analysis of the social and cognitive practices of scientific 
communities with respect to their ability of tracking the truth, construed as the 
main epistemic goal of inquiry. The authors apply, perhaps for the first time, a 
simulation-based model of opinion dynamics to the assessment of the veristic 
value of trust and competence ascription. Such an approach provides a fresh look 
to a growing research field which links models of opinion dynamics and belief 
merging, on the one hand, and models of truth approximation or verisimilitude, 
on the other hand (see, e.g., Betz 2012, Cevolani 2013).  
As mentioned earlier, evolutionary biologists and economists face the problem 
of explaining how cooperation is possible at all, given that in many situations the 
incentives of individual agents pull in the opposite direction. A standard answer 
comes from the work by political scientist Robert Axelrod (1984), who used 
computer simulations to argue that spontaneous cooperation is indeed possible 




the recognition-seeking scientists studied in Zamora Bonilla’s paper). Axelrod – 
whose approach is reviewed and discussed in Rangoni’s, Rusch’s and Arnold’s 
papers – showed that when individuals are repeatedly involved over time in a 
prisoner’s dilemma (the canonical formal model of a social dilemma), simple 
cooperative strategies (like “I’ll cooperate with you if you cooperate with me”) are 
likely to emerge and spread in the population, marginalizing and possibly 
eliminating non-cooperative behavior. Axelrod’s simulations provoked an 
enormous amount of discussion, to which the last four papers in this issue further 
contribute. 
In Heterogeneous Strategy Learning in the Iterated Prisoner’s Dilemma, Rangoni 
aims at improving simulation-based explanations of social cooperation by further 
investigating how cooperative strategies may spread in a population. In the 
standard models, at each round of interaction individuals change their own 
strategy just by observing the most successful strategy in the previous round, and 
adopting it. This is a straightforward learning mechanism, and yet a somehow 
simplistic one. As Rangoni suggests, more realistic models should pay attention to 
the specific way in which different agents learn and adopt new strategies. His 
proposal is based on the so-called “consumat approach”, designed by Wander 
Jager and Marco Janssen to study heterogeneous behavioral patterns in multi-
agent simulations. Applying this approach to the iterated prisoner’s dilemma 
leads to an evolutionary dynamics characterized by different learning mechanisms 
for different kinds of agents. Intuitively, individuals can be more or less satisfied 
of their own track record and more or less willing to change their own strategy. 
The outcome of the simulation ran by the author is significantly different from 
the standard case, showing a much greater heterogeneity of behavior in the final 
population, where cooperative strategies co-exist with less cooperative or non-
cooperative ones.   
Learning is also the focus of Greiff’s paper, Learning with whom to Interact: A 
Public Good Game on a Dynamic Network. A typical example of social dilemma, 
and the one probably most studied by economists, is the provision of public goods. 
The defining features of a public good are such that every one in a group is better 
off if the good is provided, but no one is rationally interested in contributing to its 
production. For this reason, according to standard game-theoretical analysis, 
public goods could never be produced spontaneously – i.e., without an external 
authority which can force each individual in the group to contribute. Yet, both 
historical and empirical evidence (Greiff refers in particular to Elinor Ostrom’s 
work on self-organizing societies) shows that in many cases groups are able to 
provide most of the public goods they need even in absence of such an authority, 
thanks to a number of social norms prescribing cooperative behavior. Still, from 
the theoretical standpoint, the very existence of such social norms raises a 
“second-order” social dilemma: where do social norms come from? Since a social 
norm is itself a kind of second-order public good, by the same pattern of reasoning 




it seems impossible that it can be spontaneously created and maintained. Greiff 
employs a simulation-based evolutionary model to show how a group of self-
interested individuals can endow itself with the social norms necessary to sustain 
the provision of the required (first-order) public goods. Here, learning plays a 
crucial role in instructing agents on how to exclude free-riders by rewarding 
cooperators and sanctioning defectors. The model, the author argues, can explain 
the emergence of norms of cooperation and hence the spontaneous provision of 
public goods in substantial agreement with the available empirical evidence.  
This kind of simulation-based explanations of the emergence and evolution of 
cooperation is critically discussed in the last two papers of this issue. In What 
Niche did Human Cooperativeness Evolve in?, Rusch questions the relevance and 
adequacy of the prisoner’s dilemma in the study of how cooperation emerged in 
the first place. As the author notes, the payoff structure of this game, which 
implies that mutual defection is the only possible outcome of interaction, is very 
peculiar and extremely unlikely to obtain in real-life situations. It follows that 
only strong empirical evidence could justify the use of the prisoner’s dilemma as 
the canonical model of interaction in the study of the origins of cooperative 
behavior. Such evidence, however, is missing, given that both experimental 
results and evidence concerning animals and humans suggest that ancestral 
cooperative behavior was much more widespread than is usually assumed. In 
turn, this suggests that other kinds of games, allowing at least the possibility of a 
cooperative outcome, may provide a better explanation of how cooperation 
emerged in ancient human societies – an example being the “stag hunt” game 
studied by Skyrms (2004).  
A different critique of the standard approach to the study of the evolution of 
cooperation is provided by Arnold in Simulation Models of the Evolution of 
Cooperation as Proofs of Logical Possibilities. How Useful Are They? The author’s 
main thesis is that one cannot draw general empirical conclusions from theoretical 
simulations, and hence that it is very hard to assess the value of Axelrod-like 
purported explanations of social cooperation. As an example, Arnold contrasts 
two simulation-based explanations of social phenomena: Axelrod’s explanation of 
the evolution of cooperation and Schelling’s (1971) well-known explanation of 
racial segregation. Only in the latter case, Arnold argues, it is possible, at least in 
principle, to empirically identify the mechanisms at work in the real-world 
situations that the simulation aims at modeling. On the contrary, Axelrod’s 
models provide at best a mere proof of “logical possibility”, i.e., allow one to 
conclude that the outcome of the simulations is a possible outcome of the real-
world interaction. Yet, empirical confirmation of this kind of explanations is very 
hard to provide and, according to the author, very unlikely to be found for 
Axelrod-like models. Thus, further work, and a closer look at the empirical and 
historical evidence, is needed in order to make the simulation-based approach to 
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Cooperation, Competition, and the Contractarian View 
of Scientific Research1 
 
 






Using the approach known as ‘Economics of Scientific Knowledge’, this paper 
defends the view of scientific norms as the result of a ‘social contract’, i.e., as an 
equilibrium in the (second order) game of selecting the norms under which to 
proceed to play the (first order) game of scientific research and publication. A 
categorisation of the relevant types of scientific norms is offered, as well as a 
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1.  Introduction 
 
Science is an essentially collaborative enterprise: it is not only that most 
research projects have unavoidably to be conducted in teams, but that 
all research is necessarily based on results and techniques developed by 
other researchers. Though it is true that criticising previous ideas is very 
important for furthering our knowledge of the world, we must not forget 
that for every idea one scientists criticises during her research, she needs 
to use in a non-critical (she has to ‘take for granted’) way hundreds of 
other ideas. Of course these ‘presuppositions’ have nothing that 
intrinsically prevents us from submitting them to thorough criticism on 
their turn, but in science (as in life) we cannot put between brackets 
everything at the same time. So, scientist have to trust many of the 
results provided by other colleagues, and this trust is, of course, an 
(epistemic) variety of cooperation. Having said that, we cannot forget, 
                                                 
1 Acknowledgments: Financial support from Spanish Government’s research project 
FFI2011-23267 is acknowledged. 
 




however, that scientific research is also a field of intense and perpetual 
competition: research is organised around problems, and scientists 
struggle for being the first in solving these. There is nothing particularly 
strange in cooperation and competition coexisting within a social 
institution like science: most, if not all, aspects of social life consist in 
some mix of these two things, from markets to sports, from religion to 
politics, from arts to personal relations. In general, the social mechanism 
that guarantees a peaceful coexistence of competition and cooperation is 
simply norms. Social norms state what is compulsory or forbidden to do 
in some circumstances, which means what ways of competing are 
legitimate and which are not, what ways of cooperating are mandatory 
and which ones are excluded (yes, many forms of cooperation are –even 
justly– forbidden; think, for example, of antitrust law). 
But norms are themselves a space for cooperation and competition: 
establishing some norms within a social realm demands at least the 
collective agreement (if not the active involvement) of most of the 
people to which the norms will be applied, and this agreement is of 
course a form of cooperation; but different individuals or groups may 
have different preferences about what are the best possible norms, and 
the discussions and negotiations leading to the final agreement will also 
be a chance for strategic competition. Game theory is the natural formal 
instrument to examine this type of collective interactions, in which the 
final point, the agreement, results from the combination of different and 
conflicting interests in an ‘equilibrium’ (technically, a Nash 
equilibrium), i.e., a situation in which no one can improve what she is 
obtaining from it if the others don’t change what they are doing, a 
situation in which there is no space for unilateral improvement. Applied 
to the case of the establishment of social norms, game theory obviously 
suggest to take a contractarian approach to the nature of these, and this 
is the spirit of my previous works on the nature and virtues of scientific 
norms (see, e.g., Zamora Bonilla, 2002, 2007, 2012, 2013). Taking into 
account the nature of this journal issue, I will devote this paper not to 
the analysis of specific norms, nor to their epistemic properties, but to 
the idea of scientific norms as a kind of ‘social contract’ (sect. 3), and to 
the reasons that lead individual scientist to respect those norms to the 
extent they do (sect. 4). Before that, I will make a short introduction to 
the ‘economics of scientific knowledge’ (sect. 2), to which the approach 
presented here will most naturally belong. 
 




2. The Economics if Scientific Knowledge 
 
The term ‘economics of scientific knowledge’ (ESK) was coined as a 
reaction to the field known from the seventies as ‘sociology of scientific 
knowledge’. The latter had been defined by the members of the so called 
‘Strong Programme’ in contraposition to the classical notion of a 
‘sociology of science’, having in mind a distinction between the 
sociological explanation of the institutional, political and cultural 
aspects of science, on the one hand, and a sociological explanation of the 
cognitive aspects of science, on the other hand. ‘Sociology of science’ 
would be devoted to the ‘external’ (non epistemic) aspects of science, 
whereas ‘sociology of scientific knowledge’ would study the ‘internal’ 
content of science, i.e., why certain theories, facts or paradigms are 
accepted or rejected. Sociologists in the ‘Strong Programme’ derived 
some radically relativist conclusions from this starting point, in 
opposition to most traditional views about scientific knowledge. An 
open question was, hence, whether the application of analytical 
instruments drawn from the economist’s toolkit to the understanding of 
the process of knowledge generation, i.e., the view of scientists as agents 
within an economic model, would support the relativist claims of radical 
sociologists or, on the contrary, would serve to ‘save’ the intuitive 
character of scientific knowledge as a paradigm of ‘objectivity’. As we 
shall see, most contributions to ESK fall under the second of these 
options. 
Obviously, in retrospect we can realize that many antecedent works 
can be identified under the ESK label, though the main production of 
papers and books on the topic has been made in the last two decades. 
One possible way of classifying all these works is according to the type of 
economic models or metaphors they attempt to apply to the study of the 
creation of scientific knowledge. From this point of view, we can 
distinguish, first, formal (or ‘mathematical’) from non-formal (or 
‘institutional’) approaches.  
One of the most important contributions in the first group is Philip 
Kitcher’s paper entitled “The Division of Cognitive Labour” (1990), in 
which he develops a set of models based on the assumption of 
interacting rational self-interested scientists.  According to Kitcher 
(1993, p. 303), the aim of his models is “to identify the properties of 
epistemically well-designed social systems, that is, to specify the 




conditions under which a group of individuals, operating according to 
various rules for modifying their individual practices, succeed, through 
their interactions, in generating a progressive sequence of consensus 
practices”. Other interesting mathematical models of scientific activity 
that have been developed during the last decades refer to the ‘game’ 
between researchers and journal editors, or the way in which researchers 
try to change the subjective probabilities of their colleagues), or about 
the decision whether to replicate another resarcher’s experiments, or on 
the decision of accepting a more ‘popular’ theory or defending a more 
‘heterodox’ one, on the basis of the different information about both 
theories each individual scientist has. The last two cases show the 
possible existence of more than one equilibrium in the ‘cognitive state’ 
of the scientific community, what can lead to phenomena of path-
dependence, inefficiency, and sudden ‘revolutions’. Some more recent 
contributions have analysed the properties of the priority rule, the 
choice of methodological rules, and the negotiation about the 
interpretation of empirical findings. In the last times, due surely to the 
availability of more powerful software, it has become relatively common 
the use of simulation models to study Kitcherian ‘division of epistemic 
labour’ problems, especially in cases of great complexity. Many of these 
papers are grounded on the simulation models of Reiner Hegselmann 
and Ulrich Krause, which in turn are inspired by the work of Keith 
Lehrer and Carl Wagner on ‘rational’ belief aggregation.2 
 
 
3. The Scientific Method as a Social Contract  
 
Though there is obviously a big amount of literature on the social 
structure of science, and on the application of economic or game-
theoretic categories to its study, I think that the academic analysis of 
the social structure of science and of the relations between science and 
society from a contractarian point of view is still a project for the future, 
and this paper attempts to be an invitation for the development of such 
a project. I shall try to apply the contractarian view to a particular 
aspect of the ‘governance of science’ which has often been considered as 
totally alien to the introduction of ‘sociological’ or ‘political’ 
                                                 
2 See Zamora Bonilla (2012) for a comprehensive study and bibliography on the 
economic approach to the social structure of scientific knowledge production. 
Cooperation, Competition, and the Contractarian View of Scientific Research 
18 
 
considerations: i.e., that set of procedures usually referred to under the 
rubric of ‘scientific methodology’.  
Our starting point would be to assume that scientists are players in a 
competitive game whose goal is the attainment of a particular kind of 
social and epistemic reward: being acknowledged as the author of an 
important discovery. The basic idea is to consider that this game is 
played according to a system of rules or norms that are not absolutely 
imposed by a transcendental logic or something of the like, nor by 
another external authority, but that can be negotiated by the very same 
players of the game (i.e., the researchers). The question is, hence, the 
following: if you were a scientists playing that game, i.e., pursuing 
recognition for discoveries, ‘against’ other scientists attempting to do 
exactly the same, what scientific norms would you like the game were 
played by? 
Firstly, let’s see what kinds of norms can be expected to arise in a 
negotiation among ‘recognition-seeking’ researchers. It seems that three 
types of them are needed, at least: 
1) Inferential norms: these tell that, if a researcher has accepted 
certain propositions, and if another proposition stands in certain 
specified relation with the former ones, then that researcher will be 
forced to accept also the later proposition. For example, norms of this 
type will establish when can we take a hypothesis as ‘well supported 
enough’ to make its acceptance compulsory. These rules are useful for a 
‘recognition-seeking’ researcher because they indicate what statements 
you have to persuade your colleagues about, before attaining the public 
acceptance of your hypothesis. 
2) Observational norms: in order to prevent the strategic denial to 
accept any statement that can ‘trigger’ the undesired acceptance of a 
rival’s theory through the rules of the first type, it is necessary that the 
commitment about some kinds of propositions is compulsory for reasons 
different from the previous acceptance of other statements. Typically, 
observations and experiments (or specific parts of them) are the natural 
locus of this type of norms, though probably nor the only one. 
3) Distributional norms: these norms govern the allocation of the 
power to control the resources needed for making research and 
communicating its results. Obviously, this power is interesting for 
scientists not only because it increases the probability of getting their 
theories accepted, but also because many other ‘private benefits’ accrue 




to them together with that power (I admit that these rules are less 
appropriately called ‘methodological’). 
Secondly, it is perhaps more important to notice some properties that 
any ‘reasonable’ system of rules must have. These properties are 
grounded on the very nature of the negotiation process through which 
the rules are established: 
1) Norms are usually chosen ‘under the veil of ignorance’ (to use a 
Rawlsian expression). It is certainly possible that accepting a norm may 
be interesting for you on a particular occasion because that norm 
‘supports’ the theory you are proposing; but committing to a norm today 
forces you to be committed to it also in the future, and perhaps the same 
rule makes it that the facts discovered tomorrow support some of your 
rivals’ theories more than yours. In general, it is very difficult for you to 
predict exactly what theories or hypotheses will you be proposing in the 
future, and what will its connection be with the accepted facts. So, as 
long as methodological rules operate as real (and more or less durable) 
commitments, it is not necessarily a wise strategy to ‘vote’ for the rules 
that happen to favour your ‘current’ theory. 
2) As long as the decision of belonging to a scientific community or 
exiting and constituting a different one is open for researchers, it makes 
no sense to talk about ‘imposing’ a rule. A norm is a norm within a 
scientific discipline because it is better for everyone of its members to adopt 
it as long as it is adopted by the other members. So, a rule will only be 
established if it promotes reasonably well the prospects for recognition 
of most of the members of the discipline (for, if there is another rule they 
think it were more beneficial for them, they could simply impose it). 
This does not entail that everyone will have exactly the same 
probability of success, for scientists less talented and poorly equipped 
will be content with a lesser probability of success than their more 
fortunate colleagues. 
3) The two previous properties entail that scientific norms will tend 
to be impartial, because they must offer a fair opportunity to rival 
approaches and theories. If a particular approach is seen as ‘promising’ 
by the members of a scientific discipline, and some existing norms tend 
to diminish the chances of success of those following that approach, 
researchers will be interested in negotiating a change in the norms and 
will begin to explore the new ideas according to the new rules. On the 
other hand, it is also true that norms may have some ‘inertia’, and this 
can slow down the negotiation process. 
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4) In many cases, the real effects of a norm on the prospects of 
getting public recognition will be so uncertain, that scientists will tend 
to be indifferent between several alternative rules as long as only 
recognition is considered. Let consider, for example, a norm indicating 
that ‘ceteris paribus, the theories with a higher predictive success have to 
be preferred’, and contrast it with alternative norms, as ‘ceteris paribus, 
the theories with a lower predictive success have to be preferred’, or 
‘ceteris paribus, the theories which have been formulated in Latin verses 
have to be preferred’. Imagine now that you could negotiate with your 
colleagues which of these three rules to adopt. It is by no means clear 
which one of the three maximises the probability of your winning a game 
of research; perhaps you are much better at Latin than the rest, but in 
this case it is just this differential ability what will make your 
competitors abstain from accepting a norm so clearly benefiting you. In 
any case, it is difficult, if not impossible, to ground your decision about 
which norm to accept on an estimation of your probability of success. 
What other criteria will you employ, then? It seems to be a benevolent 
assumption that, ceteris paribus, researchers will prefer methodological 
norms which are consistent with the maximisation of the epistemic value 
of the theories which happen to win in the game of persuasion. After all, 
why would they have chosen a scientific career as a means of getting 
public recognition, instead of other kinds of activities, as pop music, 
sports, or politics, if they did not worry at all about the attainment of 
‘knowledge’? 
A last important point in connection with this is that, although the 
contractarian approach to scientific norms leaves some space to the 
influence of epistemic factors in the choice of the rules (and hence in the 
justification of scientific knowledge), we cannot interpret this result as a 
return of the classical view of epistemologists as deciding a priori how 
the pursuit of knowledge has to be. Because it is essential to recall that, 
even if epistemic values enter into the negotiation of scientific norms, 
this values are those of the researchers who are taking part in it, not those 
of the philosopher or the ‘science student’ who are observing the process 
from outside. This is again something that our approach shares with 
that of many scientific naturalists, though I want to point towards an 
aspect more specific of the contractarian view: the assumption that an 
explicit or implicit agreement between the members of a scientific 
discipline is the only legitimate way of ‘aggregating’ the epistemic 
preferences of all these individual scientists. Nevertheless, it is true that 




other agents outside the research field or even outside science may have 
an interest in negotiating the norms according to which the game of 
research is played, and the study of this interaction can also be an 
interesting point of contact between the approach defended here and 
other approaches in the field of social epistemology. 
 
 
4. Do Researchers Obey the Norms? And Why? 
 
The past section has been devoted to show why recognition-seeking 
researchers are interested in establishing a set of methodological norms 
and what are the fundamental types and properties of these norms. But 
it is legitimate to ask still a further question, which is whether a scientist 
basically motivated by the attainment of public recognition will have an 
interest in obeying the rules he has approved. We must take into account 
that, both in the case of science and in other norm-regulated activities, 
individuals benefit from the fact that other people comply with the rules, 
but it can be very costly for oneself to behave accordingly. For example, 
my paying taxes is not advantageous for me (rather on the contrary!), 
but my life is much better because people pay taxes regularly. This is 
obviously the reason why such an impressive amount of resources are 
spent just in making people comply with the norms.  
Curiously enough, we do not observe something like an 
institutionalised ‘science police’ or ‘science tribunals’: scientific research 
seems to be ‘self-policing’, or at least more ‘self-policing’ than other 
kinds of practices. It is true that a large amount of case studies in 
history and sociology of science have been devoted to showing that 
scientists are far from being mechanical and systematic in their 
application of methodological norms, and that they tend to use the 
existing rules ‘strategically’ or ‘rhetorically’ (Pera and Shea 1991). But I 
do not think that this may serve to prove that scientific research is not 
regulated by those norms. In the first place, the vision of scientific 
method suggested here is not that of a logico-mathematical algorithm: 
actual methodological rules are usually ambiguous in their application 
to concrete cases, and they are frequently contradictory in their 
practical suggestions. So, it is natural that each scientist tries to 
interpret each norm in the way which is most favourable to his own 
theory. In the second place, usually not all methodological rules are 
violated simultaneously by a researcher; rather on the contrary, she 
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must employ some rules in order to justify why she has broken others; 
otherwise, her colleagues will simply not take into account what the 
former scientist is asserting. In the third place, and more importantly, a 
‘rhetorical’ use of a norm only makes sense if one expects that others are 
going to be persuaded by such a move: if everybody employed ‘just 
rhetorically’ the norms every time, no one would have a reason to do it. 
Appealing successfully to rhetorical strategies shows that your audience 
act according to some predictable patterns (at least within certain limits), 
and these regular patterns of decision making are just the real 
methodological norms we are referring to. 
The main reason why these patterns are chosen and followed is 
probably because of the nature of the reward pursued by scientists, i.e., 
recognition. Since what you want is that others express a public 
approbation of your own work, you do not obtain anything directly 
from your own decision about what facts or theories to accept; it only 
matters to you what facts or theories are accepted by your colleagues. So, 
the only question relevant for you is whether your colleagues obey the 
rules or not: if they do it, you will be rewarded for doing ‘good research’ 
(‘good’ according to the accepted norms), and you will get nothing 
otherwise; if they do not obey the rules, you will get nothing no matter 
what you do, because they are not going to accept your own theory 
however much effort you might put in defending it. So, the game of 
persuasion has two possible equilibria in general: either no one obeys the 
rules of the game (and this means that no research is done, save perhaps 
by isolated people), or everybody does (though, in this case, further 
problems arise when deciding which norms to institute). Under the 
contractarian vision of scientific method I am defending here, the first of 
these two equilibria would represent something like the ‘state of nature’, 
or, to express it in popular Kuhnian terms, perhaps the state of scientific 
disciplines in their ‘pre-paradigmatic period’. The emergence of a 
‘paradigm’, as well as its subsequent changes, can then be seen as the 
outcomes of collective negotiations on a ‘methodological contract’.3 
Unfortunately, the argument of the preceding paragraph does not 
entirely solve the problem stated in this section, for it only works 
properly with inferential and observational norms, i.e., the rules 
governing what propositions have to be accepted. Distributional norms, 
instead, open the possibility of enjoying other types of benefits (income, 
                                                 
3 See Zamora Bonilla (2007) for a more systematic game theoretic analysis. 




travels, power, relief from boring activities, and so on), and people who 
have control over this kind of resources will surely be tempted to use 
them to their own advantage. It seems that, ‘under the veil of 
ignorance’, scientists will prefer that an institutional mechanism is 
established guaranteeing that a closer relation exists between the level of 
recognition one has reached and the resources and advantages that one 
can enjoy. Anyway, the design of such a self-enforcing, self-policing 
mechanism (if actual institutions are not satisfactory) is a difficult 
problem which offers a promising avenue of research for students of the 
economics of science. 
In conclusion, if we desired something like a ‘moral’ from this section, 
we could affirm that the norms for accepting facts, theories and laws 
prevailing in a scientific discipline are very probably ‘right’, in the sense 
that everybody trying to enter into the discipline to make a ‘critical 
examination’ of the knowledge produced by its members would conclude 
that those norms are acceptable, given all the available the information. 
On the contrary, the actual norms of distribution of resources within 
science will probably be more subject to criticism, in the sense that the 
interests of many people outside science may be strongly affected by the 
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ABSTRACT
Epistemic trust figures prominently in our socio-cognitive practices. By assigning different
(relative) degrees of competence to agents, we distinguish between experts and novices and
determine the trustworthiness of testimony. This paper probes the claim that epistemic
trust furthers our epistemic enterprise. More specifically, it assesses the veritistic value of
competence attribution in an epistemic community, i.e., in a group of agents that collabora-
tively seek to track down the truth. The results, obtained by simulating opinion dynamics,
tend to subvert the very idea that competence ascription is essential for the functioning of
epistemic collaboration and hence veritistically valuable. On the contrary, we find that, in
specific circumstances at least, epistemic trust may prevent a community from finding the
truth effectively.
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1. Introduction
Epistemic trust figures prominently in our socio-cognitive practices. By as-
signing different (relative) degrees of competence to agents, we distinguish
between experts and novices and determine the trustworthiness of testimony.
Given the extensive division of cognitive labour in our societies in general
*We’d like to thank two anonymous reviewers for helpful suggestions. Our research has been supported by
the Alfried Krupp Wissenschaftskolleg Greifswald, Germany.
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and in science in particular1, the practice of competence ascription seems
to be essential for successful epistemic cooperation.2 Studies in the history
of science, too, confirm the import of competence attribution and epistemic
trust.3
This paper probes the claim that epistemic trust furthers our epistemic
enterprise. More specifically, it assesses the veritistic value of competence
attribution in an epistemic community, i.e., in a group of agents that collab-
oratively seek to track down the truth. The results, obtained by simulating
opinion dynamics, tend to subvert the very idea that competence ascription
is essential for the functioning of epistemic collaboration and hence veritis-
tically valuable. On the contrary, we find that, in specific circumstances
at least, epistemic trust may prevent a community from finding the truth
effectively. This is not to say, however, that epistemic trust is always veri-
tistically detrimental. Our simulation results confirm that socio-cognitive
practices which strongly couple competence ascription and objective exper-
tise may improve the collective truth-tracking ability.
While this study falls well in the field of veritistic social epistemology
[Goldman, 1999], it modifies and applies models of opinion dynamics to as-
sess the practice of expertise ascription.4 Simulations of opinion dynamics
are suitable for studying the veritistic value of a social practice, such as estab-
lishing relations of epistemic trust, because they allow one to model (i) how
the beliefs of agents change in time, (ii) to which degree agents approach the
truth and (iii) to which extent the agents’ doxastic trajectories depend on dif-
ferent social or institutional settings. A variety of differentmodels of opinion
dynamics have been developed in the last decade.5 Our model can be consid-
ered a synthesis of the Hegselmann-Krause model [Hegselmann and Krause,
2002, 2006] and the Lehrer-Wagner model [Lehrer andWagner, 1981], as ex-
plained below.6 To our knowledge, models of opinion dynamics have, so far,
not been directly employed to investigate the veritistic value of competence
ascription and epistemic trust. Still, differentiating between agents accord-
ing to ascribed competence can be considered, quite generally, as a way of
reducing information exchange in an epistemic group: Rather than listening
1 Kitcher [1990, 1993] pioneered the philosophical investigation of division of cognitive labour in science; for
recent, simulation-based studies, see Weisberg and Muldoon [2009], Muldoon and Weisberg [2011].
2 See also Goldman [2001].
3 Rudwick’s seminal study of the Great Devonian Controversy, for instance, makes plainly clear that the
perceived degrees of expertise had a major impact on the debate evolution [see in particular Rudwick, 1985,
pp. 418-426].
4 We hence apply a simulation approach to social epistemology [cf. Olsson, 2011].
5 See, e.g., Deffuant et al. [2002], Riegler and Douven [2009], Vallinder and Olsson [2012]; compare Douven
and Kelb [2011] for a review.
6 The model was originally developed in order to study the emergence and stability of fundamentalism [cf.
Baurmann, 2007, Baurmann et al., 2013].
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to everybody, agents mainly consider expert opinions and ignore novices.
So, epistemic trust modifies the underlying network on which the opinion
dynamics unfold. Now, simulations carried out by Zollman [2010, 2012] sug-
gest that reducing information exchange by curtailing the network may be
veritistically valuable (because it helps to maintain favorable diversity and
may prevent individual agents from skewing the consensus formation pro-
cess).7 At first glance, Zollman’s results seem to contrast with our findings
(inasmuch as competence ascription may limit information flows while de-
creasing the overall truth-tracking ability). There is, however, no contradic-
tion because the fact that a reduction of information exchange may enhance
the truth tracking ability is consistent with the fact such a reductionmay (in
other circumstances) be veritistically detrimental.
The outline of this paper is as follows: We motivate and introduce the
formal model of opinion dynamics, employed in this study, in Section 2. The
model derives from the Hegselmann-Krause model and includes a represen-
tation of the agents’ mutual competence attributions (second-order beliefs).
Based on themodel, we simulate opinion dynamics for three different set-ups
(initial and boundary conditions), as described in Section 3. These scenarios
are: (S1) attributed competence is independent of objective truth-tracking
ability, (S2) some agents gradually adjust their competence attributions in
line with objective truth-tracking ability, and (S3) initial competence attri-
bution is correlated with objective truth-tracking ability. Section 4 finally
reports the simulation results, compares the three scenarios with the origi-
nal Hegselmann-Krause model and assesses the veritistic value of the three
socio-cognitive set-ups.
2. The Model
As the model employed in this study derives from the Hegselmann-Krause
model (henceforth “HK-model”), it seems appropriate to restate the tem-
plate model in the first place before introducing our modifications.
The HK-model describes a group of 𝑛 agents,𝐺 = {1,… , 𝑛}. Each agent
𝑖 ∈ 𝐺 possesses a (first-order) belief, which is represented by a real number
between 0 and 1 (𝑥𝑖 ∈ [0, 1]).8 We assume that there is a correct belief,
the truth (𝑇 ∈ [0, 1]). Whether and how an individual agent changes her
7 For a review see Zollman [2013].
8 Some beliefs can be naturally represented as a real number (e.g., beliefs about coastal water temperatures, or
beliefs about a fair minimum wage). It’s not straightforward to represent sets of binary, propositional beliefs
as a single real number. But, instead of translating all propositional beliefs into real numbers, Riegler and
Douven [2009] have shown how to extend the HK-model so as to cover complex propositional belief states.
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opinion depends on two things: (i) the opinions of other trusted agents and
(ii) the agent’s ability to track the truth. Ad (i), an agent is assumed to
trust and listen to all other agents whose opinions lie within her confidence
interval, i.e., are not ‘too far off’. The size of the confidence interval is given
by the parameter 𝜖 ∈ ℝ+. We may define, for each agent 𝑖 at time step 𝑡, the
subgroup of agents trusted by 𝑖 as,
𝐵𝑖(𝑡) ∶= {𝑗 ∈ 𝐺 ∶ |𝑥𝑖(𝑡) − 𝑥𝑗(𝑡)| ≤ 𝜖}. (1)
Without truth-tracking ability, the first-order belief of an agent at step
𝑡 + 1 is simply the average of the beliefs of all agents she trusted at 𝑡. But,
ad (ii), the agents may possess the ability to track the truth, which means
that their beliefs are not only determined by opinions of trusted agents but
by the truth itself, as well. In sum, this gives us the following dynamics (for
all agents 𝑖 ∈ 𝐺),




The first summand represents the objective component, the second sum-
mand the social component of belief formation. The parameter 𝛼𝑖 ∈ [0, 1]
describes the agent-specific ability to track the truth and determines the rel-
ative weights of the objective and social component. The more proficient
an agent is in terms of finding the truth, the less attention she pays to the
opinions of her trusted peers. We say that an agent 𝑖 is an expert if 𝛼𝑖 > 0,
and a novice otherwise.
In the HK-model, the agents possess varying degrees of objective com-
petence (𝛼-values) but don’t assign levels of competence or expertise to each
other. As we want to investigate the role of competence ascriptions, this
is exactly where we extend the model. We assume, accordingly, that each
agent 𝑖 possesses, besides her first-order belief (𝑥𝑖), 𝑛 further second-order be-
liefs that gauge, from 𝑖’s perspective, the expert status of the group’s agents.9
Thus, the second-order belief 𝑦𝑖,𝑗 is the level of competence agent 𝑖 assigns to
agent 𝑗. This entails that every agent assigns a degree of competence to her-
self. Like the first-order beliefs, the second-order beliefs are real numbers
between 0 and 1 (𝑦𝑖,𝑗 ∈ [0, 1]).
Having introduced second-order beliefs, we adjust, in a next step, the
conditions under which agents trust each other. It’s plausible to assume that
an agent 𝑖won’t trust an agent 𝑗 in case she considers herself an expert and 𝑗
9 These second-order beliefs correspond, of course, to the weights in the Lehrer-Wagner model [Lehrer and
Wagner, 1981].
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a novice. Along this line, we stipulate that it is necessary for agent 𝑖 to trust
agent 𝑗 that 𝑖 ascribes 𝑗 a level of competence which is at least as great as the
level of competence she assigns to herself. We may redefine, accordingly, for
each agent 𝑖 at time step 𝑡, the subgroup of agents trusted by 𝑖 as,
𝐵𝑖(𝑡) ∶= {𝑗 ∈ 𝐺 ∶ (|𝑥𝑖(𝑡) − 𝑥𝑗(𝑡)| ≤ 𝜖) ∧ (𝑦𝑖,𝑗 ≥ 𝑦𝑖,𝑖)}. (3)
Note that, in contrast to the original HK-model, the modified model al-
lows for asymmetric relations of epistemic trust; i.e., agent 𝑖may trust agent
𝑗 while agent 𝑗 does not trust agent 𝑖.
Like the first-order beliefs in the HK-model, the second-order beliefs in
the modified model evolve in time as a function of (i) social and (ii) objective
factors. The second-order dynamics can, in fact, be modeled in close analogy
to the first-order dynamics. Hence, agent 𝑖 changes her competence ascrip-
tion to some agent 𝑗 in the light of what (i) her trusted agents think about
𝑗’s competence and (ii) whether 𝑗 has some objective first-order competence,
i.e., the objective ability to track the truth. Formally, the dynamics of our
model can be specified as follows (for all agents 𝑖 ∈ 𝐺),10








where in both equations the first summand represents the objective com-
ponent and the second summand represents the social component of belief
formation. We retain the first-order updating process of the original HK-
model, hence (4) is identical with (2). While, as before, the agent-specific
parameter 𝛼𝑖 indicates the degree to which an agent is able to track the truth
(in terms of first-order beliefs), the parameter 𝛽𝑖 ∈ [0, 1] describes the degree
to which an agent adjusts her competence ascriptions to (other) agents in
light of those agents’ truth-tracking ability (i.e., 𝛼-value). In other words,
𝛼𝑖 and 𝛽𝑖 represent an agent’s objective first-order and second-order compe-
tence, respectively. Note that these two parameters are independent. One
may be able to track the truth without seeing which other agents possess this
ability; and one may be highly competent in recognizing objective experts
without being an expert oneself.
Finally, we may observe that the original HK-model (equations 1,2) is,
in a strict sense, a special case of the modified model (equations 3-5). If, e.g.,
10 Note that ⌈𝛼𝑗⌉ = 1 if 𝛼𝑗 > 0, and ⌈𝛼𝑗⌉ = 0 if 𝛼𝑗 = 0.
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for all agents 𝑖, 𝑗 (i) 𝛽𝑖 = 0 and (ii) 𝑦𝑖,𝑗(𝑡0) = 0, then the modified version
reduces to the original one.
3. The Scenarios
We simulate opinion dynamics for three different scenarios (initial and bound-
ary conditions) and will, in Section 4, compare the results with those of the
HK-model.
The three scenarios as well as the simulations with the HK-model share
the following specifications: The epistemic community contains 𝑛 = 100
agents, and the objective truth equals 𝑇 = 0.1. The confidence interval has
constant width, 𝜖 = 0.2. The objective first-order competences (𝛼-values)
are determined randomly according to the following parameters: With prob-
ability 0.2 (0.8) an agent 𝑖 displays a competence of 𝛼𝑖 = 0.1 (𝛼𝑖 = 0.0). So,
on average, 20% of all agents are truth-trackers. Moreover, the initial first-
order beliefs (0.01, 0.02, 0.03, …, 0.99, 1.0) are regularly distributed over the
interval [0, 1]. The initial second-order beliefs and the agents’ second-order
competences (𝛽-values) vary from scenario to scenario (see below).
The three set-ups we distinguish are:
Scenario S1) No objective second-order competence. The initial second-order
beliefs are chosen randomly from the interval [0, 1] (uniform distribu-
tion); the agents possess no objective second-order competence (𝛽𝑖 = 0
for all agents 𝑖 = 1…𝑛). In this scenario, the competence ascrip-
tions (second-order beliefs) to some agent are not directly linked to that
agent’s objective truth-tracking ability.
Scenario S2) Positive second-order competence. The initial second-order be-
liefs are chosen randomly from the interval [0, 1] (uniform distribu-
tion); the agent specific 𝛽-values are determined in analogy to, but
independently of, the 𝛼-values; i.e., with probability 0.2 (0.8) an agent
𝑖 displays a second-order competence of 𝛽𝑖 = 0.1 (𝛽𝑖 = 0.0). So, on av-
erage, 20% of the agents can track objective first-order expertise, but
these agents with 𝛽𝑖 > 0 are not necessarily identical with the agents
that display 𝛼𝑖 > 0. In other words, there is no initial (prior) knowl-
edge about the group members’ objective expertise, but some agents
gradually learn, in the course of the opinion exchange, which agents
do and which don’t possess objective first-order competence.
Scenario S3) Prior knowledge of truth-tracking ability. The initial competen-
ce ascriptions (second-order beliefs) to other agents are correlated with
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Figure 1: Illustrative opinion dynamics of the original HK-model. First-
order beliefs are plotted against time. The doxastic trajectories of truth-
trackers (𝛼𝑖 > 0) are colored blue, those of novices (𝛼𝑖 = 0) red. The truth
(𝑇 = 0.1) is marked by a dotted line.
those agents’ objective first-order competence (𝛼-values).11 But the
agents possess no objective second-order competence (𝛽𝑖 = 0 for all
agents 𝑖 = 1…𝑛). So in this third scenario, it is at least approximately
clear, to all agents and right from the start, who is a truth-tracker and
who isn’t—and this prior knowledge is reflected in the initial compe-
tence ascriptions.
4. The Results
Figure 1 displays two illustrative opinion dynamics of the originalHK-model,
i.e., without second-order beliefs. These dynamics are thoroughly studied
in Hegselmann and Krause [2006] and serve as a point of reference for our
investigation. The two plots nicely illustrate the key features of the HK-
model (given the specific initial and boundary conditionswe assume): Partial
consensus formation predates the gradual truth rapprochement; the truth-
trackers (blue) drag the novices (red) towards the truth; and the agents con-
verge, in the long run, against the truth.
11 That is, for every agent 𝑖, the initial value of 𝑦𝑖,𝑗 is randomly drawn from the interval [0.3, 1] if agent 𝑗 is a
truth-seeker (𝛼𝑗 > 0), and from the interval [0,0.7] otherwise. Consequently, truth-seekers are, on average,
ascribed higher competence than non-truth-seekers. More precisely, consider a truth-seeker 𝑗 and a non-truth-
seeker 𝑘. Then, for every agent 𝑖, the probability that 𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘 is,
Pr(𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘) = Pr(𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘|𝑦𝑖𝑘 < 0.3)Pr(𝑦𝑖𝑘 < 0.3) + Pr(𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘|𝑦𝑖𝑘 ≥ 0.3)Pr(𝑦𝑖𝑘 ≥ 0.3)
= 3/7 + 4/7[Pr(𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘|𝑦𝑖𝑘 ≥ 0.3&𝑦𝑖𝑗 > 0.7)Pr(𝑦𝑖𝑗 > 0.7)
+Pr(𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘|𝑦𝑖𝑘 ≥ 0.3&𝑦𝑖𝑗 ≤ 0.7)Pr(𝑦𝑖𝑗 ≤ 0.7)]
= 3/7 + 4/7[3/7 + 1/2 ⋅ 4/7] = 41/49 ≈ 0.84.
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Figure 2: Illustrative opinion dynamics of the modified model in scenario
S1). First-order beliefs are plotted against time. The doxastic trajectories of
truth-trackers (𝛼𝑖 > 0) are colored blue, those of novices (𝛼𝑖 = 0) red. The
truth (𝑇 = 0.1) is marked by a dotted line.
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Figure 2 displays illustrative opinion dynamics of scenario S1). So, agents
ascribe degrees of expertise to each other and only trust other agents that
are deemed more competent than oneself. This modification, the plots make
clear, heavily influences the opinion dynamics. We may, first of all, ob-
serve that, compared to the HK-model, the epistemic communities show
a poor veritistic performance. Except in panel (b), where the entire group
approaches the truth, only a few agents, and virtually no novices at all, suc-
ceed in tracking down the truth. Secondly, there are some red agents that
don’t alter their position at all (horizontal trajectories) as well as some blue
agents which asymptotically approach the truth. These agents are not in-
fluenced by the opinions of other agents because they consider themselves as
more competent (than all the other agents which fall within their confidence
interval) and hence only trust themselves. Note that this doesn’t prevent
other agents from trusting them. Thirdly, we observe that truth-trackers
(blue) which don’t approach the truth typically stabilize somewhat below
(but within the 𝜖-interval of) a group of novices. These truth-trackers are
‘caught’ between the truth and a subgroup of novices they trust. Unlike in
the HK-model, they don’t succeed in dragging the novices towards the truth
because, coincidentally, the novices do not trust the truth-trackers, that is
ascribe lower competence levels to the truth-trackers than to themselves. So,
it’s because of asymmetric relations of epistemic trust that the agents don’t
reach the truth. Fourthly, although, in panel (f), themainstream of the com-
munity has roughly agreed on a false opinion (spurious consensus), it seems
that there is no full and broad consensus without having reached the truth
(cf. panel (b)). In other words, the illustrative plots suggest that full agree-
ment is an indicator of truth-proximity. Fifthly, the illustrative simulations
(d) and (f) demonstrate that the modified dynamics do not necessarily stabi-
lize on a fixed point but may exhibit oscillations, which is an interesting and
potentially explanatorily powerful feature of the model.
Figure 3 displays illustrative opinion dynamics of scenario S2). Some of
the agents possess the ability to learn, in the course of time, which agents
are truth-trackers, and which aren’t (i.e., 𝛽𝑖 > 0 for some 𝑖). In four out
of six simulations—panels (a), (c), (d), (e)—, the epistemic community suc-
cessfully tracks down the truth. So, firstly, second-order learning and exper-
tise recognition (of some agents) seems to improve the collective veritistic
performance. Secondly, if a group collectively approaches the truth, it’s be-
cause the truth-trackers (blue), lying slightly below the novices (red), drag
the novices with them; this is a mechanism which has already been observed
in the HK-model. The effect of second-order learning is, thirdly, nicely illus-
trated by trajectories of some individual novices (red), e.g., of the agent 7 in
panel (e) who, until step 38, holds a constant first-order belief of 𝑥7 = 0.07
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Figure 3: Illustrative opinion dynamics of the modified model in scenario
S2). First-order beliefs are plotted against time. The doxastic trajectories of
truth-trackers (𝛼𝑖 > 0) are colored blue, those of novices (𝛼𝑖 = 0) red. The
truth (𝑇 = 0.1) is marked by a dotted line.
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Figure 4: Illustrative opinion dynamics of the modified model in scenario
S3). First-order beliefs are plotted against time. The doxastic trajectories of
truth-trackers (𝛼𝑖 > 0) are colored blue, those of novices (𝛼𝑖 = 0) red. The
truth (𝑇 = 0.1) is marked by a dotted line.
(near the bottom of the figure). Although the mainstream, including all the
truth-trackers, is within 7’s confidence interval at least since step 25, it’s
not before step 38 that agent 7 trusts some of those mainstream members.
That can (only) be explained by the gradual adjustment of 7’s second-order
beliefs (she is downgrading her competence self-assignment while upgrad-
ing the competence attribution to truth-trackers) which, in step 38, leads
agent 7 to consider some truth-trackers as more competent than herself, and
hence to trust them. Fourthly, panel (f) shows that in scenario S2), as in
scenario S1)—cf. Figure 2(f)—, the community’s mainstream might agree
on an approximate, albeit spurious consensus. That may happen because
truth-trackers are not part of the mainstream or because they are not con-
sidered sufficiently competent by the mainstream’s members. At best, only
nearly complete consensus seems to be an indicator of verisimilitude.
Figure 4 displays illustrative opinion dynamics of scenario S3). All agents
have imprecise prior knowledge about the group member’s expertise and as-
sign initial competence levels accordingly. First and foremost, we may ob-
serve that the four simulations exhibit quick consensus formation and (si-
multaneous) collective rapprochement towards the truth. All agents eventu-
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Figure 5: Ensemble-wide mean verisimilitude evolutions of the modified
model in scenarios S1), S2), and S3); comparedwith theHegselmann-Krause-
Model. The mean verisimilitude, averaged over all agents in an ensemble of
100 simulations, is plotted against time.
ally track down the truth.12 Secondly, the truth-trackers (blue) lie somewhat
below the novices (red) and effectively pull them towards the truth; that’s,
again, the mechanism we know from the HK-model. Thirdly, there are no
novices which stubbornly stick to their original position and fail to improve
their beliefs. That is because there are no novices who consider themselves
more competent than everybody else—on the contrary, novices typically
acknowledge the greater expertise of truth-trackers. Some truth-trackers,
however, are highly self-confident, only trust themselves and asymptotically
approach the truth. Fourthly, experts are not led astray by novices. Again,
the initial alignment of expertise ascription on the one side and objective ex-
pertise on the other side helps to explain this fact (as well as the complete
truth rapprochement): Red agents consider blue agents as more competent
right from the start and hence include them in their updating process; blue
agents, on the opposite, tend to ignore red agents (for being less competent)
and hence are not influenced by their first-order opinions.
Figure 5 visualizes the results of four ensemble simulations, namely of the
three scenarios and the HK-model. Each ensemble consists of 100 individ-
ual simulations. Figure 5 displays the corresponding ensemble-wide mean
12 We are only showing 4 plots because they are representative for all the opinion dynamics in scenario S3).
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verisimilitude evolutions (where an agent’s verisimilitude is defined as one
minus her distance to the truth, 1 − |𝑥𝑖 − 𝑇 |). So how do the three scenarios
and the HK-model compare in terms of verisimilitude increase?
In the short term (𝑡 < 20), agents approach the truth more rapidly in
scenarios S2) and S3) than in the HK-model. In scenario S1), verisimilitude
increases roughly at the same pace as in the HK-model. In sum, second-
order dynamics (i.e., the practice of ascribing competence levels and forging
relations of epistemic trust) are not detrimental in the short term; on the
contrary, theymay enable a community to approach the truthmore rapidly.
In the long run, however, things look different. Consider the benchmark
case (the HK-model), first. Here, agents track down the truth (in the long
term) and reach a verisimilitude value of 1. Besides in the HK-model, this
holds only in scenario S3), where verisimilitude approaches 1, too. In scenar-
ios S1) and S2), in contrast, mean verisimilitude converges against clearly
lower values (ca. 0.7 and 0.9, respectively) and the agents are veritistically
worse off than in the benchmark case. As a consequence, second-order dy-
namics can hinder an epistemic community from tracking down the truth in
the long run. Even with gradual second-order learning (cf. scenario S2), the
collective truth-tracking performance may be lower than without any com-
petence differentiation whatsoever (HK-model). In the different set-ups we
have studied, the practice of competence assignment is veritistically valuable
only if there is prior knowledge about the communitymembers’ objective ex-
pertise.
5. Conclusion
Before we draw any final conclusions from our investigation we better step
back for amoment and reflect on amethodological issue that’s looming large.
We’ve used highly simplifying models with idealizing assumptions to study
the veritistic value of competence ascription. It would be daring to claim
that these models describe real opinion dynamics in an empirically adequate
way or that they prescribe how opinions ought to be revised in a rational
way. But then, what canwe learn from such conceptualmodels anyway? We
suggest to conceive of our model as a credible world in the sense of Sugden
[2009]. Accordingly understood models are at least consistent with what
we know about opinion dynamics in general and can hence be considered
as possibly correct. Following Grüne-Yanoff [2009] and Betz [2010], they
may show us that statements we had previously taken for granted might
actually be false. We can learn from such models inasmuch as they expose
possibilities we hadn’t seen or acknowledged before. Models, understood as
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credible worlds, may also suggest novel hypotheses and hence fulfill a purely
heuristic function.
This said, we suggest to draw, from the simulation exercise, a possibilistic
conclusion only—albeit a relevant and interesting one. Against deeply en-
trenched intuitions, the socio-cognitive practice of differentiating amongst
agents according to assigned expertise is not necessarily veritistically valu-
able. In other words, we have shown that epistemic communities might,
in some situations, be better off without second-order belief dynamics; not
distinguishing between experts and novices might foster such a group’s col-
lective ability to track down the truth.
More specifically, we have seen that even the consecutive improvement of
competence ascriptions and the gradual alignment of second-order beliefs on
the one side and objective expertise on the other side does not necessarily im-
prove the collective truth-tracking ability—compared to the case where one
treats all agents as equally proficient. This has further ramifications. The
result suggests that prior knowledge about the agents’ expertise is needed for
the practice of competence ascription to be veritistically valuable. Question
is, of course: How does one obtain such knowledge? How do we recognize
experts—prior to the actual epistemic engagement? Goldman, who appreci-
ates the importance of this question for veritistic social epistemology, tries
to defuse the problem by giving it a temporal dimension [cf. Goldman, 1999,
pp. 267-271]: He claims that one can gradually learn who is an expert by
comparing the alleged expert’s opinion-trajectory with one’s own. But our
simulations, then, did suggest that such gradual revelation of true expertise
might not be enough to make competence ascription veritistically valuable;
what we need, or so it seems, is prior expert recognition, and Goldman’s pro-
posal is insufficient.
This paper calls for further, more detailed research and raises a couple
of significant questions. First of all, we have only considered very specific
initial and boundary conditions in this study. But the model promises to
display an interesting dynamic (cf. the oscillations) and deserves a system-
atic study, including, e.g., the exploration of the entire parameter space, the
combination of second-order learning and prior expert recognition (scenar-
ios 2 and 3), the introduction of dynamic 𝛼- and 𝛽-values, etc. A second
follow-up question concerns the relation between nearly complete consen-
sus and truth proximity. It is significant to understand whether and, if so,
when a consensus reliably indicates verisimilitude; and the model might be
used to study this question. A third project would look at the model from an
optimization perspective: the task is, then, to identify optimal initial condi-
tions (competence ascriptions) that maximize speed and extent of verisimil-
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itude increase.13 Fourthly, the agents’ evolving second-order beliefs induce
an endogenous, dynamic network of relations of trust, on which the opin-
ion dynamics unfold. Given the current research on network epistemology
[cf. Zollman, 2013], it seems to be promising to scrutinize the network struc-
tures that are generated by the model and to attempt to explain the opinion
dynamics in terms of the network dynamics. Fifthly, since the model rep-
resents opinion dynamics in a highly aggregated way, it might be insightful
to compare its findings with more detailed models of scientific debate.14 Fi-
nally, the results of such simulation studies need to be underpinned by case-
studies in the history of science. It seems to us that the well-documented
and thoroughly analyzed Great Devonian Controversy [cf. Rudwick, 1985]
might represent a worthwhile starting point. An equally promising case is
the systematic manipulation of competence ascriptions and its detrimental
veritistic effect in tobacco and climate change debates, as documented by
Oreskes and Conway [2010].
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Heterogeneous Strategy Learning
in the Iterated Prisoner’s Dilemma
Ruggero Rangoni*




Axelrod’s work on the prisoner’s dilemma is one of the most discussed models of social co-
operation. While many aspects of his computer simulations have been debated, their evolu-
tionary mechanism has not yet received the same attention. We know people do not differ
only in the way they act, but also in how they change their behavior – some may like safe
routines, others risk with the new. Yet in formal models cultural evolution is taken to be
an homogeneous process, such as the imitation of successful peers. In this paper we chal-
lenge this view and we propose an agent-based model that takes into account heterogeneity
among individuals’ learning strategies. The evolutionary dynamic is an adaptation of the
so-called consumat approach, originally developed by Wander Jager and Marco Janssen in
order to integrate different models of individuals behavior.
KEYWORDS
Prisoner’s dilemma, agent-based model, heterogeneity, consumat
1. Introduction
After more than thirty years from the publication of its early results, Ax-
elrod’s prisoner’s dilemma tournament remains a cornerstone of evolution-
ary explanation of social cooperation. These explanations aim at illustrating
how cooperation among rational self-interested agents may emerge even in
absence of a central authority. Over the years, scholars have been testing
the robustness of Axelrod’s conclusions as well as extending his model to in-
corporate some key features that were neglected in the original work. Some
notable examples are the introduction of noise and of network effects.1 While
many aspects of Axelrod’s work have been discussed in details and sometimes
modified, the evolutionary dynamic has been left almost untouched. Yet it
*I would like to thank Federico Cecconi, Gustavo Cevolani, Roberto Festa, Mara Menegon and Luca Tam-
bolo for submitting the strategies used in the agent-based model. With their contribution, this work has been
a lot more fun. Special thanks to Gustavo Cevolani and Wander Jager for discussing early versions of the
consumat formalization and to Chiara Freguglia for revising the manuscript. The usual disclaimer applies.
All errors are my own.
1 The effect of noise was taken into account as early as in 1985 by Molander [4]. On noise, see also Nowak and
Sigmund [5] and Wu and Axelrod [6]. On network effects, see for example Santos and Pacheco [8].
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seems unrealistic to assume that all the individuals would engage in the same
learning pattern, i.e. the simple imitation of successful neighbours. It seems
instead more reasonable to assume that individuals are heterogeneous even
in the way they learn from experience and from others.
The aim of this paper is to propose an agent-based model that accounts
for a such an heterogeneity, adapting the consumat approach to the prisoner’s
dilemma. The consumat approach, originally formulated by Wander Jager
[9] [10] to model individuals behavior, is a meta-model that allows agents
to choose from a pool of learning strategies, which includes imitation as a
special case. The choice depends both on the agents disposition and on the
circumstances.
We proceed as follows. In Section 2 we briefly introduce Axelrod’s work.
We then sketch the fundamental insights of the consumat approach (Section
3.1) and a possible adaptation to the prisoner’s dilemma (Section 3.2). Sec-
tion 4 illustrates how the consumat approach leads to different evolutionary
patterns and alternative final outcomes when compared to the classic model.
Section 5 will conclude our discussion with some general remarks.
2. The prisoner’s dilemma and computer simulations
The prisoner’s dilemma is the most studied game that aims at modelling so-
cial cooperation. Figure 1 illustrates the decision matrix of the game. To
qualify as a prisoner’s dilemma, pay-offs must satisfy the following condi-
tions (i) temptation > reward > punishment > sucker (ii) reward > (temptation+
sucker)/2. Bracketed numbers are standard pay-off values that satisfy the
mentioned conditions.2
In its simplest form, the solution of the prisoner’s dilemma is straight-
forward. If players are rational, they both defect, obtaining the second-last
preferred outcome, since mutual cooperation would lead to a better outcome
for both players. In other words, the prisoner’s dilemma models a situation
in which two rational players are unable to coordinate their choices for mu-
tual benefit. According to a long — and controversial — tradition, which
dates back at least to Hobbes’ Leviathan, it is then the interest of individu-
als to call in a third player — the State — which has the coercive power to
enforce cooperation.
The solution of the prisoner’s dilemma is not as immediate if the game is
iterated, i.e. individuals do not play the game only once, but several times.
We are now interested in knowing which is the best strategy, i.e. an algo-













s Eve : Reward (3) Eve : Temptation (5)





Eve : Sucker (0) Eve : Punishment (1)
Adam : Temptation  (5) Adam : Punishment (1)
Figure 1: The prisoner’s dilemma pay-off matrix
rithm that specifies which move to make at each repetition of the game. For
example, one simple strategy is ALWAYS-DEFECT. Intuitively, an indi-
vidual playing this strategy will defect every round of the game.
As it is well known, Axelrod [1] [2] organized a series of virtual tourna-
ments of competing strategies playing an iterated version of the prisoner’s
dilemma. Scholars from different disciplines were invited to submit a strat-
egy. Each strategy would then play against all the others, aiming to obtain
the highest pay-off. The strategy that won the tournament was TIT-FOR-
TAT, submitted by the mathematician Anatol Rapoport. Axelrod’s conclu-
sion was that if a simple strategy such as TIT-FOR-TAT outperforms defec-
tion, cooperation may emerge even in the absence of a central authority.
An agent who plays TIT-FOR-TAT will cooperate in the first round and
then do what the opponent did in the previous round. Hence, TIT-FOR-
TAT never defects first, but is not exploitable by a defecting strategy. For
example, suppose that an agent playing TIT-FOR-TAT faces another agent
playing the same strategy. The two agents will keep cooperating. Suppose
now the same agent faces an agent which plays ALWAYS-DEFECT.He will
cooperate the first round, but defect every other (see Figure 2).
To illustrate how TIT-FOR-TAT can outperform ALWAYS-DEFECT
consider the following example. Suppose a population of agents, some of
which play ALWAYS-DEFECT and some TIT-FOR-TAT. In each round,
agents are paired randomly and play the prisoner’s dilemma. An agent play-
ing ALWAYS-DEFECT will obtain the punishment pay-off every round re-
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TIT-FOR-TAT TIT-FOR-TAT TIT-FOR-TAT ALWAYS-DEFECT
Round 1 Cooperate Cooperate Round 1 Cooperate Defect
Round 2 Cooperate Cooperate Round 2 Defect Defect
Cooperate Cooperate Defect Defect
Round n Cooperate Cooperate Round n Defect Defect
…. ….
Figure 2: Iteration of the prisoner’s dilemma
gardless of the kind of strategy played by the agent he is facing. An agent
playing TIT-FOR-TAT will obtain the punishment pay-off only when fac-
ing defectors. On the other hand, he will obtain the reward pay-off every
time he meets another agent playing TIT-FOR-TAT, as a result of mutual
cooperation. As reward > punishment, the average pay-off of agents play-
ing TIT-FOR-TAT will be greater than the average pay-off of agent playing
ALWAYS-DEFECT.
Further computer simulations, inspired by the collaboration with the
evolutionary biologist W. D. Hamilton, confirmed the success of TIT-FOR-
TAT as extremely robust. TIT-FOR-TAT resulted to be the best strategy
when playing in different pools of strategies, as well as in evolving popu-
lations. In the first tournament, the number of agents remained the same
over time and so the strategy they played. In the following tournaments,
Axelrod experimented different evolutionary mechanism, all inspired by the
principle of differential reproduction: strategies which obtain a better pay-
off would tend to become more common in the population, while strategies
which are not successful would tend to become less common and eventually
disappear.
One interesting evolutionary mechanism, which might be a good model
of cultural evolution, is the imitation of successful peers in a simple network.
In fact, it seems reasonable to suppose that individuals tend to copy the be-
havior of others if it is more successful than their own. In the computer
simulation, this means that agents see only a fraction of the total popula-
tion, i.e. the agents they are linked to, or their neighbours. Among those
they see, they copy the strategy played by the agent with the highest pay-
off. Figure 3 illustrates a simple network, a regular square lattice. In this
network, each agent is linked to his four adjacent neighbours. In Figure 3
agents are represented by black dots and links by red lines.
3. The Consumat Approach
The consumat approach is a meta-model of human behaviour, originally de-
veloped by Jager [9]. The consumat approach aims at providing a unifying
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Figure 3: A regular square-lattice network
framework for partial models of individual behaviour. While a full expo-
sition of the consumat approach is beyond the purpose of this article, we
introduce its principles in the next section.
3.1. Fundamental insights
Social imitation or rational deliberation are just two possible examples of
the many cognitive processes that people may engage in. According to the
consumat approach, it is reasonable to suppose that
• cognitive processes have different costs, in terms of the amount of in-
formation they need to compute. For example, rational deliberation
appears to be the most expensive in terms of cognitive resources.
• cognitive processes can bemore self-oriented or more socially-oriented.
Rational deliberation falls in the former category, while social imita-
tion in the latter.
• the same individual tends to choose different cognitive processes in dif-
ferent circumstances. For example, one would engage in an expensive
cognitive process only if one expects a great improvement in his condi-
tion and if one has relevant information at hand. On the other hand, if
the decision does not seem important an individual would tend to en-
gage in less expensive cognitive processes, such as repeating a routine
behaviour.
• different individuals have a different tendency in engaging in one par-
ticular cognitive process, at the expenses of the others. For example,
some individuals are more prone to follow what others do, rather than
deliberate on their own.
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What makes one cognitive process more relevant in comparison to others de-
pends on two factors: the perceived satisfaction and the uncertainty level.
Satisfaction expresses the fulfilment of the different needs that individuals
might have. It is reasonable to assume that individuals engage in expen-
sive cognitive behavior only if highly unsatisfied, thus expecting that it is
worth to invest a great amount of resources to improve their condition. Un-
certainty refers to the confidence one has in his ability to understand the
environment and act in an efficient way. If an individual does not feel con-
fident, he would tend to imitate successful behavior of others, rather than
deliberate on his own.
Ideally, there is a continuum of cognitive processes, which differ for cog-
nitive effort and degree of deliberation. For simplicity, the consumat ap-
proach includes four different cognitive processes, which correspond to dif-
ferent models of individual behavior
1. Repetition of one’s last action. Repetition is cheap in cognitive effort
and individually determined. Hence, it is the choice of satisfied and
confident individuals. Repetition of routine behavior is inspired by
the Classic Conditioning Theory, made popular by the experimental
findings of Pavlov [11].
2. Rational deliberation. Rational deliberation aims at optimising one’s
utility, considering all the possible options and weighting all the avail-
able information. For this reasons, deliberation is cognitively expen-
sive and individually determined. Hence, it is the choice of unsatisfied,
but confident individuals. The classic work on rationality is Von Neu-
mann and Morgenstern [12].
3. Imitation of successful peers. Imitation is cheap in cognitive effort and
socially determined. Hence, it is the choice of satisfied, but not confi-
dent individuals. Imitation refers to social learning theory, developed
by Bandura [13].
4. Inquiry. Inquiry involves deep social research. It is then cognitive
expensive and socially determined. Agents who choose to inquire will
consider the behaviour of all other individuals and imitate the most
successful one.3
We can now introduce a decision matrix that illustrates the previous discus-
sion (Figure 4).
3 The inquiring process was not present in the first formulation of the consumat approach. It has been intro-
duced by Jager and Janssen [15] in 2012 and is inspired by sophisticated forms of social learning, such as the
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Figure 4: Consumat decision matrix
3.2. Adapting the consumat approach to the prisoner’s dilemma
The consumat approach has been introduced to model consumer behavior,
but it has been successfully applied to a number of different context. For
example, Speelman et al. [16] models farmers deciding which crop to grow
and Jager and Janssen [17] models demographic dynamics. In this section,
we propose a new application of the consumat approach to the prisoner’s
dilemma.
In this new application, the different cognitive processes modelled by the
consumat approach translate in alternative ways to choose a strategy for the
iterated prisoner’s dilemma. For example, suppose that at time t agents i’s
strategy is ALWAYS-COOPERATE and agent j’s strategy is ALWAYS-
DEFECT. If at time t+1 agent i imitates agent j, then i’s new strategy be-
comes ALWAYS-DEFECT. Until his strategy changes again, agent i will
act according to his new strategy and defect in every interaction.
In the prisoner’s dilemma, the four cognitive processes translate as fol-
lows
1. Repetition — don’t change your strategy.
2. Rational deliberation—adopt the strategyALWAYS-DEFECT.Here
we assume that rational agents analyse the prisoner’s dilemma in the
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classic way, hence recognizing defection as the dominant move in each
round of the game.
3. Imitation— among your neighbours, i.e. the agents you are linked to,
consider the one with the highest pay-off. If his pay-off is greater than
yours, abandon your old strategy and adopt his.
4. Inquiry — the same as imitation, but consider all agents, rather than
your neighbours only.
While in the consumat approach individuals have different kinds of needs,
in the prisoner’s dilemma the fitness of one agent simply corresponds to his
average pay-off per interaction E. Each agent is defined by a satisfaction
threshold ST [0,1]. Agent i is satisfied if
𝐸𝑖 > 𝑇𝑃 ∗ 𝑆𝑇 𝑖
where TP stands for temptation, which is the maximum pay-off obtainable
(see Figure 1).
Intuitively, an agent with a very high ST is ambitious. For example,
supposeSTi= .9. Thismeans that agent i is satisfied only if he obtains on av-
erage at least .9 TP. This could be possible if agent i’s strategy is ALWAYS-
DEFECT and most of his neighbours, with which he interacts every round,
play the ALWAYS-COOPERATE strategy. Since this is very unlikely, Ei
will normally be far below .9 TP and agent i will be unsatisfied. This means
he will often change his strategy, engaging in the two expensive cognitive
processes — rational deliberation and social inquiring.
On the other hand, an agent with a low ST is unmotivated. For example,
suppose STj = 0. Agent j is always satisfied and has no interest in investing
resources in cognitively expensive processes. He will always repeat his last
strategy or imitate his successful neighbours.
Each agent is also defined by a confidence threshold CT [0,1]. CT simply
stands as the chance of being confident at a given time. For example, sup-
pose CTi = .5. This means that agent i has equal chances of engaging in the
individually driven processes and in the socially driven ones.
Agents have different threshold values. Hence, they evolve heteroge-
neously. For example, suppose STk = .2 and CTk = .9. Agent k tends to
repeat because easily satisfied and often confident — he rarely changes his
strategy. On the other hand, suppose STl = .7 and CTl = .3. Agent l tends
to engage in social inquiry, because he is hard to satisfy and often confident.
Figure 5 provides a graphical illustration of the characters of agent k and
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(b) STl = .7 and CTl = .3
Figure 5: Graphical representation of two possible agents, agent k (a) and
agent l (b)
conditions — a given level of uncertainty (on the y axis) and of satisfaction
(on x the axis).
Suppose now agent k and agent l are the only two agents of a given soci-
ety. The pay-off are temptation = 5, reward = 3, punishment = 1 and sucker
= 0. At time t = 1, both agents’ strategy is ALWAYS-COOPERATE. Agent
k and agent l cooperate and each of them gets a pay-off of 3, the reward.
Agent k is satisfied as
𝐸𝑘 > 𝑇𝑃 ∗ 𝑆𝑇𝑘
3 > 5 ∗ 0.1
On the other hand, agent l is not satisfied as
𝐸𝑙 < 𝑇𝑃 ∗ 𝑆𝑇 𝑙
3 < 5 ∗ 0.7
We draw now a random number for agent k and for time t. Suppose we draw
.4. As .4 < 𝐶𝑇𝑘, agent k is confident. We do the same for agent l and draw
.1. This means agent l is confident, as .1 < 𝐶𝑇 𝑙.
In this example, agent k is satisfied and confident. He repeats his strat-
egy, which remains ALWAYS-COOPERATE. On the other hand, agent l is
not satisfied, but confident. He deliberates and his strategy changes from
ALWAYS-COOPERATE to ALWAYS-DEFECT.
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4. Consumat agents play the prisoner’s dilemma
Adapting the consumat approach to the prisoner’s dilemma would be trivial
if it did not lead to different results when compared to an homogeneous evo-
lutionary dynamic, such as simple imitation. We introduce an agent-based
model that runs both the simple imitation mechanism and the consumat one
(Section 4.1). We run the same experiment varying only the evolutionary
dynamic and show that — at least for a reasonable parameter set — the
final population is different (Section 4.2).
4.1. The agent-based model
The agent based model runs an iterated prisoner’s dilemma. Pay-off are the
usual ones — temptation = 5, reward = 3, punishment = 1 and sucker = 0.
Each round, agents play one match of the prisoner’s dilemma with all their
neighbours. Evolution takes place every 100 rounds. The simulation can run
with
• different noise values, which stand for the chance to misunderstand
one of your neighbours’ move.
• two different networks, a regular square lattice network and a scale-
free network. One agent’s neighbourhood is defined as the agents he is
linked to.4
• two different evolutionary dynamics, the simple imitation and the con-
sumat approach. In case the latter mechanism is chosen, the user of
the simulation has to choose the average ST and CT of agents. Gen-
erate thresholds follow a normal distribution, with a default standard
deviation of .25. For example, setting a very high average ST leads
most agents to be ambitious (see Section 3.2).
The population consists of thirteen equally represented strategies, listed be-
low. The first seven strategies were submitted by colleagues and include
both popular ones, such as TIT-FOR-TAT, and original ones, such as HYS-
TERIC — which is a stochastic version of TIT-FOR-TAT. The eigth strat-
egy, called BAYESIAN, was developed by the present author for the pur-
pose of this simulation. Finally, the last four strategies, such as ALWAYS-
COOPERATE and RANDOM, are classic ones that we added for complete-
ness. Here follows a list of the thirteen strategies and a intuitive description
of each of them:
4 Intuitively, a scale-free network is a network in which nodes do not have the same number of links. The




1. ALWAYS-DEFECT. Agents playing this strategy always defect.
2. TIT-FOR-TAT.Agents playing this strategy cooperate the first round.
They then copy the opponent’s move in the previous round.
3. PATIENT. Like TIT-FOR-TAT, but agents playing this strategy de-
fect only if the opponent has defected in more than half of the previous
round.
4. HYSTERIC. Like TIT-FOR-TAT, but agents playing this strategy
change their move to the opposite one with a chance of 0.2.
5. LUNATIC. Like TIT-FOR-TAT, but agents playing this strategy will
change their move to the opposite one every 5 turns.
6. GRIM. Agents playing this cooperate until the opponent defects for
the first time. They then defect for the rest of the game.
7. CHAMELEON.Agents playing this strategy start playing randomand
ten adjust the chances of defecting and cooperating according to the
success of others agents playing the same strategy.
8. DIEKMANN. Like TIT-FOR-TAT, but agents playing this strategy
play two unconditional cooperation every 10 rounds.
9. BAYESIAN.Agents playing this strategy try to understandwhat kind
of strategy their opponents are playing and act accordingly. For ex-
ample, they defect if they think that their opponent is likely to keep
cooperating. On the other hand, they cooperate if they think their
opponent is likely to retaliate after a defection.
10. ALWAYS-COOPERATE. Agents playing this strategy always coop-
erates.
11. TIT-FOR-TWO-TATS. Like TIT-FOR-TAT, but agents playing this
strategy defect only after a series of two defections.
12. RANDOM. Agents playing this strategy, randomly choose to cooper-
ate or defect with equal probability.
13. WIN-STAY-LOSE-SHIFT. Agents playing this strategy defect the
first round. They then repeat the last move if they obtain the temp-
tation or reward pay-off, or choose the opposite move if they obtain
punishment or sucker pay-off.
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4.2. Simulation results
To test if consumat agents evolve differently from simple imitating ones we
run the same experiment varying only the evolutionary dynamic. The com-
mon parameters are noise level (.05), kind of network (scale-free), size of pop-
ulation (about 340 agents) and length of the simulation (50 generations). The
following results are averages of 100 repetitions for each experiment.
If the chosen evolutionary dynamic is simple imitation the population
becomes strongly dominated by the DIEKMANN strategy, while 10 of the
13 initial strategy disappear (see Figure 6). DIEKMANN agents, which rep-
resent about the 91% of the final population, play just like TIT-FOR-TAT,
but every 10th and 11th move cooperate unconditionally.
If we chose the consumat evolutionary dynamic the results are greatly
influenced by the threshold parameters. It should be clear that pure imi-
tation is a special case of the consumat approach and can be obtained if all
agents are satisfied and not confident — e.g. for all agents, setting ST = 0
and CT = 0.
As no empirical data are available to suggest exact values for the thresh-
olds, for the following example we have arbitrary chosen the plausible values
ST = .2 and CT = .8. ST = .2 means that, on average, agents are satisfied if
they get at least the punishment pay-off.5 CT = .8 means that, one average,
agents are confident four rounds out of five. Combining these two values, we
obtain that each round about half of the agents repeat, one-fifth imitate and
deliberate and one-tenth inquire.
The resulting population after 50 generation is illustrated in Figure 7. A
striking difference is that this time neither strategy disappears nor dominates
the population. The fact that no strategy disappears can be easily explained
by the number of agents that repeat at every generation, resisting to change.
ALWAYS-DEFECT is the most played strategy despite a poor average pay-
off, because it is the choice of all the agents who deliberate, plus the ones
resisting to change. The remaining four most common strategies are those
who cope well with noise and which all get about the same average pay-off
— BAYESIAN, DIEKMANN, PATIENT and TIT-FOR-TWO-TATS.
Finally, the BAYESIAN strategy, which disappeared in the first experi-
ment, outperforms all other strategies. This asymmetry can be explained by
the fact that in the first experiment all the surviving strategies are not ex-
ploitable. Hence, exploring opponent’s behavior with occasional defections
does not pay. On the other hand, in the second experiment a few individuals
of each strategy survive and BAYESIAN agents gain a little extra pay-off
playing against them.
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tit for two tats
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Figure 7: Simulation results for consumat agents, with average ST=.2 and
average CT=.8
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5. Discussion
Some people like routines, others enjoy trying new ways to do things. Some
are ambitious, others easily satisfied. Moreover, the same individual can
adopt different strategies depending on the context. However, most formal
models of cultural evolution ignore such heterogeneity and assume that a
uniform mechanism fits all individuals at all times. The aim of this paper
is to challenge what we think is a poor representation of cultural evolution
in the iterated prisoner’s dilemma, which is typically modelled as the simple
imitation of successful peers.
We have proposed a first tentative application of the consumat approach.
The formalization we introduce takes into account both the heterogeneity
among individuals—which can bemore or less prone to undertake one of the
possible evolution patterns — and the fact that the choice of an individual
can vary according to the circumstances.
To test the consumat prisoner’s dilemma against the traditional simple
imitation, we have developed an agent-based model and run an experiment.
Even if this experiment is meant to be only an example, we are satisfied with
the results. They show that it is possible to obtain significantly different final
populations with alternative evolutionary mechanisms.
We also think the consumat results are qualitatively more similar to the
empirical data obtained from laboratory experiments, in which only a frac-
tion of the individuals defect — in our example it is about half. Game the-
ory and evolutionary models of the prisoner’s dilemma make very different
predictions. In fact, according to game theory we should expect an equilib-
rium of pure defection. If this forecast is clearly too pessimistic, evolution-
ary models — such as Axelrod’s — suggest we should expect everyone to be
nice unless provoked— playing some variant of TIT-FOR-TAT. Reality lies
somewhere in between — just like the consumat approach seems to suggest.
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Learning with whom to Interact:
A Public Good Game on a Dynamic Network
Matthias Greiff*




We use a public good game with rewards, played on a dynamic network, to illustrate how
self-organizing communities can achieve the provision of a public good without a central au-
thority or privatization. Given that rewards are given to contributors and that the choice
of whom to reward depends on social distance, free-riders will be excluded from rewards
and the (almost efficient) provision of a public good becomes possible. We review the re-
lated experimental economics literature and illustrate how the model can be tested in the
laboratory.
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Dynamic networks, evolutionary game theory, public goods, reinforcement learning, social
networks
1. Introduction
A significant part of economics is concerned with the provision of public
goods. Left to the market, public goods will be under-supplied because indi-
viduals tend to free-ride. A central authority can increase welfare by supply-
ing the public good, or, if possible, the public good can be privatized. But be-
sides provision by a central authority and privatization there is also a third
way, as the work of Nobel Laureate Elinor Ostrom shows. The enormous
amount of work done by her and her collaborators emphasizes that interper-
sonal relations are crucial in achieving the provision of public goods without
privatization or outside authorities (Ostrom, 1990; Ostrom et al., 1992). A
related strand of research, to which Ostrom also contributed, studied public
good games in controlled laboratory environments and found that the intro-
duction of rewards and punishments leads to a more efficient provision of
the public good (Rand et al., 2009; Sefton et al., 2007; Andreoni et al., 2003;
Fehr and Gächter, 2000; Ostrom et al., 1992). In fact, selective incentives
*The present work is a natural outgrowth of the investigations begun in Greiff (2011), comments and sug-
gestions by Torsten Heinrich, Ulrich Krause, Hannes Rusch, Stefan Traub and an anonymous referee are
greatly acknowledged.
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in the form of graduated rewards and sanctions are of crucial importance for
the successful provision of public goods by self-organizing communities.
From a theoretical perspective the provision of public goods within self-
organizing communities and the use of rewards and sanctions is puzzling.
For selfish and rational agents free-riding is the dominant strategy in linear
public good games, hence the first-order dilemma is the underprovision of
public goods. And, assuming that rewarding and sanctioning is costly, no
individual agent has an incentive to reward or punish. This second-order
dilemma implies that the norm that solves the first-order dilemma will not
be supplied.
Ostrom’s self-organizing communities are able to provide a public good
because they are able to solve the second-order dilemma. In this paper, I will
focus on one specific mechanism that can solve the second-order dilemma.
This mechanism is exclusion (Spiekermann, 2008; Stark and Behrens, 2010).
Althoughmany public goods are non-excludable, rewards given to those who
contributed to the public good are excludable. If the increase in utility from
receiving rewards outweighs the cost of contributing to the public good, ra-
tional agents will contribute. It has to be sure, however, that the benefit
of the rewards is concentrated on those, who give the rewards. Put bluntly,
rewards lead to the provision of the public good if those who give rewards
are the ones who receive rewards.
The aim of this paper is twofold: First, we will discuss an evolution-
ary model in which a public good game with rewards is played on an en-
dogenously evolving network. Since the adaptive dynamics operate on both
structure and strategy agents learn with whom to interact and how to act.
The dynamic network represents interpersonal relations and is a key element
in our model. Due to the dynamic nature of the network free-riders will be
excluded from rewards and only contributors who give rewards will also re-
ceive rewards. The model shows that in order to provide a public good a
community needs (i) a norm prescribing to contribute to the public good and
(ii) a mechanism for norm-enforcement. The model reveals that a norm, pre-
scribing prosocial behavior and thus solving the second-order dilemma, can
emerge from a population of selfish agents so that the public good is provided
more efficiently.1 Second, we will relate the model to the empirical evidence
from experimental economics. We will review the evidence on rewards and
punishments, partner selection, and social ties, and we will sketch how the
model presented in this paper can be tested in a laboratory experiment.
1In sketching the model, we do not discuss the related literature. For a discussion of the related literature
the reader is refered to Greiff (2011, chapter 5), or Greiff (forthcoming, section 2).
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2. A Public Good Game with Rewards
The model is a public good game with rewards, played on a network. As-
suming rational and selfish agents, a dilemma arises because individual and
social benefits do not coincide. Since nobody can be excluded from the use
of the public good, nobody has an incentive to contribute to the public good.
One way of solving the dilemma is to change the game by adding a second
stage in which rewards can be given. Assume a group of 𝑛 agents playing
a public good game. After choosing contributions, agents can give rewards.
The game is played repeatedly and each repetition is referred to as a round
of the game. Each round consists of two stages. In every stage all 𝑛 agents
simultaneously make two decisions.
• Stage 1 - Contributions to the public good: Each agent decides whether
to contribute to the public good or not. Let 𝑐 ≥ 1 be the cost of con-
tributing to the public good. The public good is nonrival in consump-
tion, hence the benefit of the public good goes to all agents while costs
are private. Assume that the quality of contributions is homogeneous
and that 𝑘𝑖 = 1 if agent 𝑖 contributed and 0 else. We assume that
the public good has a linear production function and the value of the







𝑛 < 𝜆 < 1. (1)
• Stage 2 - Giving rewards: After the contribution stage, agents observe
each others’ moves, i.e., the 𝑘𝑖’s are common knowledge. Each agent
(giver) is matched with another agent (her opponent) and has the op-
portunity to assign a reward to her opponent (receiver). Receiving a
reward results in an additional payoff of 𝑏 for the receiver at cost ℎ
for the giver. We assume the additional payoff from receiving the re-
ward is higher than the cost of giving the reward, ℎ ≤ 𝑏. A reward
can be considered to create a bond of loyalty or an obligation, thereby
affecting the social distance between giver and receiver. This is sim-
ilar to gift-giving (Offer, 1997; Mauss, 1954): Like a gift, a reward is
given voluntary, imposes costs on the giver and confers a benefit on
the receiver.
2Contributing to the public good increases an agent’s payoff by 𝜆𝑐 at cost 𝑐, hence rational agents have no
incentive to contribute and the public good will not be supplied (𝑃𝐺(0) = 0). Rational agents earn a payoff
of zero. However, if all agents contribute, the public good will be supplied (𝑃𝐺(𝑛) = 𝜆𝑐𝑛) and each agent’s
payoff is given by 𝜆𝑐𝑛 − 𝑐 > 0, hence, a Pareto-improvement can be achieved.
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The matchings between giver and receiver are not necessary symmet-
rical, i.e., in her role as a giver, agent A is matched with agent B in
her role as a receiver, and agent B in her role as giver is not necessarily
matchedwith agentB in her role as a receiver. If thematching happens
to be symmetrical and both agents decide to give rewards, A gives a
reward toB andA receives a reward fromB. Such a bilateral exchange
of rewards corresponds to amutually beneficial transaction, also called
direct reciprocity (e.g., cooperation, gains from trade, risk-sharing). If
matchings are not symmetrical, network reciprocity becomes possible,
e.g., if A gives a reward to B, B gives a reward to C, and C gives a
reward to A.
For each round of the game a strategy consists of three actions. Let 𝐴1 be
the agent’s action in the first stage and let𝐴2|𝐶 and𝐴2|𝑁 denote the actions
taken in the second stage conditional on the opponent’s behavior in the first
stage. A complete strategy is given by (𝐴1, 𝐴2|𝐶, 𝐴2|𝑁). We restrict the
analysis to pure strategies and assume that rewards are given only to con-
tributors, i.e., (𝐴2|𝑁) = 0 for all agents.3 This allows us to represent an
agent’s strategy as an ordered pair (𝐴1, 𝐴2|𝐶), defining the agent’s actions
in each stage of the game. Agent 𝑖’s strategy space is the set containing all
three pure strategies, 𝑆𝑖 = [(𝐶,𝑅), (𝐶,𝑁), (𝑁,𝑁)], where 𝐶, 𝑅, 𝑁 corre-
spond to a contribution was given, a reward was given, and no contribution
or no reward was given, respectively.
To facilitate further discussion of ourmodel, we introduce some terminol-
ogy. Enforcers play strategy (𝐶,𝑅) and behave prosocial in both stages since
they contribute to the public good and give rewards. Agents with strategy
(𝐶,𝑁) contribute to the public good but do not give rewards. Call agents
with strategy (𝐶,𝑁) Contributors. Note that both Contributors andEnforcers
contribute to the public good. The last strategy is (𝑁,𝑁), which neither
contributes nor gives rewards. Call agents with this strategy Free-Riders.
Correspondingly, there are three pure population states in which all agents
employ the same strategy, called Enforcement State, Contribution State, and
Free-Rider State.
Table 1 summarizes the labeling of the three strategies. The first two
columns represent the strategy and its name. The third column gives the
frequency of each strategy in the population. We will refer to the vector
𝑠 = (𝑠1, 𝑠2, 𝑠3) as the state of the population. The last column gives the name
of the pure population state in which all players employ the same strategy.
3This assumption is closely in line with the experimental evidence on rewards and punishments in public
good games, mentioned in section 3 below. In Greiff (forthcoming) we relax this assumption.
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Strategy Name % Pure State
(𝐶,𝑅) Enforcer 𝑠1 Enforcement State
(𝐶,𝑁) Contributor 𝑠2 Contribution State
(𝑁,𝑁) Free-Rider 𝑠3 Free-Rider State
Table 1: Strategies and population states for the public good game with re-
wards.
The solution of the game depends on matching assumption, as we will
discuss in the remainder of this section. First, we solve the model under the
random matching assumption, then we solve the model under assortative
matching, and finally, we solve the model under the assumption that the
matching process is governed by a dynamic network evolving according to
reinforcement learning dynamics. We find that under the random matching
assumption, the public good will not be supplied. Substituting assortative
matching for random matching changes the dynamics of the model and the
provision of the public good becomes possible. With assortative matching,
however, the underlying structure of the population is not explained but
simply assumed. This is different if a dynamic network is assumed because
then, the model explains how agents learn with whom to interact and how
the dynamic network evolves.
2.1. Random Matching
Suppose that 𝑛 is very large and agents are randomly drawn from the popu-
lation. All pairwise interactions are equally likely, i.e., the probability that
agent 𝑖 plays against agent 𝑗 ≠ 𝑖 in the reward stage is given by 1𝑛 . We sum-
marize all payoffs in matrix 𝐗.
𝐗 =
⎡⎢⎢⎣
𝑃𝐺 − 𝑐 + 𝑏 − ℎ 𝑃𝐺 − 𝑐 − ℎ 𝑃𝐺 − 𝑐




The payoff for an agent using strategy 𝑖 against an agent using strategy 𝑗
is given by the (𝑖, 𝑗)-th entry of matrix 𝐗. Expected payoffs of all three
strategies are given by the rows of 𝐗 and spelled out in equations (3) to (5)
where 𝑃𝐺 = 𝑃𝐺((𝑠1 + 𝑠2)𝑛).
𝐸 [𝜋(𝐶,𝑅)] = 𝑃𝐺 − 𝑐 + 𝑠1(𝑏 − ℎ) − 𝑠2ℎ (3)
𝐸 [𝜋(𝐶,𝑁)] = 𝑃𝐺 − 𝑐 + 𝑠1𝑏 (4)
𝐸 [𝜋(𝑁,𝑁)] = 𝑃𝐺 (5)
Reproduction takes place continuously over time. Assume that strategies
evolve according to the well-known replicator dynamics (Taylor and Jonker,
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1978).4 The three differential equations (6) to (8) describe the evolution of
the population state. ̄𝜋 denotes the average payoff. The dynamics are visu-
alized in Figure 1. Each point in the simplex corresponds to a specific popu-
lation state and the arrows indicate the dynamics. The vertices correspond
to the Enforcement State (100% (𝐶,𝑅)-agents), the Contribution State (100%
(𝐶,𝑁)-agents) and the Free-Rider State (100% (𝑁,𝑁)-agents), respectively.
̇𝑠1 = 𝑠1 [𝐸 [𝜋(𝐶,𝑅)] − ̄𝜋] (6)
̇𝑠2 = 𝑠2 [𝐸 [𝜋(𝐶,𝑁)] − ̄𝜋] (7)
̇𝑠3 = 𝑠3 [𝐸 [𝜋(𝑁,𝑁)] − ̄𝜋] (8)
̄𝜋 = ∑𝑠𝑗(𝐗𝑠)𝑗 = 𝑠1𝐸 [𝜋(𝐶,𝑅)] + 𝑠2𝐸 [𝜋(𝐶,𝑁)] + 𝑠3𝐸 [𝜋(𝑁,𝑁)] (9)
As we can see from the expected payoffs, Enforcers (𝐶,𝑅) are strictly dom-
inated, 𝐸 [𝜋(𝐶,𝑁)] > 𝐸 [𝜋(𝐶,𝑅)]. This means that Enforcers will die out
eventually. The two remaining strategies are Contributors (𝐶,𝑁), and Free-
Riders (𝑁,𝑁). Since (𝑁,𝑁) strictly dominates (𝐶,𝑁), free-riding is the
unique Nash equilibrium. The dynamics of the population state visualized
in Figure 1 confirm that the population will end up at the pure state with
100% Free-Riders.
With random matching the unique Nash equilibrium is also the evolu-
tionary stable strategy (ESS). This can be proven by looking at the best re-
ply functions. Strategy (𝑁,𝑁) is the only strategy which is best reply to
itself, hence it is an ESS.5
𝜋(𝑥,𝑁𝑁) ≤ 𝜋(𝑁𝑁,𝑁𝑁) ∀𝑥 ∈ 𝑆𝑖,
with strict equality only if 𝑥 = 𝑁𝑁 (10)
Giving a reward is costly andEnforcerswill always be dominated byContrib-
utors, as well as Contributors will be dominated by Free-Riders. No rewards
will be given and we are back to the public good game without rewards in
which the dominant strategy is to free-ride. This result holds for any size
of the reward. Rewards cannot solve the first-order dilemma because they
introduce a second-order dilemma, but if we allow for exclusion by dropping
the random matching assumption, the dilemma can be solved.
4For mathematical convenience we model a continuous process for the evolution of the population in this
section where the results are derived analytically. A discrete process is used in section 2.3 where we use simu-
lations in order to derive the results.
5Introducing the strategy (𝑁,𝑅) would make no difference since it is weakly dominated by (𝑁,𝑁). The
Nash equilibrium would then be any mixture of (𝑁,𝑁) and (𝑁,𝑅) agents who would earn the same payoff.
There are no contributions to the public good and no rewards are given. Both strategies would be behaviorally
indistinguishable. The only difference is based on a counterfactual (i.e., if another agent had contributed





Figure 1: Simplex diagram showing the dynamics of the population state
(𝑐 = 1.0, ℎ = 0.1, 𝑏 = 1.3). A population state on the line joining the lower
left and lower right corner of the simplex correspond to an efficient provision
of the public could.
2.2. Assortative Matching
With random matching Contributors will exploit Enforcers. Enforcers will
change their strategy to (𝐶,𝑁) first and then to (𝑁,𝑁) (represented by a
counterclockwise movement in the simplex, Figure 1, from the lower left
corner to the upper corner). Consequently, the public good will not be sup-
plied.
This result changes if the probability of exploitation is reduced through
assortative matching which introduces a correlation between strategy and
matching probabilities (Skyrms, 1996). Assume that agents are able to rec-
ognize each other’s strategy, and that each agent prefers to interact with
another agent of the same strategy. Let the probability that an agent with
strategy𝑥will interactwith another agentwith strategy𝑥 be given by 𝑝(𝑠𝑥|𝑠𝑥).
The probability that an agent with strategy 𝑥 meets another agent with
strategy 𝑦 in the second stage is given by 𝑝(𝑠𝑦|𝑠𝑥).
𝑝(𝑠𝑥|𝑠𝑥) = 𝑠𝑥 + 𝑒(1 − 𝑠𝑥)
𝑝(𝑠𝑦|𝑠𝑥) = 𝑠𝑦 − 𝑒𝑠𝑦 ∀𝑦 ≠ 𝑥
Assortative matching changes the second stage of the game. The parame-
ter 𝑒 measures the strength of assortative matching with 𝑒 = 0 for random
matching (uncorrelated encounters) and 𝑒 = 1 for perfect correlation. Ex-
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(a) (b)
Figure 2: Simplex diagrams showing the dynamics of the population state
with (a) weak assortative matching, 𝑒 = 0.25, and (b) strong assortative
matching, 𝑒 = 0.5 (𝑐 = 1.0, ℎ = 0.1, 𝑏 = 1.3).
pected payoffs are now given by equations 11 to 13.





𝐸 [𝜋(𝐶,𝑁)] = 𝑃𝐺 − 𝑐 + 𝑝(𝑠1|𝑠2)𝑏⏟⏟⏟
decreasing with 𝑒
(12)
𝐸 [𝜋(𝑁,𝑁)] = 𝑃𝐺 (13)
For all values of 𝑒 the expected payoff for free-riding, (𝑁,𝑁), is the same
since Free-Riders neither give nor receive rewards. With random matching
(𝑒 = 0) all agents contributing to the public good (Contributors andEnforcers)
have the same chance of receiving a reward since they have the same prob-
ability of meeting an Enforcer who gives a reward, (𝑝(𝑠1|𝑠1) = 𝑝(𝑠1|𝑠2) =
𝑠1). With assortative matching (𝑒 > 0) the probability that two Enforcers
meet is larger than the probability that for a Contributor to meet an Enforcer
𝑝(𝑠1|𝑠1) > 𝑠1 > 𝑝(𝑠1|𝑠2). The expected payoff for Contributors decreases be-
cause they are less likely to meet an Enforcer who will give a reward. Hence,
Enforces will, on average, receive higher payoffs than Contributors.
Assortative matching changes the population dynamics, as can be seen
in Figure 2 showing the dynamics for different values of 𝑒. With random
matching the Nash equilibrium prediction and the evolutionary stable strat-
egy coincide. This is not the case any more if we assume assortative match-
ing. There is another stable state of the population in which all agents con-




























Figure 3: Social network and matching probabilities 𝑝𝑖,𝑗 for 𝑛 = 5.
lower left corner in the simplex.6 If we compare Figures 2(a) and 2(b) we see
that by increasing 𝑒 the size of the basin of attraction for the Enforcement
State increases. This means that if we start from random initial conditions
the population is more likely to end up at the Enforcement State in which all
agents follow the norm (contribute and enforce the norm by giving rewards
to contributors) and the public good will be supplied.
But how exactly is assortative matching supposed to arise? In this sec-
tion it was just assumed that agents preferably interact with others of same
strategy. For agents who give rewards assortative matching is perfectly ra-
tional, but for all other agents this makes no sense because every agent is bet-
ter off if she interacts with an Enforcer and can exploit her. In the next sec-
tion, we let agents play the public good game on a dynamic network. Start-
ing from random matching the network will evolve, leading to constrained
interaction whereEnforcerswill interact with each other (assortative match-
ing).
2.3. Matching Process Governed by a Dynamic Network
With random or assortative matching, matching probabilities are exoge-
nously given. In this section, we endogenize matching probabilities by mod-
eling the social distance between agents.7 Social distances are modeled us-
ing a dynamic network. The network’s structure is a weighted and directed
graph represented by the adjacency matrix 𝑊 . The network is directed
6There is also an additional unstable equilibrium lying on the line joining the lower left and the upper
corner.
7For a detailed discussion of dynamic networks, see Skyrms and Pemantle (2000), Bonacich and Liggett
(2003) and Pemantle and Skyrms (2004).
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and the matrix will, in general, not be symmetric. Weights are assigned
to all links and each entry of the matrix 𝑊 is the weight of the link (with
𝑤𝑖,𝑗 = 0 if there is no link). We assume that 𝑤𝑖,𝑖 = 0 for all 𝑖. Each
row (𝑤𝑖,1, 𝑤𝑖,2,… ,𝑤𝑖,𝑛) measures the closeness of all other agents to agent





All probabilities are collected in a matrix 𝑃 , which represents the state of the
network.8 Figure 3 illustrates the social network and associates probabilities







𝑤1,1 𝑤1,2 … 𝑤1,𝑛
𝑤2,1 … ⋱ 𝑤2,𝑛
⋮ ⋱ ⋱ …







Initially, the weights of all links are set to a constant, 𝑤𝑖,𝑗 = ?̄? for all 𝑖 ≠ 𝑗.
The initial situation corresponds to random matching in the sense that all
pairwise interactions are equiprobable. Then, the weights evolve depending
on the outcome of the second stage of the game.
In the public good game with rewards an agent’s action in the first stage
affects all other agents’ payoffs in the same way. If an agent contributes,
she increases all other agents’ payoffs because of the positive externality as-
sociated with the public good; and if she defects, all other agents’ payoffs are
unaffected. We assume that agents’ actions in the first stage have no direct
effect on the social network. In the second stage of the game agents give and
receive rewards, and this is what determines the evolution of the network.
By lowering social distance the likelihood that the receiver will reciprocate
increases.
In the reward stage, we allow each agent to give 𝑚 rewards at most. Giv-
ing rewards changes the social structure by decreasing the receiver’s social
distance to the giver. Denote the set of all contributors containing all En-
forcers and Contributors by𝐐. Each Enforcer 𝑖 selects 𝑚 other agents at most
(fewer than 𝑚 agents if there are fewer than 𝑚 contributors). The probabil-
ity that a particular contributor 𝑗 is selected by agent 𝑖 is proportional to
the strength of the link 𝑤𝑖,𝑗. This reflects the intuition that agents are more
likely to give rewards to contributors who are close to them. Denote the set
8To be precise: The weights are inversely related to social distance. Higher values for𝑤𝑖,𝑗 indicate that the
social distance between 𝑖 and 𝑗 is lower. One possible metric for social distance between agents 𝑖 and 𝑗 is given
by (1 − 𝑝𝑖,𝑗) ∈ [0, 1]. The limiting case 𝑝𝑖,𝑗 = 0 then implies that agent 𝑖 has no link to agent 𝑗, i.e., the social
distance between them is at its maximum 𝑝𝑖,𝑗 = 1.
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of all agents selected by agent 𝑖 as 𝐐𝑖 ⊆ 𝐐. Agent 𝑖 now gives a reward to
each agent she has selected (all agents in 𝐐𝑖). We assume that each Enforcer
gives either zero or one reward (but not two ormore rewards) to each contrib-
utor. At the end of the reward stage, the weights of the network are updated
according to equation 16.
𝑤𝑗,𝑖(𝑡 + 1) = {
𝑑𝑤𝑗,𝑖(𝑡) + 𝑏 if player 𝑖 gave a reward to agent 𝑗
𝑑𝑤𝑗,𝑖(𝑡) else
(16)
The parameter 𝑑 ∈ [0, 1] is a discount factor giving less weights to payoffs
accumulated in the past, and 𝑏 > 0 is the reward. Thus, interactions that
resulted in a higher payoff are more likely to be repeated.
At this point it should be clear that the structure of the network is of cru-
cial importance. Both Enforcers and Contributors are in the set𝐐 and receive
rewards. The distribution of rewards between Enforcers and Contributors de-
pends on the structure of the network and determines the payoffs which in
turn determine the population dynamics.
In a nutshell, a typical round of the public good game with rewards on
a dynamic network can be summarized as follows: In the first stage, all
agents decide whether to contribute or not. In the second stage of the game,
agents are matched, and partner choice is governed by matching probabil-
ities (equation 14). This implies that agents will interact more often with
agents who are close to them, and if they give rewards, they will give them
more often to agents who are close to them. At the end of each round, weights
evolve according to the learning dynamics (equation 16).9 In the following
section, we illustrate the dynamics of the networkwhen agents’ strategies are
fixed, before we present the results for the case in which agents’ strategies
and the network coevolve.
2.3.1. Fixed Strategies
In this section we fix strategies and focus on the evolution of the network.
Let there be 𝑛 agents and assume that the three strategies (Enforcers, Con-
tributors, Free-Riders), are randomly distributed. Agents keep their initial
strategy but the social structure evolves according to equation 16.
Figure 4 shows the structure of the network after 1.000 periods and illus-
trates how agents who do not behave as prescribed by the social norm are ex-
cluded from its benefits. Figure 4(a) depicts a public good gamewhere agents
could give 𝑚 = 1 reward. We see that Enforcers form dyads and reciprocally
9There is a growing literature on rational choice models of network formation, which is beyond the scope
of this paper. For surveys, see Kosfeld (2004); Jackson (2005).
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Figure 4: A reciprocal network. No updating of strategies, 𝑚 = 1 (left) and
𝑚 = 2 (right), 𝑑 = 0.9. (𝐶,𝑅) agents (yellow) have reciprocal links, (𝐶,𝑁)
agents (red) have only outgoing links, and (𝑁,𝑁) agents (blue) get isolated.
Darker links correspond to higher probabilities of interaction (black if 𝑝 =
1.0, white if 𝑝 = 0.0).
give rewards to each other.10 Social distances are symmetric indicating the
absence of hierarchical relations. Contributors have only outgoing links. The
absence of incoming links reflects the fact that they do not give rewards. The
last group consists of Free-Riders who neither contribute nor give rewards.
Since they do not give or receive any rewards they are isolated.
Figure 4(b) shows the structure of the network after 1.000 periods when
players are allowed to give 𝑚 = 2 rewards. While before Enforcers formed
dyads, now they form triads. Within the triads social distances are symmet-
ric indicating reciprocity.
Generally, it holds that without updating of strategies all Enforcers form
a reciprocal network. Enforcers exchange rewards with each other in a re-
ciprocal way and all other agents are excluded from receiving rewards. In
the long-run, the probability that Contributors and Free-Riders will receive
rewards converges to zero. This result (exclusion) holds independently of the
parameters 𝑏, 𝑑 and 𝑚. Changing the parameters only changes the time in
which we arrive at the result.11
At first sight, the networks in Figure 4 seem to be peculiar. Agents in-
10In case the number of Enforcers is odd there will be dyads and one star consisting of three agents. In each
period the agent at the center of the star receives rewards from both other agents and gives a reward to each
of the two other agents with probability 0.5.
11For a proof, see (Greiff, 2011, p. 152).
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teract with one or two other agents, ignoring all others. Clearly, this is not
a realistic feature of the model, but it is worth looking at it for the following
reasons. First, in studying the evolution of the dynamic network, we look
at the tendency of matching probabilities to converge toward some limit-
ing values, which is interesting from a mathematical point of view, but not
representative of actual interactions. In fact, the model’s limiting behav-
ior does not intend to give a realistic account of networks of interpersonal
relations. Rather, the aim of the model is to explain the mechanisms un-
derlying network formation in the most simple models, so that these simple
models can serve as building blocks for more complex models. Second, the
long-run behavior of the dynamic network does not resemble the structure of
real-world networks, because long-run limiting behavior might not be seen
in reality. This is because of the time it takes in order to arrive at the limiting
state, and because of exogenous shocks. Even if the underlying game would
be representative of real-world interactions, we would not expect to find a
real-world network that closely resembles the long-run prediction, because
the time it takes in order to arrive at this state is simply too long. Also, in
order to arrive at the long-run structure of the network, the game must be
played for a large number of rounds without any exogenous shocks. In sim-
ulating how agents play the game, this is exactly what we do, but in the real
world, there will be exogenous shocks (e.g., changes in the payoffs, muta-
tion in agents’ strategies, arrival of new agents and death of existing agents)
which will prevent the network from converging to its long-run structure.
2.3.2. Coevolution of Strategies and Network
In this section, we consider the same model as above but, in addition, we
allow agents to change their strategy. At the end of each round each agent
reconsiders her strategy with probability 𝛼. She looks at the agent who has
earned the highest payoff this round and imitates her strategy. With a small
probability (𝜂) agents mutate and adopt a randomly chosen strategy. Since
strategies and network coevolve, an equilibrium must be an equilibrium in
strategies and in the structure of the network.
First, consider what happens if mutation is turned off, 𝜂 = 0%. Table
2 gives the number of simulations that converged to the Enforcement State,
the Contributing State and the Free-Rider State. For each value of 𝛼, 100
simulations were run for 500 periods. Since all columns sum up to 100, we
know that all simulations converged to one of the three pure states. At the
pure states all agents employ the same strategy and the network remains
constant. If all agents are Enforcers the network will be reciprocal, as de-
scribed in section 2.3.1. By looking at the first row (Table 2) we find that
convergence to the Enforcement State becomes less likely if agents change
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𝛼 0.05 0.06 0.07 0.08 0.09 0.10 0.11 0.12 0.12 0.13 0.14
Enforcement State 99 95 86 70 67 61 43 36 25 14 10
Contribution State 0 2 5 19 21 20 36 41 53 57 63
Free-Rider State 1 3 9 11 12 19 21 23 22 29 27
Table 2: No mutation. Number of simulations (out of 100) that converged
to the prosocial, dissembling and antisocial state. Parameters: 𝑛 = 100,
𝑑 = 0.9, 𝑐 = 1.0, 𝑚 = 1, 𝑏 = 1.3, ℎ = 0.1, 𝑡 = 500.
their strategies more often (higher 𝛼). From rows 2 and 3 we see that, if
agents change their strategies more often, the population converges to the
Contributing Statemore often than to the Free-Rider State. This follows from
the fact that for high values of 𝛼 Contributors receive the highest payoff. If
Enforcers are present, they will give rewards to Contributors. Since Contrib-
utors have the highest payoff, they will be imitated by all others and the
population converges to the Contributing State. Of course this happens only
if the network has evolved in such a way that Contributors are not excluded
from the benefits of rewards. Otherwise, the population will converge to the
Enforcement or Free-Rider State.
Now we introduce a small, positive probability of mutation (𝜂 = 1%). In
the presence of mutation it is still possible that the population converges to
one of the states where all agents have the same strategy, but the population
will not stay there for long. All three pure states (i.e., states in which all
agents have the same strategy) are unstable since they can be invaded by a
small number of mutating players.
Consider a situation in which every agent is an Enforcer and the average
payoff is 𝑃𝐺 − 𝑐 + 𝑚(𝑏 − ℎ). Contributors can invade the population. If an
Enforcer randomly changes her strategy and becomes a Contributor she will
not pay the cost of enforcing the norm (i.e., the cost of giving a reward) but
she will receive rewards. Assuming that she receives𝑚 rewards, her payoff is
given by 𝑃𝐺 − 𝑐 + 𝑚𝑏. Since the Contributor’s payoff is higher than the En-
forcer’s payoff, the fraction of Contributors will increase. As more and more
players become Contributors, the total amount of rewards given decreases
and, over time, Enforcers learn that Contributors do not reciprocate by re-
turning rewards. Consequently, the network changes Contributorswill be ex-
cluded from rewards, hence they now receive a lower payoff than Enforcers
and Contributor’s population share starts decreasing.
If every agent is a Contributor the population can be invaded either by
one Free-Rider or by two Enforcers. In a population of 100 % Contributors
each agent’s payoff is given by 𝑃𝐺−𝑐. A single agent changing her strategy
to Free-Rider would earn a higher payoff, hence the fraction of Free-Riders
would increase. Alternatively, it is possible that two agents change their
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strategies to Enforcer. These two Enforcers contribute to the public good
and give rewards to each other; their payoff is 𝑃𝐺 − 𝑐 + 𝑚(𝑏 − ℎ) while the
payoff of a typical Contributor is 𝑃𝐺−𝑐. SinceEnforcers earn a higher payoff
than Contributors the fraction of Enforcers will increase. In a similar way a
population of 100 % Free-Riders can be invaded by Enforcers.
Given that the state of the population will not converge to a pure state,
how will the population state evolve? To answer this question we ran sim-
ulations for varying values of 𝛼 and estimated average population shares of
Enforcers, Contributors andFree-Riders. For each value of 𝛼, 100 simulations
were run for 𝑡 = 600 periods; the first 100 observations were discarded to
avoid the influence of initial fluctuations. Figure 5 shows the mean values
and standard deviations of the population shares for different values of 𝛼.
We see that as 𝛼 increases the share of Enforcers decreases (Figure 5(a)).
The share of Contributors increases until about 𝛼 = 10% and then decreases
slightly but is relatively high (between 60% and 80%, see Figure 5(b)). For
Free-Riders it is noteworthy that their share increases as 𝛼 increases beyond
10% and standard deviations increase also (Figure 5(c)). The large standard
deviations can be explained by looking at the representative simulation runs
in Figures 6 and 7.
The representative simulations were run for 𝑡 = 2.000 periods. The sim-
plexes (Figure 6) represent the population states, ignoring the time dimen-
sion, and the other graphs in Figure 7 show the evolution of the strategy
shares over time. For very small values of 𝛼 the share of Contributors is high
(see Figures 5(b) and 7(d)) while the shares ofEnforcers andFree-Riders (Fig-
ures 7(a) and 7(g)) are small but positive. Moreover, population shares are
relatively stable. As the simplex (Figure 6(a)) shows, the populations spends
most of its time in the neighborhood of the lower right vertex, representing
100% Contributors. Although agents still change their strategies the distri-
bution of strategies remains roughly constant. There are periods in which
Contributors have the highest payoff alternating with periods in which either
Enforcers or Free-Riders have the highest payoff. If a well-connected En-
forcermutates and becomes a Contributor, this particular Contributor receives
the highest payoff and will be imitated, leading to an increase in the share of
Contributors. After a while, however, Contributors are excluded from rewards
and have an incentive to change back to the Enforcer strategy. Since both
Enforcers and Contributors contribute to the public good a stable and sus-
tainable provision can be achieved. This slightly noisy equilibrium persists
and is robust to mutations. Almost all agents contribute to the public good
although there are only very few agents enforcing the norm. After a while
(the first 200 periods) in which the share of Enforcers was high most agents
contribute to the public good and there is no need for much enforcement, so
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Figure 5: Statistical results: Mean values and standard deviations for En-
forcers (top), Contributors (middle) and Free-Riders (bottom); 𝜂 = 1%,𝑚 =
1, 𝑏 = 1.3, ℎ = 0.1, 𝑑 = 0.9, 𝑛 = 100.
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(a) Simplex, 𝛼 = 0.05. (b) Simplex, 𝛼 = 0.15. (c) Simplex, 𝛼 = 0.30.
Figure 6: Simplexes for 𝛼 = 0.05, 𝛼 = 0.15 and 𝛼 = 0.30.
the share of Enforcers declines (Figure 7(a)).
For high values of 𝛼 the population state evolves faster and different. It
evolves faster because more agents change their strategies within each pe-
riod and it evolves different because the evolution of strategies is faster com-
pared to the evolution of the network. It becomes less likely that anEnforcer
receives the highest payoff and gets imitated. The population state fluctu-
ates between almost all agents being Contributors and almost all agents being
Free-Riders (as can be seen in Figures 7(e), 7(h), 7(f) and 7(i)). For short pe-
riods of time the share ofEnforcers gets relatively large (see the spikes in Fig-
ures 7(b) and 7(c)) but as 𝛼 increases these fluctuations become less frequent.
There will be only short periods of time in which most agents contribute to
the public good and a stable and sustainable provision of the public good will
be impossible.
3. Evidence from Experimental Economics
In this section, we review the experimental evidence supporting the model
presented above. The experimental literature on public good games with
rewards and punishments is large and the contributions are too many to give
a complete survey. Instead, we will mention a few important studies and the
results that are robust across studies. Then, we will take a closer look at the
experimental evidence on reputation-based partner choice and social ties.
Starting with Fehr and Gächter (2000) there began an enormous inter-
est in studies investigating the effects of rewards and punishments in public
good games. A survey of the effect of punishment can be found in Chaud-
huri (2011, section 3), and the differences between rewards and punishments
are discussed in various studies (e.g.,Dickinson (2001); Andreoni et al. (2003);
Sefton et al. (2007); Rand et al. (2009)). From these and numerous other pub-
lic good experiments the main results are the following: Without rewards or
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punishments, contributions start around 40 or 50 per cent of endowment, but
then decrease with repetition. High contributions can be sustained (except
for an end-game-effect) if participants are given the opportunity to punish
or reward each other. Participants whose contributions are above average
are rewarded and participants whose contributions are below average are
punished, although a small fraction of participants are antisocial punishers,
punishing those who made high contributions.12 Regarding the effective-
ness of punishments and rewards there is no consensus. Sefton et al. (2007),
for example, argue that punishment is more effective than rewards because
over time, the use of punishment stays high while use of rewards decreases.
Rand et al. (2009) observe the opposite: Over time, the use of punishment
decreases while the use of rewards remains high. More interestingly, Rand
et al. (2009) argue that rewards are more effective than punishments because
only punishment gives rise to acts of revenge and has a negative effect on in-
terpersonal relationships. Unfortunately, they do not measure the effects of
rewards and punishments on interpersonal relationships.
Another strand of research related to interpersonal relations is the litera-
ture on reputation-based partner choice, or competitive altruism. Here, the
key idea is that cooperation is a costly signal of cooperative intent which can
be beneficial by providing better access to cooperative relationships. The
hypothesis is that, if participants are given the opportunity to choose part-
ners, they will choose partners who showed prosocial behavior in past inter-
actions. Barclay andWiller (2007), for example, conduct a public good game
between two participants. In the first stage, the two participants play one
round of the public good game while being monitored by a third participant.
In the second stage, the third participant can choose with whom to inter-
act, and in almost all cases, the third participant chose the participant who
was more generous in the first stage. Other public good games with partner
selection, which confirm that the freedom to choose an interaction partner
increases contributions are Hauk and Nagel (2001); Coricelli et al. (2004);
Page et al. (2005) and Sylwester and Roberts (2010). For dictator and trust
games, Slonim and Garbarino (2008) show that partner selection increases
altruism and trust rates.
Although these experiments do not explicitly test how rewards are given,
they provide sound evidence that, if given the freedom to choose, partici-
pants prefer to interact with those who behaved prosocially. However, the
motivation behind it is unclear. Do participants choose partners who be-
haved prosocially in the past because they expect to exploit these partners
in future interactions, or because they are conditional cooperators who ex-
12For details on antisocial punishment, see Herrmann et al. (2008) and Gächter and Herrmann (2009).
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pect mutual cooperation? Also, it is unclear what evidence we can draw from
the choice of partners to interpersonal relations.
Amore sophisticated approach directed at the measurement of social ties
is van Winden’s social ties model (van Dijk et al., 2002; van Winden et al.,
2008; van Winden, 2012). In this model, agents have social preferences with
the weight given to another agent’s payoff depending on the strength of the
social tie between both agents, which changes over time due to automatic
affective responses. Several experiments (van Dijk et al., 2002; Sonnemans
et al., 2006; Brandts et al., 2009) confirmed that the strength of social ties
depends on the success of past interactions or, to be more precise, that the
social tie between agents A and B depends on B’s contribution relative to
the some reference contribution. In principle, van Winden’s model could
be modified to incorporate rewards, so that the social tie between A and B
depends on B’s contribution and on the rewards given from B to A.
The key aspect of our model is the link between rewards and partner
choice: Receiving rewards reduces social distance (or strengthens social ties
and hence interpersonal relationships, see equation 16), and social distance
affects partner choice. Based on the evidence reviewed above, we conjecture
that our model would be confirmed by empirical tests. If carried out in the
laboratory, a test of thismodel would look as follows: A fixed group of partic-
ipants play a finitely repeated public good game with rewards. For the sake
of concreteness, assume that the game is repeated 20 rounds. Within each
round, each participant decides whether to contribute or not. Then, partic-
ipants’ decisions are made public and each participant decides whether to
reward one contributor, who can be chosen deliberately. At the beginning
of the experiment and after rounds 5, 10, 15 and 20 the strengths of social
ties are measured. This could be done using a modified version of the circle-
test, as in van Dijk et al. (2002) but with modifications as described in Greiff
(2013).13 To avoid confounding effects, participants should not be informed
about the outcomes of the ring tests until the end of the experiment. Accord-
ing to our model, we expect to see the following two behavioral regularities.
First, we expect to see that the strength of the social tie between participants
A and B is proportional to the number of rewards given from A to B. And
second, we expect to see that participants give rewards based on social dis-
tance, i.e., if both B and C contributed to the public good, participant A is
more likely to give a reward to B if 𝑤𝐴,𝐵 > 𝑤𝐴,𝐶 .
13The original source of the ring test is Liebrand (1984), where the test was used to measure social value
orientation. It’s name is derived from the design of the test: In a coordinate system with the payoff to oneself
on one axis and the payoff to the partner on the other axis, all payoff combinations lie on a circle with center
(0,0) and radius 500.
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In this paper, we reviewed a model of a public good game with rewards
played on a dynamic network, surveyed the experimental evidence with a
focus of partner choice and social ties, and sketched how an experimental
investigation of this model might look like. Testing the model in the labora-
tory would be one obvious way for further research, but beyond that, other
possibilities for further research suggest themselves.
The model, as it is presented in this paper, is extremely simple. Agents
are homogeneous and have full information; actions are binary and there are
only three strategies. In principle, the model is flexible and can be taken as
a building block for more complex models, as has been indicated at the end
of section 2.3.1. In a companion paper (Greiff, forthcoming), we extend the
strategy space of the model and allow rewards to be given not only to coop-
erators but also to defectors. One possibility would be to explore more so-
phisticated learning rules for partner selection, such as experience-weighted
attraction (Camerer and Ho, 1999) and belief-based learning models. Will
the model be robust with respect to different learning rules? How will the
resulting structure of the network look if other learning rules are used? Given
the importance of social networks in the provision of public goods, we believe
that the process of network formation should receive more attention.
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The Prisoner’s Dilemma (PD) is widely used to model interaction between unrelated 
individuals in the study of the evolution of cooperativeness. Many mechanisms have 
been studied which allow for small founding groups of cooperative individuals to 
prevail even when all social interaction is characterised as a PD. Here, a brief critical 
discussion of the role of the PD as the most prominent tool in cooperation research is 
presented, followed by two new objections to such an exclusive focus on PD-based 
models. It is highlighted that only 2 of the 726 combinatorially possible strategically 
unique ordinal 2x2 games have the detrimental characteristics of a PD and that the 
frequency of PD-type games in a space of games with random payoffs does not exceed 
about 3.5%. Although this does not compellingly imply that the relevance of PDs is 
overestimated, in the absence of convergent empirical information about the ancestral 
human social niche, this finding can be interpreted in favour of a rather neglected 
answer to the question of how the founding groups of human cooperation themselves 
came to cooperate: Behavioural and/or psychological mechanisms which evolved for 
other, possibly more frequent, social interaction situations might have been applied to 
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1. Why reconsider the structure of the human social niche? 
 
Humans have been found to possess strikingly high levels of 
cooperativeness (Clutton-Brock 2009; Jaeggi et al. 2010; Jensen et al. 
2007), raising challenging research questions for many disciplines, 
especially biology and economics (Hammerstein and Hagen 2005; Rankin 
2011). However, the problem if and how cooperativeness can evolve 
under natural selection is not restricted to humans, of course. This 
                                                            
1I thank Max Albert and Eckart Voland for helpful criticism. 
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problem can be outlined like this: When ‘cooperation’ means that the 
cooperating individuals forgo achievable fitness benefits in order to reach 
a common goal, natural selection would be expected to favour mutants 
who do not cooperate and thereby reap those additional benefits. These 
uncooperative ‘defectors’ would then prosper and drive cooperators out of 
the population. At the core of a majority of game theoretical models used 
in the study of the evolution of cooperativeness stands the (N-person) 
Prisoner’s Dilemma (‘PD’; Rapoport and Chammah 1965; Axelrod and 
Hamilton 1981; Boyd 1988). In situations of genuine PD-type all 
participating parties do best by always defecting (i.e. ‘playing ALLD’). 
Their dominant strategies lead them directly into a Pareto-inefficient 
Nash-equilibrium (see Appendix 1 for a glossary of central game 
theoretical concepts used). Many evolutionary trajectories have been 
proposed along which humans might have come to evolve unique 
psychological and/or cultural capacities for overcoming the PD, but none 
of them has proven fully satisfying (Fehr and Fischbacher 2003; Boyd 
and Richerson 2006; Nowak 2012). In line with many other authors (e.g. 
Noë 1990; Dugatkin 1992; West et al. 2007a; Tomasello 2009; Tomasello 
et al. 2012), I would like to encourage a different way of looking at the 
problem. In the following I present yet another argument for thoroughly 
reconsidering the assumption that the social niche which human 
cooperativeness evolved in is best characterised solely by PD-type 
interactions. Moving away from exclusively PD-based models of the 
evolution of human cooperativeness allows for other socio-ecological 
scenarios to be considered, which can be argued to be at least as 
instructive as the common PD-scenarios and may have greater potential 
to result in satisfying explanations of why humans became such an 
outstandingly cooperative species. 
 
 
2. How cooperativeness can spread is well described, but how did it start?  
 
When interactions are modelled as one-shot PDs played by unrelated, 
randomly matched individuals, permanent defection prevails if no 
additional mechanisms (i.e. means for strategy selection or payoff 
modification), like e.g. punishment (e.g. Clutton-Brock and Parker 1995), 
or partner choice (e.g. Johnstone and Bshary 2008), or additional 





asymmetries (e.g. Dawkins 2010) or interdependencies (e.g. Roberts 2004) 
between players are introduced. Various effective mechanisms and 
promotive scenarios have been studied in theory which allow for groups 
of more cooperative individuals to invade and stabilise or even grow to 
dominate in such environments (see e.g. Nowak 2012). A common feature 
of many of these theories, partly owing to the use of local ESS analysis as 
the only mathematical tool, is that they need to assume the existence of 
at least some individuals (‘founders’) equipped with more elaborate 
strategy selection mechanisms which interact frequently enough to reap 
the benefits of cooperation and thereby gain relative fitness advantages 
over defectors.  
But where do these founders of cooperation come from? Why did they 
evolve the more complicated and often slightly more vulnerable 
mechanisms they then apply in the otherwise defective environment? 
Now that we have gained a good overview of how cooperativeness can 
spread, this, I think, becomes the next challenging question.  
Where theoretical works using the PD-paradigm do discuss the origins 
of the more cooperative strategies they investigate, it is sometimes 
assumed that simple one-step mutations can lead to the appearance of a 
sufficiently large number of ‘hopeful monsters’ (Binmore 2006) to start 
the transformation process in a population. For a number of reasons it is 
doubtful that simple one-step mutations in a PD environment are always 
sufficient as explanations of the origins of cooperativeness (cf. e.g. André 
and Baumard 2011; Binmore 2006; Connor 1995; Dugatkin et al. 1992; 
Leimar and Hammerstein 2010; Skyrms 2004; Tomasello 2009; Tomasello 
et al. 2012). It is, of course, convenient to simply assume that cooperation 
evolved, or rather ‘emerged’, in (finite) human populations under weak 
selection (see, e.g., Nowak et al. 2004). In this view, the founders of 
cooperation did actually suffer relative fitness losses compared to 
defectors, but these were rather small; so small, that, eventually, 
cooperation as a strategy was not selected out and could―by 
chance―persist and escalate until it was frequent enough in the 
population to actually yield benefits to cooperative individuals. This 
explanation, however, has a ‘deus ex machina’ appeal. In the end, it still 
does not fully explain why some individuals started to cooperate. It just 
assumes that this happened somehow, presumably caused by random 
mutations, i.e., by mistake. But if this was so, why did that mistake 
happen rather frequently and across independent individuals? The 
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question thus remains: What caused the initial emergence of cooperative 
strategies in environments of PD-type? To answer it, some authors have 
proposed that the mechanisms that allow for cooperative solutions of PDs 
evolved for other problems and were applied to the PD only later 
(Binmore 2006; Tomasello 2009; Tomasello et al. 2012). After a brief 
review of the more general strengths and weaknesses of the PD-paradigm, 
I would like to try to make one more point in favour of this view.  
 
 
3. Why study Prisoner’s Dilemma models at all? 
 
A simple answer to this question would be that only in genuine PD-type 
situations a cooperation problem arises. Thus, ‘cooperation’ here would 
be defined as ‘playing C’ in a PD and could therefore only be studied in 
PD-type interactions. This conceptual rigorousness would exclude 
phenomena like giving and helping (Bshary and Bergmüller 2008) or 
mutually beneficial coordinated behaviour (Mesterton-Gibbons and 
Dugatkin 1997) from the study of the evolution of cooperativeness, 
which, many think, is too restrictive―mostly since including these 
phenomena has proven very fruitful (West et al. 2007b; Leimar and 
Hammerstein 2010). A second answer is that the PD poses the “most 
stringent” cooperative dilemma (Nowak 2012) and thus can be used for 
‘stress testing’ cooperation enabling mechanisms in theory, following the 
logic of ‘if cooperation can make it there, it can make it anywhere.’ I 
agree with this view―although, to my knowledge, the generalizability of 
results from PD models to other games has not been systematically 
investigated (Bshary and Bergmüller 2008; for advances in this direction 
see, e.g.: Dugatkin et al. 1992; Hauert et al. 2006; Kümmerli et al. 2007; 
Santos et al. 2011).  Acknowledging the attractiveness of the PD as a 
performance benchmark in theoretical studies, we then have to ask, why 
we do not find more congruence of the hypothesised mechanisms with 
real animal behaviour (Noë 1990; Clutton-Brock 2009). There are at least 
two ways of answering this (which are not completely independent from 
one another). 
First, one can review the, sometimes rather implicit, assumptions 
made by PD models about the situation in which the game actually is 
played and ask for each of these how realistic they are. They include: 





structure, anonymity and capabilities of partner recognition, memory 
constraints, ‘trembling hands’, availability of punishments/rewards, 
matching rules/partner choice, synchronous decision making, forced play, 
availability of reputation information and its dynamics, symmetry, 
unavailability of third strategic options and more—see e.g. Raihani and 
Bshary (2011) and Nowak (2012) for discussions. The length of this listing 
already suggests that ‘the pure PD situation’ might be quite difficult to 
find in reality. Many, maybe too many, requirements have to be met by 
reality to match the theoretical models.  
Second, it might simply be that no real world interaction actually has 
PD-type payoffs. There are reasons to doubt that (Raihani and Bshary 
2011). Nevertheless, empirically it has turned out quite challenging to 
identify real world situations, for which the resulting ‘net payoff’ matrix 
of the game effectively played still has the features of a PD, when all 
relevant influences are taken into account. Thus, accepting that real 
social interaction situations exist which prima facie seem to possess PD-
type payoffs, one could still argue that this impression very frequently 
disappears when looking more closely at the situation the game is 
embedded in. If, for example, interdependence between the players is 
allowed, the payoff matrix eventually changes to take the form of a ‘Stag 
Hunt’ game (SH; Roberts 2004). Also, if the PD game is repeated with 
the same partner with a certain probability, the net payoffs can be 
argued to take the form of a SH under some conditions (Skyrms 2004). 
These examples show that the two ways of criticising the PD are not 
independent: changing assumptions about the situation in which the 
game is played, frequently, if not always, changes the effective net 
payoffs as well. 
Thus, this seems to be the heart of the debate about the use of PD 
models: Are there real situations in which the effective net payoffs 
actually form a PD? And if so: how frequent are they in nature, or, 
focussing on humans, how frequent and important were they in our 
ancestral past? I do not even want to start to try to answer this question 
empirically here. Instead, I would like to propose a new, admittedly 
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4. Can we assess the relevance of the Prisoner’s Dilemma a priori? 
 
For various reasons, including those just given, it is a very difficult task 
to determine the actual payoffs for the decision problems that ancestral 
populations (and species) were facing (see e.g. Alvard and Nolin 2002; 
Bird et al. 2012). If we knew these payoffs, speculation about the niche in 
which human cooperativeness evolved would be over. But since we do 
not, it might be worthwhile to try to simply examine all possible 
distributions of payoffs and see if that structure already suggests 
anything. Since most classical and a majority of recent theoretical works 
on the spread of cooperative traits do also do so, and for reasons of 
analytical feasibility, let us restrict a first analysis to interactions of two 
individuals facing binary decisions, i.e. classical 2x2 games. Subsequent 
analysis should of course also investigate games with more strategies (like 
e.g. Worden and Levin 2007) and/or more players (see e.g. Connor 2010).  
The infinite space of possible payoff matrices can be reduced to a 
manageable size by restricting analyses to non-strictly ordered preference 
distributions: i.e. each player can have up to four different preferences for 
interaction outcomes, indicated by 1 to 4, 4 being the most preferred 
outcome. The finite but still ample space of games spanned by all 
combinations of possible preference distributions can then again be 
reduced by eliminating strategically equivalent games. Two games are 
strategically equivalent if one can be obtained from the other by 
renaming players and/or their respective strategies. At the end of this 
computation 726 unique matrices remain which can be studied by 
exhaustion (see Appendix 1; Guyer and Hamburger 1968; Fraser and 
Kilgour 1986). Recently, a very elegant way of topologically arraying 
preference distributions has been put forward (Robinson and Goforth 
2005). That method focuses only on strictly ordered preferences and does 
not exclude strategically equivalent distributions. However, the following 
observations mutatis mutandis also hold for that subclass of 
distributions, of course. 
The crucial feature of PD-type situations is that both players have 
strictly dominant strategies which in combination lead to a Pareto-
inefficient outcome. Among the 726 possible games, there are 91 in which 
both players possess a strictly dominant strategy. But only two of these 





which one of the players cannot benefit from mutual cooperation while 




 C D 
C 3 : 3 1 : 4 
D 4 : 1 2 : 2 
 
 C D 
C 2 : 3 1 : 4 
D 3 : 1 2 : 2 
 
Prisoners’ Dilemma (PD) 
Single inefficient Nash-equilibrium 
(D,D) 
Asymmetrical variant of PD  
Single inefficient Nash-equilibrium 
(D,D) 
 
Table 1: The two PD-type situations 
 
Thus, only 2 of 726 (=0.28%) preference distributions have the 
detrimental characteristics of a PD. In contrast to that, the combination 
of both players’ dominant strategies leads to an at least Pareto-efficient 
outcome in 89 of 726 cases (=12.26%). In 40 of these 89 (=5.5%) the 
outcome is optimal for one of the players. In 36 cases (=4.96%) it is even 
optimal for both. A subset of the remaining 635 (=87.47%) preference 
distributions are those 234 cases (=32.23%) in which one player has a 
strictly dominant strategy and the other has a best response to that 
strategy.  When the later chooses that best response, the resulting 
outcome is at least Pareto-efficient in 214 cases (=29.48%). It is optimal 
for one player in 108 cases (=14.88%) and optimal for both in 96 cases 
(=13.22%). However, the remaining 20 cases (=2.75%) in this subset 
have the character of a milder dilemma. In 8 of these cases (=1.10%) the 
Pareto-inefficient result is optimal for one player. Thus, Pareto-
inefficiency here implies that this player would have to be brought to 
switch strategies to allow for the improvement of the other player’s 
outcome while potentially risking her own optimal outcome. In the 
remaining 12 cases (=1.65%) the Pareto-inefficient outcome is optimal for 
none of the players. In 6 (=0.83%) of these cases, switching to an 
alternative strategy by one or both players could at best benefit one of 
them. In the remaining 6 cases both could benefit from switching 
strategies simultaneously. These six cases are the so called ‘Alibi games’ 
which are the closest ‘relatives’ of the PD (Robinson and Goforth 2005) in 
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the sense that they possess unique equilibria which are inefficient in such 
a way that leaving them could actually benefit both players. 
In the remaining 401 (=55.23%) conceivable games the concept of 
strictly dominant strategies cannot be applied. For that subset other 
means for strategy selection have to be investigated, e.g. risk-dominance 
analysis. When relaxing the requirement, e.g., that the inefficient Nash-
equilibrium needs to be the result of two strictly dominant strategies or 
one strictly dominant strategy and a best response to that strategy, we 
find a total 34 (=4.68%) games which have a unique inefficient Nash-
equilibrium. This set, e.g., represents a good candidate for a broader 
definition of cooperative dilemmas. Although a systematic analysis of the 
whole space of distributions promises further insights, it would, however, 





No strictly dominant strategies 
401 
(55.23) 
One strictly dominant strategy, Pareto-efficient outcome 
214 
(29.48) 




Mild dilemmas: one strictly dominant strategy, Pareto-
inefficient outcome, optimal for one of the actors 
8 
(1.10) 
Mild dilemmas: one strictly dominant strategy, Pareto-
inefficient outcome, optimal for none of the actors, 
switching would only benefit one actor 
6 
(0.83) 
Alibi games: one strictly dominant strategy, Pareto-
inefficient outcome, optimal for none of the actors, 
switching could benefit both actors 
6 
(0.83) 












Although the figures stated (summarised in Table 2) are derived from 
very basic combinatorial and game theoretical considerations, I believe 
they suffice to show that PD-type situations are outliers in a structural 
sense. In order to assess the ecological relevance of PD-type problems 
more thorough quantitative investigations of our most likely ancestral 
(social) ecology need to be made, of course (as do e.g. Hawkes 1993; Hill 
2002). What I have tried to show here is merely that from an a priori 
mathematical perspective, in almost all conceivable 2x2 social 
interactions no PD-type situation arises. 
At a closer look, this result has a trivial appeal. And indeed, instead of 
enumerating all 726 games and counting those which match the PD 
criterion, we can also take a shortcut. Using the standard notation for 
2x2 games (payoffs X  {T, R, P, S}) but allowing for asymmetry 
(payoffs Xi with i = 1,2 denoting the respective player) the PD definition 
demands that both players have a strictly dominant strategy, yielding 
(w.l.o.g.) Ti > Ri and Pi > Si, and that the combination of these strategies 
must be Pareto-inefficient, thus (i) Pi < Ri or (iia) P1 < R1 and P2 = R2 or 
(iib) P1 = R1 and P2 < R2. Conditions (iia) and (iib) are obtainable from 
one another by renaming players and thus yield only one strategically 
unique game which satisfies them. Translated into preferences this 
directly results in the two games given in Table 1. Thus, in the space of 
the 726 strategically unique 2x2 games in preferences PD-type 
interactions can be said to be rare by definition. 
The next step, and maybe the last one that can be taken a priori, is 
thus to move away from the 726 games set and try to estimate the 
frequency with which PD-type interactions occur when payoffs are 
randomly chosen. Since it is a combinatorially rather cumbersome 
enterprise to calculate the respective probabilities with which different 
classes of payoff matrices occur in such a process, I only present the 
results of a numerical simulation. Figure 1 shows the mean frequencies fn 
with which PD-type games arise from the following process: eight 
integers are drawn with replacement from a uniform distribution of the 
integers 1 through n. The integers are interpreted as a 2x2 game 
represented by the vector (T1, R1, P1, S1, T2, R2, P2, S2) and it is checked 
whether this game or one of its seven equivalent representations matches 
the PD definition as stated above. This is repeated 100.000 times for 
every n. Starting at f4  0.007 the observed mean PD frequencies 
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converge to a value f∞  0.034. Thus, interestingly, when randomly 
creating 2x2 games in the way described, the mean observed frequency of 
PD-type games is more than ten times higher than in the 726 games set 
but still quite small. (The difference in observed frequencies is 
presumably due to the fact that in the 726 games set many of the games 
created in the random process are counted only once because they are 
strategically equivalent. It is not obvious, and thus an interesting 
question for further research, however, how this deformation of 
probabilities works in detail.) 
 
Figure 1: Observed mean frequencies of PD-type games when randomly creating 
2x2 games with payoffs drawn with replacement from a uniform distribution of 
integers from 1 to n 
 
The interesting question for the current study is now: In what way—if 
at all—do these small a priori frequencies of PD-type games relate to real 
social interactions? It could well be that the costs and benefits of real 
interactions are somehow constrained in a way that makes PD-type 
payoff structures much more likely. A thorough investigation of this 
question seems overdue, but would encompass substantial empirical work 
and go beyond the scope of the reasoning presented here—for a related 
discussion see Raihani and Bshary (2011).  
To make this point most explicit: Both a priori considerations 





the PD is ecologically irrelevant; but even the space of 2x2 games, 
obviously, has a lot more to offer. This becomes relevant e.g. when we 
remember that small changes in the assumptions about the real situation 
which games are embedded in can change the effective net payoffs to 
form other games. The study of these other games, in my view, is a key to 
understanding where and why mechanisms for strategy choice evolved 
which also ‘do the trick’ in PDs. 
 
 
5. A cooptation hypothesis regarding cooperative behaviour 
 
Non-PD situations are not at all unproblematic, no doubt (Hauert et al. 
2006; Kümmerli et al. 2007). Many of them represent intricate decision 
problems, like the well-known ‘Stag Hunt’ (Skyrms 2004) or the ‘Hawk-
Dove’ game (Kümmerli et al. 2007; Smith and Price 1973). Nonetheless, 
in environments dominated by problems of non-PD-type it is possible to 
conceive of evolutionary trajectories toward ever greater cooperativeness 
without having to make use of ‘hopeful monsters’. Step-by-step natural 
selection can lead toward cooperation for mutual benefits in 
environments like these much easier (Binmore 2006; Leimar and 
Hammerstein 2010; Tomasello 2009; Tomasello et al. 2012). One scenario 
suggests itself quickly here: the transfer of behavioural mechanisms 
which are adaptive for interaction with kin to interactions with non-kin 
(see e.g. Axelrod and Hamilton 1981), an idea that has been called a ‘big 
mistake hypothesis’ (Boyd and Richerson 2006; Tomasello et al. 2012). 
Although I do think that this idea deserves more attention than Boyd 
and Richerson (2006) are willing to give to it, a recent empirical finding 
suggests that our ancestral social groups might have been composed of 
less kin than thought so far (Hill et al. 2011). This finding emphasises 
that we should also try to analyse ways by which cooperation among 
non-kin could have evolved from scratch. Prominent examples of 
cooperative bonds between unrelated individuals, which call for 
explanations that probably cannot be based on genetic relatedness at all, 
are interspecific mutualisms, like e.g. in certain plants and their fungal 
symbionts (e.g. Kiers et al. 2011) or in cleaner fish (Labroides dimidiatus; 
Bshary and Grutter 2003). But also cooperative behaviour in primates 
might frequently be better interpreted as solving coordination problems 
in non-PD-type situations than as solving Prisoner’s Dilemmas (Noë 
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1990). Chimpanzees (Pan troglodytes; Bullinger et al. 2011), rhesus 
monkeys (Macaca mulatta) and capuchin monkeys (Cebus apella; Brosnan 
et al. 2012) e.g. have been found to readily behave cooperatively in 
mutually beneficial Stag Hunt games. 
The cooptation hypothesis—see Buss et al. (1998) for a 
disambiguation of the term ‘cooptation’—now proposes that, once 
evolved, mechanisms for coordination on mutually beneficial outcomes in 
non-PD situations, like e.g. non-binding communication (Brosnan et al. 
2012; Koukoumelis et al. 2012; Noë 2006; Ostrom et al. 1992) or 
unilateral passive leadership (Bullinger et el. 2011), can also be 
successfully applied in PD-type situations. It would be worth 
investigating if this holds, e.g., for the basic partner control and partner 
choice mechanisms in repeated interaction. The well-known GRIM 
mechanism (‘completely stop cooperating once you have been defected 
against’), for example, does not only beat ALLD in iterated PDs under 
certain circumstances but can also lead to coordination on the payoff 
dominant equilibrium in iterated SHs (because GRIM actually makes 
every strategy combination that has a higher payoff than its achievable 
alternatives a Nash-equilibrium in games which are repeated sufficiently 
long enough, presumed that the other players are also playing GRIM; see 
Rubinstein 1979). The crucial point of the example is: if GRIM is thought 
of as a mechanism evolved for solving PDs, we would have to explain 
how a friendly strategy (GRIM cooperates until it is defected against) 
could have gained foothold in an otherwise defective population where it 
would have been exploited perpetually (i.e. in the ‘first round’ of every 
encounter). If we assume instead that GRIM evolved as a mechanism for 
stabilising mutually beneficial coordination in SH-like situations and was 
applied to severer dilemmas only later, then this explanatory problem 
simply disappears. 
Adding to this picture, it has been shown recently, to name a last 
example, that pre-play signalling, a mechanism which also readily 
evolves for coordination on mutually beneficial outcomes in Stag Hunt 
games, can destabilise the full defection equilibrium in PD games (Santos 
et al. 2011). 
I hope these first examples suffice to back up the idea that 
mechanisms allowing for cooperative solutions of PD-type situations 
might partly be cooptations of mechanisms which evolved for other, 









Social interactions of a kind in which it is not always the best option to 
defect, I think, form an indispensable bridge between kin selection driven 
evolution and the high levels of cooperativeness among unrelated 
strangers we observe in humans today. It is easier to understand why we 
seem to possess such distinctive inclinations to cooperate with 
conspecifics, when our ancestors thrived by successfully solving more and 
more coordination problems to mutual benefit, than when we conceive of 
them facing Prisoner’s Dilemmas every time they interacted (Tomasello 
et al. 2012). The contrast between the multitude of theoretical works on 
the evolution of cooperation using PD-type model situations and the 
sparseness of empirical evidence for the ecological validity of their 
findings in animals (Noë 2006; Clutton-Brock 2009) can be seen as a hint 
that some important link is missing here. In line with other authors, I 
would like to emphasise that we need to broaden the scope of search for 
mechanisms enabling cooperative behaviour also in humans. We should 
include mechanisms that offer solutions to milder coordination problems 
and investigate what happens when these are applied to problems of 
severer dilemma types.  
In short: From the structural perspective outlined here, it seems 
plausible that our evolutionary ancestors discovered more and more ways 
to reap mutual benefits and finally also applied the psychological and/or 
behavioural mechanisms they evolved for doing so to problems of PD-
type. Thus, the social niche (human) cooperativeness evolved in, I think, 
is best conceived of as a colourful mix of many coordination problems and 
only some severe dilemmas. 
 
 
Appendix 1: Glossary 
 
2x2-game  
An abstract representation of a decision situation involving two 
individuals (players) which have two options (strategies) to choose from. 
Here, games are represented as matrices with four panels (strategy 
combinations) which each indicate how strongly each of the two players 
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prefers the respective strategy combination. Players are named: R(ow) 
and C(olumn) and their strategies are U(p) and D(own) for R and L(eft) 
and R(ight) for C respectively. 
 
Best response 
A best response of, say, player R to a given strategy X of player C is the 
strategy R should choose in order to receive the highest payoff (to bring 
about R’s most preferred strategy combination) given that C actually 
plays X. No best response exists when R equally prefers both strategy 
combinations which could result from R’s decision. 
 
Dominant strategy 
A (strictly) dominant strategy is a strategy which is a best response to all 
strategies of the other player.  
 
ESS analysis 
A strategy s is an evolutionary stable strategy (ESS) if it cannot be 
invaded by an initially rare mutant strategy m once s has reached a share 
of the population greater than some threshold. In ESS analysis it is 
sufficient, if such a threshold, e.g. 50%, exists. It leaves open the question 
of how s actually managed to reach that threshold. 
 
Nash-equilibrium 
A Nash-equilibrium is a strategy combination, say UL, which is a best 
response for both players. This means that none of the players has an 
incentive to unilaterally switch strategies, when assuming that the other 
player chooses U or L respectively. Combinations of dominant strategies 
always are Nash-equilibria. 
 
Pareto-efficiency 
A strategy combination is Pareto-efficient when every possible deviation 




A preference distribution is a ranking of the four possible strategy 
combinations by one player (e.g. UL=1, DL=3, UR=2, DR=4). It does 





combinations can be equally preferred (e.g. UL=1, DL=1, UR=2, DR=2). 
Absolute payoffs (e.g. monetary units or fitness) can be converted into 
preferences simply by replacing a payoff with its respective rank in the 
set of payoffs of the player. 
 
Prisoner’s Dilemma 
A Prisoner’s Dilemma is a game in which both players possess dominant 
strategies which in combination are Pareto-inefficient. 
 
 
Appendix 2: The 726 strategically unique 2x2 games in preference 
distributions 
 
A 2x2 game has two players (‘R(ow)’ and ‘C(olumn)’) who each have two 
strategies (‘U(p)’/’D(own)’ for R and ‘L(eft)’/’R(ight)’ for C). This yields 
four unique strategy combinations: UL, DL, UR, and DR. Each player 
can now assign up to four different preference values to these strategy 
combinations, whereby higher values indicate stronger preference. If, e.g., 
one player had no preferences at all, she would assign the value 1 to all 
four strategy combinations. If, e.g. R preferred UL and UR over DL and 
DR, but did not care whether L or R was played by C, she would assign 
two different preferences like this: UL~2, UR~2, DL~1, DR~1. (Thus, in 
this example, R does not have to take into account what C chooses, since 
C’s choice cannot change the outcome for R.) Every 2x2 game given in 
absolute payoffs can be mapped onto the respective game in preference 
distributions simply by replacing every payoff with its rank in the set of 
all four payoffs for that player: the payoff set (13, 29, 61, 19), e.g., would 
thus be transformed to the preference distribution (1, 3, 4, 2). Note that 
this mapping function is surjective but non-injective: one game in 
preference distributions corresponds to an (infinite) set of games in 
absolute payoffs. 
There are 726 strategically unique 2x2 games when the four possible 
strategy combinations are given as non-strictly ordered preference 
distributions for each of the two players. These 726 unique games can be 
obtained by simply enumerating all combinatorially possible games (= 48 
= 65 536 games) and including only those in the list of unique games, 
which are not strategically equivalent to a game which is already on the 
list. (A simple computer program for this purpose as well as the list of 
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unique games with their strategic properties is available from the author 
upon request; see the original papers by Guyer and Hamburger (1968) 
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ABSTRACT 
This paper discusses critically what simulation models of  the evolution of  
cooperation can possibly prove by examining Axelrod’s “Evolution of  Cooperation” 
(1984) and the modeling tradition it has inspired. Hardly any of  the many 
simulation models of  the evolution of  cooperation in this tradition have been 
applicable empirically. Axelrod’s role model suggested a research design that 
seemingly allowed to draw general conclusions from simulation models even if  the 
mechanisms that drive the simulation could not be identified empirically. But this 
research design was fundamentally flawed, because it is not possible to draw general 
empirical conclusions from theoretical simulations. At best such simulations can 
claim to prove logical possibilities, i.e. they prove that certain phenomena are 
possible as the consequence of  the modeling assumptions built into the simulation, 
but not that they are possible or can be expected to occur in reality I suggest 
several requirements under which proofs of  logical possibilities can nevertheless be 
considered useful. Sadly, most Axelrod-style simulations do not meet these 
requirements. I contrast this with Schelling’s neighborhood segregation model, the 
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1.   Introduction 
 
In this article I am going to discuss the question what simulation 
models of  the evolution of  cooperation can possibly prove. I am going 
to discuss the question mainly in a historical context of  models of  the 
reiterated Prisoner’s Dilemma that have become tremendously popular 
in the aftermath of  Robert Axelrod’s “Evolution of  Cooperation” 




the role model for a new approach to studying the evolution of  
cooperation. Despite its popularity this approach has never really been 
able to bridge the gap between the simulation models and empirical 
research. Moreover, it soon became apparent that far less can be 
deduced from pure simulation models about how the evolution of  
cooperation actually takes place than Axelrod had hoped for. In the 
first part of  this article I am going to explain why this is the case and 
why the research design that Axelrod’s study suggests is flawed: 
Simulations of  the reiterated Prisoner’s Dilemma do not allow us to 
draw general conclusions about the evolution of  cooperation. At most 
they can prove logical possibilities that is, they can prove that certain 
phenomena are possible as the consequence of  the modeling 
assumptions built into the simulation. But this does neither entail that 
the same phenomena can be expected to occur in reality nor that they 
are in reality the consequences of  the same factors as those represented 
in the simulation model, if they occur in reality. It might even still be 
the case that the phenomena produced by the simulation are impossible 
in reality. Thus, simulations of  this kind can only prove logical 
possibilities, but not real possibilities. 
Instead of  speaking of  “logical possibilities” one could also speak of  
simulations that prove “theoretical possibilities” or “proof  of  concept”-
simulations. In the following, I use the terms “logical possibility”, 
“theoretical possibility” and “proof  of  concept” synonymously. 
However, I prefer to avoid the term “theoretical possibility”, because 
the wording suggests a deeper insight which – in my opinion – highly 
stylized simulation models do not confer. Notwithstanding the 
terminology the central question is how much, if  any, insight we have 
gained into a natural phenomenon if  we have been able to prove certain 
logical possibilities concerning this phenomenon. 
The second section of  this paper, therefore, is dedicated to the 
question under what circumstances the proof  of  logical possibilities via 
computer simulations may provide valuable insights. I describe three 
sets of  circumstances under which this may be the case:  
1. If  the logical possibility demonstrates something that in virtue 
of  our prior beliefs and background knowledge is highly surprising or 
totally unexpected to us, or which we would not even have considered 
possible at all. I call this the novel discovery condition. 
2. If  the logical possibility is a key element in a best explanation of  
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some phenomenon. This is the case, if  the explanation of  some 
phenomenon merely hinges on the question whether the phenomenon 
can be produced by a particular mechanism and if  this can be 
demonstrated by a simulation. This can be called the best explanation 
condition. 
3. If  the logical possibility is also a real possibility (the difference 
between logically possible and really possible will be explained later) 
that can at least in principle be identified in some particular empirical 
setting then, again, it is useful to know this possibility. I call this the 
real possibility condition. 
These three conditions are to be considered disjunctive, that is, it 
suffices if  one of  them is met to render a theoretical computer 
simulation epistemically valuable. For the last case, the real possibility 
condition, Schelling’s neighborhood segregation model (again, a well 
known example from the history social simulations) will be discussed as 
an example. It will be argued that the logical possibility of  
neighborhood segregation produced by the mechanism postulated by 
Schelling can be considered a real possibility, if  the causal connection it 
describes can be traced by appropriate empirical methods. However, 
even a real possibility may not be the actual cause of  some 
phenomenon, but it needs to be checked against other possible causes 
first. 
The article concludes with a brief  summary of  the most important 
points and conclusions from the previous sections. 
I would like to emphasize that I am aware that Axelrod’s approach 
is history and that today “Evolution of  Cooperation” is the heading for 
a much wider array of  research programs, many of  which certainly 
avoid the deficiencies of  their ancestral role model. But my point is not 
to criticize the ongoing research on the evolution of  cooperation. 
Instead my aim is to better understand the epistemological challenges 
of  justifying simulation studies that remain purely theoretical and 
prove no more than logical possibilities. Arguably, for this purpose the 
examination of  a well known historical example is better suited than 
meddling with current research. Despite the enormous popularity of  
Axelrod’s simulations, there seem to exist no instances in which 
Axelrod’s simulations have successfully been validated empirically. But 




nothing more than merely logical possibilities.1 
The question would of  course not be interesting if  the deficiencies 
of  these historical models weren’t an issue any more at all. However, in 
many areas of  the computational social sciences and life sciences they 
still are an issue. For the field of  agent based modeling this has been 
highlighted in an article by Heath, Hill and Ciarello (2009), who 
criticize agent-based models for their lack of  empirical validation: 
 
It could be argued that validation is one of  the most important 
aspects of  model building because it is the only means that 
provides some evidence that a model can be used for a particular 
purpose. Without validation a model cannot be said to be 
representative of  anything real. However, 65% of  the surveyed 
articles were not completely validated. This is a practice that is 
not acceptable in other sciences and should no longer be 
acceptable in ABM [Agent-Based-Modeling] practice and in 
publications associated with ABM. (Section 4.11) 
 
While I strongly sympathize with their criticism of  empirically not 
validated agent-based models,  I do not intend to take the stance that 
all simulation models must be empirically validated or, what amounts 
to the same, that simulations that only prove logical possibilities are 
always useless. Rather, I treat this as one of  the philosophical questions 
to be pursued in this context. My conclusion is that under the 
conditions listed above purely theoretical simulations may be 
insightful. However, often none of  these conditions is met. I therefore 
agree with Heath, Hill and Ciarello in so far as I believe that there is an 
overabundance of  purely theoretical simulation models which are 




                                                 
1 There are kinds of  computers simulations of  which one can with some measure of  
justification claim that they prove real possibilities even without direct empirical 
validation. But this requires that the modeling assumptions are highly realistic and 
that all (natural) laws governing the simulated phenomena are well known as, for 
example, in quantum chemistry. Arguably, in the social sciences these requirements 
are never met.  






2.  Simulations of  the evolution of  cooperation: The mixed blessings of  
the reiterated Prisoner’s Dilemma model 
 
2.1.  The success story of  the reiterated Prisoner’s Dilemma model 
 
It is always dangerous to date the definite historical beginning of  some 
trend or idea or fashion, but one can safely say that the use of  
computer simulations for the study of  the evolution of  cooperation 
really took on with the publication of  Robert Axelrod’s book “The 
Evolution of  Cooperation” (1984). To be sure, the very concept of  
reciprocal altruism – which, without going into too much detail here, 
amounts more or less to the same as Axelrod’s concept of  cooperation – 
had been devised much earlier in an evolutionary biological context by 
Robert Trivers (1971). But Axelrod’s use of  the computer to explore 
the evolution of  cooperation was quite innovative. An annotated 
bibliography assembled by Axelrod himself  and Lisa D’Ambrosio 
(1994) ten years after the publication of  the book lists 209 titles. The 
research report by Hoffmann (2000) “Twenty Years on: The Evolution 
of  Cooperation Revisited” confirms the impression that Axelrod’s 
famous computer simulations of  the reiterated Prisoner’s Dilemma 
continued to be a success story. However, the just mentioned research 
report relates conspicuously little empirical research on the topic. In 
fact, only one title is explicitly mentioned (Milinski 1987), although it 
had, by the time Hoffmann’s report was written, already turned out 
not to be successful in confirming Axelrod’s simulation model (Milinski 
and Parker 1997; Dugatkin 1997). We will come back to this in more 
detail later. 
Axelrod’s model virtually spawned myriads of  similar simulation 
studies of  the reiterated Prisoner’s Dilemma (an incomplete list can be 
found in Dugatkin 1997), often only changing a few details or adding 
parameters to the original setup. Whole books with simulation series’ 
of  the reiterated Prisoner’s Dilemma (Arnold 2008) or similar models 
(Schüßler 1997) had been written in that way. Why did Axelrod’s 
simulations find so many followers in the scientific community? I 




simulation method and the assumed power of  its research design. As to 
the simplicity: Nothing was easier than conducting research on the 
evolution of  cooperation. You write a computer program, analyze the 
results, draw some more or less careful conclusions from them and 
publish the results. A single person with the necessary programming 
skills could write an Axelrod-style simulation within a few weeks. No 
comparison to the painstaking process of  empirical research (as in 
Milinski 1987) or to the costs for conducting game-theoretical 
experiments. And what could be wrong with it? Hadn’t Axelrod 
demonstrated how powerful the method is? At least it seemed so. But in 
fact, there exist considerable flaws in Axelrod’s research design. 
 
2.2.  The deficiencies of  Axelrod’s research design 
 
The research design of  Axelrod’s “Evolution of  Cooperation” consists 
of  three basic steps.2 First, take a game theoretical model and run 
computer simulations on this model. Then, analyze the results carefully 
and try to explain why happened what happened. Doing so, general 
conclusions can be drawn from the simulation results. These general 
conclusions can potentially be used to explain phenomena that fall 
within the scope of  the model. Proceeding in this fashion Axelrod came 
to the following conclusions about what factors encourage cooperation: 
 The evolution of  cooperation depends crucially on repeated 
interaction. Only the “shadow of  the future”, i.e., each player’s 
expectations about the future behavior of  other players,  encourages 
players to cooperate. 
 Successful strategies have the following characteristics (Axelrod 
1984, chapter 6): 
1. they are friendly, i.e. they start with cooperative moves 
2. they are envy-free 
3. they punish defectors 
4. they are forgiving (after punishment is finished) 
 TIT FOR TAT has all of  these characteristics and is an 
extremely good strategy in the reiterated two persons prisoner’s 
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 For a description of  the reiterated Prisoner’s Dilemma model that Axelrod 
used, see the appendix. 




Unfortunately, for each of  these recommendations counterexamples 
can be constructed by only slightly changing the parameters of  the 
reiterated Prisoner’s Dilemma or the initial strategy set or the setup of  
the game. For example, in contrast to the second characteristic 
mentioned above, Bernd Lahno has constructed a strategy ENVY that 
makes sure to defect at least as often as the opponent. ENVY is usually 
about as good as TIT FOR TAT, but more robust against random 
disturbances (Lahno 2000).3 Or, to take another example, being 
forgiving is not always advisable: In order to avoid the problem that the 
initial strategy set of  the simulation is more or less arbitrary, one can 
set a complexity limit and run the simulation with all strategies that 
fall within the given complexity limit. One way of  doing so is to use 
finite automata as strategies. Finite automata have a fixed finite 
number of  states they can be in. The state determines their action (i.e. 
cooperate or defect in the Reiterated Prisoner’s Dilemma) in the current 
round. Whether and to which state an automaton changes in the next 
round depends on the present state of  the automaton in connection 
with the opponent’s action. If  one limits the number of  possible states 
to two, there are only 26 different automata, which makes it easy to 
simulate. In a setting where all possible 26 two-state automata form the 
initial strategy set, the strategy GRIM emerges as the evolutionary 
winner (Binmore 1994, 315; Arnold 2008, 216-218). But GRIM is the 
most unforgiving strategy possible, because it never stops punishing if  
the opponent has dared to defect but once. The example of  the two-
state automata also demonstrates that TIT FOR TAT is not always a 
great strategy. (And it is not clear what exactly it would mean to say 
that it is so most of  the time.) It is not even generally true that 
indefinite repetition of  interaction is necessary to encourage 
cooperation. Rudolf  Schüßler (1997, 61ff.; see also Arnold 2008, 285-
289 and the appendix of  this paper) has constructed a simulation where 
players can break up the interaction at will. The reason why this does 
not generally encourage a hit and run-tactic is that those that employ 
hit and run must find their partner in a pool of  strategies that is mostly 
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 For a software implementation of  Axelrod’s model that also contains the 




made up of  other hit and run-players, because the honest cooperators 
tend to keep up their relationships. Thus, enforced continuation of  
interaction is not a requirement, though, in a slightly different sense, 
the shadow of  the future still is. But this is nearly the only general 
conclusion of  Axelrod that remains intact. 
Even worse for Axelrod, Ken Binmore (1998, 293ff.) has pointed out 
that from the viewpoint of  mathematical game theory Axelrod’s result 
yielding TIT FOR TAT as the winner strategy is both a trivial and at 
the same time highly contingent consequence of  the well known folk 
theorem, which states that any payoff  within the positive payoff  region 
(in the reiterated Prisoner’s Dilemma the range between the mutual 
defection and mutual cooperation payoff) is an equilibrium. (Just 
imagine a pool of  strategies that punishes “grimly”, i.e. forever, all 
deviations from the path leading to the equilibrium payoff.) 
Now, if  the simulation results of  the reiterated Prisoner’s Dilemma 
model and the conclusions that can be drawn from them are contingent 
on very specific conditions of  the simulation setup like parameter 
values, initial strategy set, noise etc., then this means that before any 
empirical phenomena can be explained with the help of  conclusions 
drawn from the observation of  simulations of  the reiterated Prisoner’s 
Dilemma, one better ought to make sure that the setup of  the 
simulation really matches the empirical situation. This, unfortunately, 
seems to be close to impossible for the reiterated Prisoner’s Dilemma 
model. 
 
2.3.  The continuing lack of  empirical confirmation of  the model 
 
I have mentioned earlier that the research report by Hoffmann on the 
“Evolution of  Cooperation” merely quotes one example of  empirical 
research, which is Milinski’s (1987) study of  predator inspection by 
sticklebacks. This study has become a kind of  running gag of  the 
empirical confirmation of  the reiterated Prisoner’s Dilemma model of  
the evolution of  cooperation. Whenever an example for empirical 
research in the vicinity of  Axelrod’s model is needed, this study is 
quoted. For example, it reappears in Osborne’s “Introduction to Game 
Theory” (2003, 445). Unfortunately the study is not a good example for 
the explanatory power of  Axelrod’s model.  
It all started so well, though. Predator inspection is a kind of  
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behavior exposed by various species of  shoal fishes. When a predator 
comes close to the shoal it can often be observed that one or several of  
the shoal fishes moves towards the predator, though carefully avoiding 
to come to close. Usually, the distance up to which a pair of  shoal fishes 
approaches the predator is short than that for a single fish.  Milinski 
examined the hypotheses that if  a pair of  fishes approaches the 
predator they play a reiterated Prisoner’s Dilemma. He did so by 
simulating partner fishes with a mirror and he found that if  the 
simulated fish stays behind, the real fish will stop to advance as well. 
Because of  this as well as some other reasons Milinski (1987) drew the 
conclusion that there is indeed evidence that the inspecting fishes play 
a Reiterated Prisoner’s Dilemma and that they employ TITt-FOR-TAT 
or a similar strategy. However, the ensuing scientific debate (see 
Dugatkin 1997) called this result into question, because a fish might 
continue to advance towards the predator if  the partner keeps up 
simply because the risk of  being eaten is lower than when advancing 
alone and not as a reward for cooperation. After ten years of  debate 
among experts, Milinski and Parker (1997) come to the conclusion that 
the empirical data does not suffice to decide whether the exposed 
behavior is indeed cooperative (as Milinski’s earlier study assumed and 
tried to explain with Axelrod’s model) or not. But this also means that 
we cannot be sure that Axelrod’s model provides an adequate 
description at all. In fact, Milinski and Parker (1997) do not make any 
use of  Axelrod’s model any more.  
Generally, the problem with Axelrod’s model is that it is not very 
robust4 and would require exact measurements of  the payoff  
parameters before it can be applied empirically. Now, the big problem 
is: How can we measure the payoff  of  some kind of  altruistic behavior 
in the animal kingdom in terms of  reproductive success? It is probably 
beneficial for ape’s to groom each others backs to get rid of  the lice. 
But how can we measure quantitatively the increase in reproductive 
success an ape with a well-groomed back enjoys? The problem has so 
far not been solved. Unsurprisingly, Dugatkin finds hardly any 
examples in his survey on “Cooperation among Animals” (1997) where 
such quantitative measurements of  payoff  parameters have been 
                                                 





attempted, let alone been successful. The situation for Axelrod-style 
modeling in biology twenty years after Axelrod’s book had been 
published is nicely summarized by the biologist Peter Hammerstein:  
 
Why is there such a discrepancy between theory and facts? A 
look at the best known examples of  reciprocity shows that simple 
models of  repeated games do not properly reflect the natural 
circumstances under which evolution takes place. Most repeated 
animal interactions do not even correspond to repeated games. 
[…] Most certainly, if  we invested the same amount of  energy in 
the resolution of  all problems raised in this discourse, as we do in 
publishing of  toy models with limited applicability, we would be 
further along in our understanding of  cooperation. 
(Hammerstein, 2003, 83, 92) 
 
  So much for the animal kingdom. What about the social sciences, 
though? Again, it is hard to find empirical studies that make more than 
merely inspirational use of  Axelrod’s model. One very striking 
example, however, is Axelrod’s reinterpretation of  Tony Ashworth’s 
historical study on the Live and Let-Live that emerged and was 
sustained between enemy soldiers during the First World War on some 
stretches of  the Western front line (Axelrod, 1984, chapter 4; Ashworth 
1980). Before any model such as Axelrod’s can be applied to a specific 
historical situation a lot of  factual knowledge about this situation is 
required. This is what Ashworth’s historical study has to provide. But 
Ashworth does of  course not confine himself  to relating bare factual 
knowledge. He also gives an explanation for the Live and Let-Live 
System where soldiers avoided shooting to kill (as they had been 
ordered to do) in the hope that the enemy on the other side would 
behave likewise. His explanation identifies an intricate set of  causes 
encompassing the desire to survive the war, empathy with the soldiers 
on the other side of  the front line, esprit de corps among the soldiers, 
similar routines, e.g. similar breakfast times when no one would shoot 
anyway, initial causes such as Christmas truces and bad whether 
periods, and, most importantly, whether the troops where elite troops 
or not. 
How can Axelrod’s model account for this intricate set of  causes? 
The answer is: It cannot account for most of  these causes other than by 
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hiding them in its payoff  parameters. But while the existence of  the 
causes that Ashworth mentions can be concluded from the historical 
sources that Ashworth quotes, the payoff  parameters can only vaguely 
be guessed by plausible assumptions. Axelrod argues with some good 
reason that the situation the soldiers in the trenches were in is indeed a 
repeated Prisoner’s Dilemma situation (but see Schüßler 1997, 33ff. or 
Batterman et al. 1998, 89, footnote 19). However, there is no way of  
determining the parameters of  the payoff  matrix precisely. Moreover, 
the outcome in reality does not match the conclusions drawn by 
Axelrod from his simulations very well. For in his simulations 
cooperation prevails. But in the trenches the Live and Let-Live system 
only prevailed in one third of  all cases (Ashworth 1980, 171ff.). 
Even worse, Ashworth found out that the most crucial factor for 
Live and Let-Live was the elite status of  the troops. On front sections 
where elite troops were deployed, Live and Let-Live would not take 
place. This fact can be brought in accordance with the model by 
assuming that elite troops have different payoff  parameters that 
express valuing soldier’s valor higher than life. But then we are merely 
making assumptions in order to make our model work. For we might as 
well guess without a model that elite soldiers won’t shirk their orders as 
we may guess that the elite soldier’s payoff  parameters are such that 
our model does not predict cooperation any more.  
So why use the model at all, if  it does not add any epistemic surplus 
to the standing historical explanation of  the phenomenon? Some might 
argue it is about the generalization that the model allows. However, if  
we lose the grip on the actual causes – as we do when they are hidden in 
the payoff  parameters of  some game theoretical model – then 
generalization is bought at the price of  such a loss of  information and 
explanatory power that it is hardly worthwhile any more (Arnold, 
2008, 174ff.). 
A possible objection to this criticism of  Axelrod with respect to two 
instances of  empirical studies on particular instances concerning 
reciprocal altruism, might be that this criticism confuses generalist 
with particularist explanations (Batterman et al. 1998, 84ff.). In 
evolutionary theory generalist explanations describe the evolutionary 
forces through which a certain phenotype like, for example, certain 
cooperative or non-cooperative behavioral traits are brought about. 




trait in question (Mayr 1961). In contrast to that particularist 
explanations concern the particular mechanisms, or proximate causes, 
through which the trait is realized. For example, the proximate cause 
of  the stotting behavior (i.e. a very ostentatious way of  jumping into 
the air) of  the Thomson Gazelle is that the Thomson Gazelle wants to 
signal to predators that it is healthy and not worth pursuing (Dugatkin 
1997, 94f.). The ultimate cause however is that the behavioral trait is 
evolutionarily advantageous because it reduces the gazelle’s risk of  
being chased and eaten by the thus informed predator. Regarding 
particularist and generalist explanations (or proximate and ultimate 
causes for that matter), it is important to understand that both types 
of  explanation work hand in hand but operate on different levels of  
causation. This means both types of  explanation must be compatible 
with each other if  they concern the same phenomenon, but at the same 
time a generalist explanation cannot be blamed for not yielding the 
proximate causes of  a phenomenon and vice versa. However, to be 
explanations at all, both types of  explanations must be empirically 
testable. Thus, the distinction between generalist explanations and 
proximate explanations is not to be confused the with the distinction 
between purely theoretical models and empirically validated models, 
even though generalist explanations just like purely theoretical 
explanations tend to be more abstract than their respective 
counterpart. 
In the case of  the Live and Let Live in the First World War it would 
therefore not be fair criticism that Axelrod’s explanation does not 
capture the causes that Ashworth’s historical narrative describes, if  
Axelrod’s explanation was about the ultimate causes and Ashworth 
explanation about the proximate causes. However, what is at stake in 
this example as well as the example of  the predator inspection behavior 
is not ultimate or proximate causes but whether the model of  the 
suggested ultimate cause (evolutionary altruism as described by the 
reiterated Prisoner’s Dilemma model) can be identified empirically. In 
both examples this remains highly doubtful.  
Thus, Axelrod’s research design does not only fail when drawing 
general conclusions from specific simulation results, but also when 
trying to apply these conclusions to empirical subject matters. Others 
who have more or less followed Axelrod’s research design (Schüßler 
1997; Skyrms 1996; Skyrms 2004; Arnold 2008) have most of  the time 
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been more careful about drawing general conclusions from their 
simulation results. However, hesitating to draw conclusions they end up 
with the opposite embarrassment, namely, explaining what their 
simulations are good for, if  no tenable empirical conclusions can be 
drawn from them. This question will concern us now. 
 
 
3.  What do models prove, if  they merely prove logical possibilities? 
 
We have seen that the research design of  Axelrod’s “Evolution of  
Cooperation” is flawed, because it is not possible to draw general 
empirical conclusions from theoretical simulations. If  the simulation 
model is highly stylized – as Axelrod’s model is – it is often not possible 
to relate the model to concrete empirical problems other than in a 
purely metaphorical form. So, what if  anything can highly stylized 
computer simulation models demonstrate? The answer is that they can 
demonstrate logical possibilities, or – as one could also say – theoretical 
possibilities.Thus, Axelrod’s simulations demonstrate that cooperative 
strategies can evolve under the competitive conditions of  the reiterated 
Prisoner’s Dilemma. What they do not demonstrate (without further 
empirical research) is that any of  the instances of  cooperative behavior 
that we find in nature is indeed the result of  the mechanism that 
produces cooperation in the model. Moreover, a computer model as such 
cannot even prove that the mechanism at work is possible in nature. For 
what is possible in a model may still be impossible in nature. There may 
be natural laws that forbid to happen in nature what is possible in the 
computer; the conditions required to make the mechanism of  the model 
work may nowhere be given in nature; or the same effect may, as a 
matter of  fact, be brought about by totally different causes in nature. 
Thus, when speaking of  simulation models as demonstrators of  logical 
possibilities it is important to understand that these logical possibilities 
are not necessarily real possibilities as well. 
One could also say that models demonstrate that certain concepts 
work or can be rendered conclusively within the sphere of  theoretical 
imagination. Borrowing a term from software engineering one could 
speak of  a simulation model as a “proof  of  concept”. Thus, Axelrod’s 
model proves the feasibility of  the concept of  reciprocal altruism. 




merely demonstrates that we can describe such a mechanism without 
logical contradiction. 
Having understood what “proof  of  concept” or “proof  of  logical 
possibility” means and, more importantly, what it does not mean, the 
question still remains, under what circumstances a proof  of  logical 
possibilities is valuable in the sense of  providing us with important 
insights or adding anything of  relevance to our scientific knowledge. I 
believe that there are (at least) three different cases where the proof  of  
logical possibilities can indeed provide an important piece in the puzzle 
of  scientific research:  
1. Novel Discovery. When it reveals a phenomenon that was formerly 
unknown and unexpected or believed to be impossible. 
2. Best Explanation. When the explanation of  some phenomenon 
merely hinges on the proof  that a particular mechanism can produce a 
given result. This can become important in the context of  an inference 
to the best explanation. 
3. Real Possibility. If  the proven logical possibility is also a real 
possibility and if  the modeled mechanism can be identified empirically.  
Any one of  these conditions suffices to render a theoretical model 
epistemically useful. I am now going to describe the three cases in more 
detail and one by one. 
 
3.1.  Revealing surprising phenomena 
 
One of  the best known examples for surprising simulation results are 
the simulations that gave rise to chaos theory. In the early 1960ies the 
mathematician and meteorologist Edward Lorenz, while running long 
series of  calculations of  non-linear but deterministic systems on the 
computer, found out that even small deviations of  the initial conditions 
can lead to a totally different outcome (Lorenz 1963). The effect was 
later termed the Butterfly-effect, because, since the weather is a non-
linear system, it could be possible that a butterfly’s wing flap in 
Australia sets off  a hurrican in America. If  we assume that this 
phenomenon was unknown or, to put it more carefully, went largely 
unnoticed before, then its logical possibility as demonstrated by 
computer simulations provides a scientifically valuable insight. 
Another example, that will concern us further below is Thomas 
Schelling’s (1971) model of  neighborhood segregation. Schelling’s 
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model demonstrates that the macro phenomenon that in many 
American cities the neighborhoods are either inhabited by blacks or 
whites, but seldom by a mixed population of  blacks and whites, can be 
the result of  micro motives quite different from the intention to live in 
a strictly segregated neighborhood. As Schelling’s model shows, the 
effect is brought about already by a fairly mild preference not to live in 
an area that is strongly dominated by another ethnic group. If  more 
than 50% of  neighbors from another group are still acceptable then 
this means that people would in fact be willing to live in an integrated 
neighborhood. Nonetheless, such a preference already suffices to 
produce highly segregated neighborhoods in the model. Thus, the 
model shows among other things that one cannot conclude from an 
observed neighborhood segregation pattern that the population must 
be racist. That Schelling’s model can also be misleading if  not 
interpreted carefully will be discussed below. Prima facie, the possibility 
proof  of  Schelling’s model provides a valuable insight because it refutes 
an otherwise rather natural conclusion. 
On the contrary, the insights that Axelrod’s simulation model 
provides are far less surprising. That in the reiterated Prisoner’s 
Dilemma cooperative strategies can prevail is, as has been mentioned 
earlier, a trivial consequence of  the folk theorem, which was already 
known in the 1950ies (Binmore 1998, 293ff.). Axelrod’s model can serve 
as a nice illustration for the concepts of  reciprocal altruism and 
evolutionary stability, but both of  these concepts had been detected 
and described before: Reciprocal altruism by Trivers (1971) and 
evolutionary stability by Maynard-Smith (1982). However, even if  
providing a good illustration of  the concept reciprocal altruism is 
undoubtedly a merit of  Axelrod’s model, the same excuse cannot 
justify the large number of  variants and follow-up simulations. 
 
3.2.  Inference to the best explanation 
 
Another possible justification for an otherwise purely theoretical proof  
of  concept simulation can be that it plays an important role in the 
context of  an inference to the best explanation. A classical example 
may help to demonstrate under what conditions a theoretical derivation 
can be justified as best explanation. Gregor Mendel’s (1866) 




inference to the best explanation. Mendel observed that if  plants of  the 
same kind but with different characteristics are matched, the 
characteristics will reappear in the offspring in certain typical 
numerical proportions. For example, Mendel crossed (pure) green and 
yellow peas and found that all descendants would be green, while in the 
following generation the yellow peas would reappear but be dominated 
in number by the green peas with a ratio of  3 to 1. Mendel found that 
the same holds for round and wrinkled peas. And he found that when 
both characteristics are combined in one experiment this yields a 
characteristic ratio of  9 (green and round) : 3 (green and wrinkled) : 3 
(yellow and round) : 1 (yellow and wrinkled). Thus, the task was set to 
explain the reappearance of  characteristics in the specific empirically 
determined numerical proportions in subsequent generations. 
Mendel offered an explanation by describing a mechanism of  genetic 
inheritance, where each characteristic (in this case form and color) is 
determined by a genotype that contains two alleles5 that determine the 
characteristic. If  it is assumed that one of  these alleles is dominant and 
the other recessive and if  it is furthermore assumed that in the case of  
the peas the allele for green dominates the allele for yellow and the 
allele for round dominates the allele for wrinkled then the observed 
ratios of  characteristics in the descendant plants can be deduced from 
this mechanism. The mechanism and the example case is simple enough 
to make those deductions with pen and paper. But had Mendel lived in 
our time he might have used a computer simulation. This does not 
make a difference here, because in either case, the proof  of  concept 
consists in demonstrating that a certain mechanism is capable of  
producing a given result.  
Now in Mendel’s time molecular genetics did not yet exist, and it 
was not possible to determine whether the alleles were really existing 
entities. The mechanism he devised was largely a theoretical 
construction (just as so many game theoretical or agent-based 
computer simulations today). So, why do we accept this an 
explanation? The main reason is, I believe, the following: There are no 
real alternatives. It is hard to imagine an alternative mechanism that is 
equally powerful with respect to producing the observed result and at 
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the same time equally simple and elegant as the genetic mechanism 
postulated by Mendel. Thus, we can say that Mendel’s demonstration 
that a certain ratio of  hereditary characteristics can be produced by 
the postulated mechanism constitutes a best explanation. 
The crucial requirement for accepting a theory or a model or a 
computer simulation as a best explanation for some phenomenon is 
that either there are no sensible alternatives or all possible alternative 
explanations can be excluded for good reasons. In the case of  Axelrod-
style computer simulations this is usually not the case. Given a certain 
pattern of  human or animal behavior, it is usually possible to construct 
many different game theoretical (or non game theoretical) models that 
yield this pattern, each of  which could be defended on plausible 
grounds. Often computer simulation models contain rich sets of  
adjustable parameters which makes it easy to accommodate them to 
different desired outcomes – though at the price of  the reduction of  
their explanatory power.  
I have mentioned earlier that Milinski’s (1987) attempted 
explanation of  predator inspection with Axelrod’s reiterated Prisoner’s 
Dilemma model suffered – as the subsequent discussion revealed – from 
the fact that alternative explanations are still possible (see Milinski and 
Parker 1997). And in the case of  the Live and Let-Live system in the 
trenches of  the Western front of  World War I, we have, from the 
historical account, knowledge about causes of  this phenomenon which 
do not even appear in the model. Thus, notwithstanding the question 
whether the application of  Axelrod’s simulation model and its results 
to this empirical case study can be justified by some other story, it most 
certainly cannot be justified as a best explanation of  the Live and Let-
Live system. 
Summing it up and generalizing the above considerations, 
simulation models that merely prove logical possibilities can be justified 
in the context of  an inference to the best explanation only if  no 
alternative possible explanations exist or if  those that exist can be 
excluded for good reasons.  
As a side note, it is imaginable to explain some observed cooperative 
animal interaction6 (by inference to the best explanation) as the 
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expression of  reciprocal altruism if  the limited number of  alternative 
forms of  genetic altruism (kin selection based altruism and group 
selection based altruism) can safely be excluded. Still, it would be 
dangerous to conclude that any particular model of  reciprocal altruism, 
like the reiterated Prisoner’s Dilemma, provides the best explanation.  
 
3.3.  Logical possibilities, real possibilities and identifiable causes 
 
If  a proof  of  concept simulation can be justified as a best explanation 
then it is not necessary that the existence of  the simulated mechanism 
can be proven empirically. However, this type of  justification is only 
possible if  different alternative mechanisms for the explanation of  the 
same phenomenon can be excluded. Where this is not possible, a proof  
of  a logical possibility might still be scientifically useful, if  it can be 
shown that it also constitutes a real possibility. Or, in other words, it is 
useful when the simulated mechanism can be retraced empirically. 
Because simulation models that prove logical possibilities are often 
highly stylized, this can be quite a challenge. Milinski’s (1987) attempt 
to identify the cooperative behavior described with Axelrod’s reiterated 
Prisoner’s Dilemma model in the predator inspection behavior of  shoal 
fishes shows just how difficult this can be. In the vicinity of  Axelrod’s 
reiterated Prisoner’s Dilemma model it is hard to find any example 
where this has been achieved. Arguably, this is due to its lack of  
robustness and its employment of  input parameters (payoff  utility 
values) that cannot be measured empirically. To illustrate the case 
where a proof  of  concept model can be justified because it models an 
empirically identifiable cause, I will therefore discuss the well-known 
neighborhood segregation model by Thomas Schelling (1971). 
Schelling’s (1971) model captures one of  many possible causes how 
neighborhoods in residential areas become segregated by some group 
characteristic, e.g. color of  skin, of  their inhabitants. In its simplest 
form the model consists of  a checkerboard landscape, each field of  
which is inhabited by either a green or a red agent or – as a 
comparatively rare case – left empty. Each agent has a lower limit with 
how many neighbors of  the same color the agent feels happy in its 
neighborhood. It should be observed that if  this limit is below 50% 
then this means that the agent would be perfectly happy with an 
integrated neighborhood. Agents that are unhappy move to the nearest 
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empty field where they can be happy. The most interesting results are 
revealed, if  the limit is set to a comparatively low level like 30%. For 
even though this means that the agents would be quite happy to live in 
an integrated environment or even an environment that is (up to a 
certain limit) dominated by the other group, they end up in segregated 
environments.7 
What does this result prove? And, more importantly, can we learn 
something from the model about reality outside the model? As to the 
first of  these questions, Schelling’s segregation model proves the logical 
possibility of  segregated neighborhoods to be the result of  individual 
choices which are based on preferences that are not at all unfavorable to 
integrated neighborhoods. But is this logical possibility also a real 
possibility? In other words: Is it possible not only under the artificial 
conditions of  the model but in the real world as well that choices of  
individual humans or families that do not oppose integrated 
neighborhoods lead to segregated neighborhoods because of  their 
having a limit concerning how few member of  the same group in the 
neighborhood are acceptable to them? 
I believe8 that it is legitimate to consider a logical possibility a real 
possibility if  a) the prerequisites of  the model, most notably the values 
of  its input parameters can be retraced empirically, and if  b) there is 
reason to believe  that any unrealistic assumptions the model makes do 
not significantly affect its outcome. 
Here I understand under prerequisites the initial conditions with 
which the model starts. These are, evidently, the values of  the input 
parameters, but also structural conditions such as, for example, that 
the situation is a reiterated Prisoner’s Dilemma, or that there are more 
or less segregated neighborhoods that consist of  individual households. 
In a more general sense, the prerequisites of  a model can be understood 
as those features of  a model on which it depends to which (empirical) 
scenarios a simulation model can be applied or, what amounts to the 
same, whether it can be applied to any particular given scenario.  
The assumptions of  a simulations model concern furthermore those 
                                                 
7 This can easily be verified with the segregation model from the NetLogo library 
(Wilensky 1997). 
8 It would lead too far to justify the following two criteria epistemologically, here, 




features that determine the course of  the simulation and which can 
(though do not need to) describe hidden mechanisms. Schelling’s model, 
for example, contains assumptions concerning the mechanisms by 
which households decide to move and by which they select the new 
destination. Evolutionary simulations like Axelrod’s typically contain 
assumptions concerning the population dynamics. Mathematical 
simplifications and correction terms can also be counted among the 
assumptions found in simulation models. Roughly speaking, while it 
depends on the prerequisites whether a simulation model can be applied 
to a particular scenario, it depends on the assumptions whether its 
results can be trusted. The distinction between prerequisites and 
assumptions is not razor sharp, but it is helpful as a guidance to 
distinguish between those aspects of  a model that must be empirically 
tractable before a model can be considered a realistic model and those 
aspects where this requirement can be lessened without interfering with 
its being realistic or at least its potential to deliver empirically reliable 
results. 
 It seems that in the case of  Schelling’s model both points can be 
granted. Regarding a) it does not seem impossible to inquire the 
preferences regarding integrated neighborhoods with a survey. Of  
course, the results of  a survey are always imprecise to some degree. But 
luckily Schelling’s model is quite robust in this respect.9 Also, it is 
worth mentioning that the preferences to be inquired are not opaque 
utility values (as in Axelrod’s “Evolution of  Cooperation” model), but 
concern the least percentage of  families of  the same ethnic group that 
an individual requires in his or her immediate neighborhood for not 
wanting to move out.  
Concerning b) it is important that Schelling’s model is also robust, 
i.e. its results remain essentially the same, if  the basic setup of  the 
model is changed, for example, by using a different geometry than the 
checkerboard (Adinoyat 2007, 441). But if  this is the case then there is 
hope that the simplifying assumptions of  the model do not affect its 
power to capture reality. Behind this reasoning lies the idea of  
derivational robustness analysis (Kourikoski and Lethinen 2009) which 
can roughly be described as follows: If  unrealistic assumptions of  the 
                                                 
9 This can be verified by varying the similar-wanted parameter in NetLogo’s 
segregation model (Wilensky 1997).  
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model are changed in various ways, but the results remain essentially 
the same, then it (hopefully) will not make a difference if  the 
unrealistic assumptions were substituted by the real conditions. Clearly, 
this is a case of  non-demonstrative inference. But if  this is granted then 
we can assume the model to be realistic enough for its purpose if  it 
withstands derivational robustness analysis. 
If  this line of  reasoning is accepted then we are entitled to assume 
that the logical possibility that Schelling’s model proves is also a real 
possibility. This means, for example, that policy makers that want to 
set up a program to develop and sustain integrated neighborhoods 
would need to take this possibility into account. It is, however, very 
important to understand that even a real possibility is not 
automatically an actual cause that explains existing or emerging 
patterns of  neighborhood segregation. Schelling’s model does not 
require group members to be racist to bring about neighborhood 
segregation, but in an empirical case of  neighborhood segregation 
racism could still be the cause. 
Generally speaking, to make sure that an identified possibility is an 
actual cause, it is necessary to check it empirically against other 
possible causes, some of  which might be much stronger and, therefore, 
preempt the effect of  this particular possible cause. Also, it needs to be 
checked whether there are no other factors that block the possible cause 
described by Schelling’s model. Possible alternative causes include 
housing prices in connection with differences in average income levels 
between different groups. It has also been suggested that it is not so 
much the actual number of  neighbors with a different color of  skin 
that triggers the decision to move away, but the increase of  the number 
of  neighbors with a different color (Ellen 2000, 124-125). Finally, it 
might be the case that it is not a single cause but a network of  several 
causes that bring about neighborhood segregation. In this case the 
epistemological situation would be similar as in the case of  Axelrod’s 
attempt to relate the reiterated Prisoner’s Dilemma model to the Live 
and Let Live system of  World War I. However, in contrast to Axelrod’s 
model, Schelling’s model captures a factor that is empirically 
identifiable. Thus, Schelling’s model can become useful for explaining 
neighborhood segregation even if  it captures only one of  several causes 
that are at work. Axelrod’s model – because the cause it models is not 




explanation of  Live and Let Live. 
Thus, proofs of  logical possibilities also provide scientifically 
valuable insights if  the logical possibilities are at the same time real 
possibilities and if  it can be determined empirically if  they represent 
actual causes or not. 
 
4.  Summary and conclusions  
 
In this paper I have discussed what simulation models of  the 
“Evolution of  Cooperation” can possibly prove about their subject 
matter. I have discussed the question in the historical context of  the 
tradition of  modeling initiated by Robert Axelrod. With respect to this 
tradition the result is quite sobering. The research design that Axelrod’s 
role model suggested is heavily flawed. And most of  the models created 
in the tradition of  Axelrod are not empirically applicable and therefore 
pretty much useless. This is not to say that a model is useless just 
because it is purely theoretical. But we must keep in mind that it is 
only under fairly restrictive conditions that a purely theoretical 
simulation can become useful. I have described three different sets of  
conditions under which this is the case. While I cannot claim that the 
list is complete, I am quite convinced that any complete list will still be 
very restrictive. 
The most important conclusion that can be drawn from this 
discussion is that modeling is not per se a useful scientific activity. 
Modelers need to be aware of  the contexts of  explanation of  empirical 
phenomena to which their models are meant to contribute. Otherwise 
there is a considerable danger that their models will not be useful at all. 
Most importantly they need to take into account the inevitable 
restrictions under which empirical research labors. For example, it is 
useless to construct simulation models that rely on input parameters 
that cannot be measured precisely enough for the model to yield robust 
results. 
I anticipate two objections against this conclusion:  1. Some 
simulation models only aim at deepening the theoretical understanding 
of  some phenomenon and are not constructed with the intention of  
contributing to any empirical explanation in the first place.  2. The 
problem I describe is mostly history and – if  at all – concerns only 
specific schools of  modeling, most notably Axelrod-style models of  the 
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reiterated Prisoner’s Dilemma models. 
As to the first objection: The technical and intellectual level of  
social simulations is certainly not high enough to justify social 
simulations as a purely theoretical endeavor or l’art pour l’art. Also, one 
cannot seriously claim to have achieved a deepening of  theoretical 
understanding if  that deepening of  theoretical understanding does not 
pay off  in terms of  empirical explanatory success sooner or later. 
Therefore, if  the simulations cannot be validated empirically 
themselves, the least that is to be asked for is that they sooner or later 
become useful in the context of  empirical science, somehow. Detached 
from their empirical object, social simulations are merely more or less 
trivial programming exercises.  
As to the second objection. In this paper I have indeed only covered 
historical cases, but there is evidence that similar problems still exit. In 
the beginning of  the paper I have quoted Heath, Hill and Ciarello 
(2009) who complain about the lack of  empirical validation of  many 
agent-based simulations. Regarding the research on the evolution of  
cooperation in particular, a more recent survey by Guala (2012) on the 
topic of  weak or strong reciprocity allows to draw the conclusion that 
the problem has shifted. While the contemporary modeling on weak or 
strong reciprocity apparently links fairly well to the experimental 
empirical research, there is still a considerable gap between models, 
simulations and lab experiments on the one hand side and field research 
on the other hand side. Often it seems that field research is not even 
seriously taken into consideration as the following quotation from 
Guala (2012, 8) illustrates: 
According to Bowles and Gintis (2002, p. 128), for example, “studies 
of  contemporary hunter-gatherers and other evidence suggest that 
altruistic punishment may have been common in mobile foraging bands 
during the first 100,000 years or so of  the existence of  modern 
humans.” In support of  this claim, however, they cite a study (Boehm 
1999) that does not endorse a costly punishment account of  human 
sociality. Richerson and Boyd (2005, p. 219) write that “in small-scale 
societies, considerable ethnographic evidence suggests that moral 
norms are enforced by punishment.” Among their references, however, 
one finds only two ethnographic surveys, a laboratory experiment, and 
a study of  dominance that do not support the costly punishment story 




Most of  Richerson and Boyd’s (2005) case is, in fact, based on Fehr 
and Gächter’s (2000a; 2002) experiments. 
One can get the impression that the attitude of  disregard for 
empirical research that has been symptomatic for many simulation 
studies of  the reiterated Prisoner’s Dilemma is carried onward in a 
different form in the contemporary model-oriented research on the 
evolution of  cooperation. Thus it is still important to be aware of  the 
limitations of  pure simulation studies. And it continues to be a 
challenge to find simulation research designs that allow to link 
simulation studies with empirical field research. 
 
 
5.  Appendix: Examples for the weaknesses of  Axelrod-inspired 
research designs 
 
5.1.  A brief  introduction to the repeated Prisoner’s Dilemma model 
 
The model that Axelrod investigated in his “Evolution of  Cooperation” 
is the reiterated Prisoner’s Dilemma Model in a tournament and an 
evolutionary (or, more precisely, population dynamical) setting. The 
reiterated Prisoner’s Dilemma – as its name suggests – consists of  
repeated rounds of  the one shot Prisoner’s Dilemma. In the one shot 
Prisoner’s Dilemma two players each have the choice to either cooperate 
with the other player or to defect. There are four different payoffs 
depending on the four possible combinations of  choices the players 
make. If  both players cooperate both get a reward payoff  which is 
represented by the parameter R (default value 3); if  both players defect 
they both get a punishment payoff  (parameter P with default value 1); 
if  one player defects while the other cooperates, the player who defects 
gets a temptation payoff, which is the highest possible payoff  in the 
game (parameter T with default value 5), while the player who 
cooperates receives the lowest possible payoff  called the sucker’s payoff 
(parameter S with default value 0). For the game to be a Prisoner’s 
Dilemma the inequality T > R > P > S must hold. In the reiterated 
Prisoner’s Dilemma also 2R > T+S must hold. The dilemma consists in 
the fact that it would be best for both players to cooperate, but they 
both have an incentive to defect, because, no matter what choice the 
other player makes, defecting yields a higher payoff  than cooperating. 
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As a consequence, both players – if  they behave in a strictly rational 
fashion – end up with the punishment payoff  instead of  the reward 
payoff. (In technical terms: The Nash Equlibrium of  the game is not 
Pareto-optimal.) 
In the reiterated Prisoner’s Dilemma several rounds of  the game are 
played. (Axelrod used 200 repetitions. It is important that the exact 
number is unknown to the players to prevent endgame effects.) Since 
players can adjust their choice in the subsequent rounds to the previous 
choices of  the other player, they get the opportunity to either punish or 
reward the other player. This opens up a host of  strategic 
opportunities. The simplest strategies are either always cooperate 
(called DOVE) or always defect (HAWK). Other reasonable strategies 
are TIT FOR TAT that chooses cooperation in the first round and 
cooperates in the subsequent rounds whenever the other player has 
cooperated in the previous round, but defects when the other player has 
defected, or the strategy PAVLOV (win stay, loose shift).  
This game can be played by human agents in economic experiments. 
While it can be difficult to find out what the exact strategies are that 
humans use in an experiment, there is a large body of  experimental 
evidence that shows that humans frequently cooperate in reiterated 
Prisoner’s Dilemma games as well as other, related games like the 
Dictator Game or various Public Goods games (see, for example, 
Andreoni and Miller (1993), Gintis (2000) or Clark and Sefton (2001)). 
In fact the level of  cooperation was so high that it was a challenge for 
economists to find explanations that would reconcile these results with 
economic theory (for example, Dufwenberg and Kirchsteiger (2004)). In 
a computer simulation like that of  Axelrod, however, the players are 
computer agents the choices of  which are determined by algorithms 
that represent their strategies. 
In the tournament setting every strategy from a set of  strategies 
plays the pairwise reiterated Prisoner’s Dilemma with every other 
strategy. The goal is not to beat as many opponents as possible (in this 
case HAWK would be the best strategy, because it cannot be beaten in 
a pairwise match) but to gain the highest average score over all 
matches. 
In the evolutionary setting each strategy gets a share of  a population 
of  players which breeds offspring according to the success of  the 




its share of  the population increases. A sequence of  tournaments is 
played where each tournament resembles a new generation. The result 
of  an evolutionary simulation of  the reiterated Prisoner’s Dilemma is 
shown on figure 1. 
 
Figure 1: Evolutionary Simulation of  the reiterated Prisoner’s 
Dilemma 
 
It should be observed that the strategy TIT FOR TAT that ends up 
dominating the population is superseded by HAWK and PAVLOV 
during the first generational cycles. The reason is that HAWK and 
PAVLOV both exploit DOVE, which TIT FOR TAT doesn’t. Once 
DOVE drops out of  the population they do not enjoy this advantage 
over TIT FOR TAT any more.   
 
5.2.  The lack of  robustness of  Axelrod’s model 
 
One of  the main reasons why Axelrod’s simulation model of  the 
pairwise reiterated Prisoner’s Dilemma fails to explain empirical 
instances of  cooperative behavior is its lack of  robustness. Without 
entering into the details of  robustness analysis (see Kourikoski, 
Lethinen, Marchionni 2010 for a thorough treatment) I will consider 
only two aspects of  robustness here: 1. In order to be robust with 
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respect to empirical validation, the input parameters must be 
measurable and the model must yield stable results within the 
measurement inaccuracies of  the input parameters. 2. Moderate 
changes of  the setup of  the model should yield similar results. 
Examining Axelrod’s repeated Prisoner’s Dilemma model under these 
aspects with the simulation software published by Arnold (2004), we 
find that: 
1. Axelrod’s model is not robust with respect to changes of  the input 
parameters. 
If  a population dynamical simulation of  the Strategies DOVE, 
GRIM, HAWK, JOSS, RANDOM, TAT FOR TIT, TIT FOR TAT is 
run with the payoff  parameters T,R,P,S = 5,3,1,0 then TIT FOR TAT 
leads the evolutionary race after 50 generations with a population share 
of  38 %, but if  the reward parameter is only slightly changed from R = 
3 to R = 3.5, then DOVE emerges as winner with a population share of  
38 %. The consequence of  this lack of  robustness is that before one can 
conclude from the model that it is better to retaliate for defections (TIT 
FOR TAT) than not to retaliate (DOVE) one would need to be able to 
measure the reward parameter R with sufficient accuracy to distinguish 
R = 3 from R = 3.5 in the actual application case of  the model. 
2. The results of  Axelrod’s model strongly depend on the strategy set. 
If  the strategies DOVE, GRIM, HAWK, JOSS, PAVLOV, 
RANDOM, TAT FOR TIT, TESTER, TIT FOR TAT, 
TRANQUILIZER10 play a tournament, then the population dynamics 
yields TIT FOR TAT as the winner with TESTER11 placing second. If  
then the single strategy DOWNING 0.912 is added, the image changes 
completely with HAWK coming out first and GRIM on the second 
place. Again, for any particular application case we would need to be 
                                                 
10 For a description of  theses strategies see Axelrod (1984) or, alternatively, the 
source code of  CoopSim (http://www.eckhartarnold.de/apppages/coopsim.html). 
11 TESTER defects in the first two rounds. If  the opponent reacts with 
punishment, TESTER plays a cooperative move (as consolation, if  you like) and 
then switches to playing TIT-FOR-TAT during the rest of  the game. Otherwise, 
TESTER defects every second round for the rest of  the game. 
12 DOWNING 0.9 tries to estimate the probability of  being punished. It 
cooperates if  this probability is greater than a certain value (0.9 by default), 
otherwise it deceives. (Note: This strategy is somewhat different from the strategy 




able to determine the set of  strategies that are in the race. It should be 
noted in this context that the inference from observed behavioral 
patterns to strategies can be ambiguous. 
Because the repeated Prisoner’s Dilemma model lacks the robustness 
that would make it applicable in an empirical context, I hold the 
opinion that it is not more than a good metaphor for reciprocal 
altruism in nature or society. One can, of  course, also put it positively 
and say that the model provides a metaphorical explanation of  
reciprocal altruism – no more, no less. 
 
5.3.  Schüßler’s model of  cooperation on anonymous markets 
 
One of  the more interesting follow-ups to Axelrod’s model has been 
developed by Rudolf  Schüßler (1997). Schüßler’s approach resembles 
Axelrod’s model and research design in so far as he uses a highly 
stylized game theoretical model and draws conclusions with respect to a 
much more general debate.  
The most important deviation from Axelrod’s model is that 
Schüßler’s model allows the players to exit the reiterated game, thus 
encouraging a hit- and run technique. A stripped down variant of  
Schüßler’s simulation model13 works as follows: There are just two 
strategies in the game: HAWK and QUIT FOR TAT. HAWK always 
defects and quits the interaction when the other player starts 
retaliating. QUIT FOR TAT cooperates but quits the interaction after 
the first defection of  the other player. Interactions can also be ended by 
a random chance event. If  an interaction sequence has ended, the 
players need to seek a partner from the pool of  free players. After a 
certain number of  rounds a new generation starts and each strategy’s 
share of  the population is updated according to its average payoff. 
The result (figure 2) is that even though HAWK can employ a hit 
and run tactic (that has diligently been made impossible in Axelrod’s 
original model) the cooperative QUIT FOR TAT strategy is more 
successful and soon dominates the population at a stable equilibrium 
with a high number of  QUIT FOR TAT players and a low number of  
HAWK players. 
                                                 
13 The source code can be downloaded from: 
http://www.eckhartarnold.de/apppages/downloads/RPD_with_exit_option.zip 




Figure 2: A simplified version of  Schüßler’s (1997) simulation that 
allows players to end the interaction at will 
 
The explanation for this phenomenon is simple: Since the 
cooperative QUIT FOR TAT players tend to keep up the interaction 
with other cooperative players, the pool of  free players will mostly 
consist of  non-cooperative HAWK players. This effectively ruins the 
bargain for HAWK players, because most of  the time they are on the 
run and have to pick a partner from the mostly non-cooperative lot 
they find in the pool. 
Generalizing this finding, Schüßler relates his model to one of  the 
“central, classical assumptions of  normativistic sociology” which 
implies “that in an exchange society of  rational egoists no stable 
cooperation-relations can emerge” (Schüßler 1997, 91). Schüssler 
ascribes this assumption to the sociologists Émile Durkheim and 
Talcott Parsons. Without quoting any sources Schüßler furthermore 
maintains that “alleged proofs for this thesis attempt to show that 
already simple analytical reflections suffice for this conclusion.” And he 
believes his simulation “to be fit to shake this evidence”.14 But even if  
                                                 
14 This is my translation. The German original reads: “Eine der zentralen, 
klassischen Annahmen der normativistischen Soziologie besagt, daß in einer 




Parsons or Durkheim did indeed believe that “simple analytical 
reflections” suffice to back this assumption (rather than relying on their 
own empirical work to back it), it is most likely that they would embed 
their argument in a theoretical framework where the “inability to 
emerge stable cooperation-relations” is not proven of  rational egoists in 
the sense of  rational choice theory or of  agents in the highly stylized 
environment of  a computer simulation but of  humans with their 
distinct psychological signature. A normativistic sociologist does not at 
all need to deny that the emergence of  stable cooperation-relations is 
possible among the artificial agents in a highly stylized simulation 
model in order to still maintain that it is impossible in the real world 
given the human nature as we know it and are acquainted with it. 
Thus, far from being “fit to shake this evidence” Schüßler’s simulation 
does in fact not allow him to make any substantial contribution to the 
discussion about normativistic sociology. Incidentally, the example 
highlights the difference between logical and real possibilities and it 
shows how notoriously weak proofs of  logical possibilities usually are in 
the social sciences. 
 
5.4.  Skyrms’ take on Game Theory and Social Contract Philosophy 
 
Brian Skyrms (1996; 2004) has written two books that present game 
theoretical models and vaguely relate them to social contract 
philosophy. What I am concerned with here is not his models that may 
have their merits on their own right,15 but the background story that he 
sells them with. In “The Stag Hunt and the Evolution of  Social 
Structure” (2004) he writes: 
 
How do we get from the hunt hare equilibrium to the stag hunt 
equilibrium? We could approach the problem in two different 
                                                                                                                                             
entstehen können (vgl. Durkheim 1997, Parsons 1949). Angebliche Nachweise für 
diese These versuchen zu zeigen, daß bereits einfache, analystische Überlegungen zu 
diesem Schluß ausreichen. Die vorliegende Simulation sollte geeignet sein, diese 
Sicherheit zu erschüttern.” (Schüßler 1997, 91). 
15 For the discussion of  these see Ernst (2001) and Batterman et al. (1998). Both of  
these papers are, of  course, only concerned with Skyrms first book (1996) only. 
While both papers take critical notice of  the lack of  robustness of  Skyrms’ 
simulations, they both give it a more gentle reading than I do here. 
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ways. We could follow Hobbes in asking the question in terms of  
rational self-interest. Or we could follow Hume by asking the 
question in a dynamic setting. We can ask these questions using 
modern tools – which are more than Hobbes and Hume had 
available, but still less than we need for fully adequate answers. 
(Skyrms 2004, 10) 
 
Skyrms uses game theoretical simulation models to explore these 
questions. And he suggests that these “modern tools” allow us to gain 
insights about the topics that Hobbes and Hume explored beyond that 
what Hobbes and Hume can offer us (“more than Hobbes and Hume 
had available”).16 Almost all of  the book is simply dedicated to the 
discussion of  various highly stylized simulation models. One of  the 
models Skyrm’s presents is a highly stylized spatial model of  the stag 
hunt game. I am not going to discuss this model in detail. Only so 
much: Depending on the setup and the particular boundary conditions 
the cooperative stag hunting equilibrium spreads and eventually 
replaces the non cooperative hare hunting equilibrium completely. In a 
concluding postscript Skyrms returns to the topic of  classical social 
contract philosophy: 
 
How much progress have we made in addressing the fundamental 
question of  the social contract: “How can you get from the non 
cooperative hare hunting equilibrium to the cooperative stag 
hunting equilibrium?” The outlines of  a general answer have 
begun to emerge. Over time there is some low level of  
experimentation with stag hunting. Eventually a small group of  
stag hunters comes to interact largely or exclusively with each 
other. ... The small group of  stag hunters prospers and can 
spread by reproduction and imitation. (Skyrms 2004, 123) 
 
                                                 
16 This echos a belief  in the superiority for formal methods that is widespread in 
contemporary analytical philosophy. In a similar vein Kwame Appiah writes “It 
would be interesting and important if  we could make more precise the sort of  
argument Hobbes offered, so that we could say just why it is that the advantages of  
civil society over the state of  nature ought to appeal to anyone.” (Appiah 2003, 
232) And he carries on  with describing the Prisoner’s Dilemma as game-theoretical 




The first oddity of  this story is that the reader has to assume that 
the fundamental question of  the social contract is a question about 
game theoretical equilibriums. Historically, the classical questions of  
the social contract that Hobes, Locke, Hume and others discussed in 
the 17th and 18th century, were questions like: How can we overcome or 
prevent anarchy? How is political order possible? Is a peaceful order 
without the institution of  government possible at all? How can we 
justify the institution of  government? And similar questions. Now, it is 
prima facie far from clear that these questions can be rephrased as the 
game theoretical question “How can you get from the non cooperative 
hare hunting equilibrium to the cooperative stag hunting equilibrium?” 
Rather it seems that, just like in Axelrod’s and Schüßler’s case, we have 
a highly stylized computer model on the one hand side and we have 
concrete real life questions on the other hand side and the resemblance 
between both is at best metaphorical. 
However, if  it is assumed that the “fundamental question of  the 
social contract” when rephrased in game theoretical terms really is the 
same question, then the second oddity is the fact that the answer that 
Skyrms arrives at contradicts completely the answer that Hobbes, 
Locke, Hume and about any other classical social contract philosopher 
arrived at. In Skyrms model it is possible that order (resembled by the 
cooperative hare hunting equilibrium) emerges from disorder 
(resembled by the non cooperative stag hunting equilibrium) even 
without the institution of  government. But the whole point of  classical 
social contract philosophy was to justify the existence of  government 
(and to determine its proper form), because none of  the social contract 
philosophers from the 17th and 18th centuries seriously believed that a 
peaceful order was possible without government. It is surprising that 
Skyrms does not comment on this contradiction. If  we exclude the 
possibility that the thinkers of  the 17th and 18th century were simply 
wrong (which for the extreme scarcity of  historical examples of  
peaceful states of  anarchy we can safely do), then the most benevolent 
reading we can give to Skyrms is that under the guise of  social contract 
theory he discusses different questions with the help of  game 
theoretical models that may be appropriate to address these, but which 
appear inadequate when related to the classical questions of  social 
contract theory that circle around the institution of  government in 
large scale societies.  




5.5.  Arnold and the story of  “slip stream” altruism 
 
I have myself  conducted some Axelrod-style simulations and published 
the results in Arnold (2008). Do they suffer from the same limitations 
as the other examples? I am afraid they do and here is why. 
In Arnold (2008) I conduct large scale simulation series of  Axelrod-
style simulation of  the repeated Prisoner’s Dilemma. Then I analyze 
the results, both the aggregated results and some of  the individual 
simulation results. In these I found “interesting” phenomena that I 
then examined thoroughly and tried to explain in the sense in which 
one “explains” the results of  computer simulations, i.e. by relating 
them to the mechanisms of  the simulation and trying to understand 
why these mechanisms bring the results about. What I refrained from 
doing is to draw general conclusions from the simulations, but, as has 
been said earlier, such modesty does not rescue the project, because it 
only  raises the question what a simulation is good for, if  no conclusions 
can be drawn from it. 
One of  these interesting phenomena, is the fact that in many 
simulations of  the series naïve cooperators gained a moderate success. 
In mixed strategy sets that contain reciprocators (e.g. TIT FOR TAT), 
naïve cooperators (e.g. DOVE) and exploiting strategies (e.g. HAWK) it 
can happen that the reciprocators wipe out the exploiters before the 
naïve cooperators have been wiped out, which allows the naïve 
cooperators to survive at a low level. I called this phenomenon “slip 
stream”-altruism (Arnold 2008, 103ff.). Its philosophical significance, 
if  any, lies in the fact that it shows that under evolutionary conditions 
even genuine altruists, i.e. altruists that do good without expecting to 
be treated well in return, can survive.17 Some philosophers tend to 
interpret reciprocal altruism as merely a kind of  time-deferred egoism. 
(It should be observed that punishment isn’t costly in this model, so the 
naïve cooperators do not live at the expense of  the reciprocal 
cooperators.) 
An interesting special case is that where naïve cooperators are even 
more successful than reciprocal cooperators. This case is in its simplest 
                                                 
17 Another evolutionary mechanism that can produce genuine altruists is that of  




form depicted on figure 3. Here the strategies TAT FOR TAT (a variant 
of  TIT FOR TAT that starts with a defection) and TIT FOR TAT keep 
out the exploiter HAWK. But since TIT FOR TAT and TAT FOR TIT 
do not play very well against each other, DOVE earns the highest score. 
I used the term conflicting reciprocators to describe the situation when 
there are different types of  reciprocal altruists in the game that do not 
play well with each other. 
But can we learn anything about reality from this finding? It is 
imaginable that a biologist eventually stumbles upon a constellation of  
behavioral types in the population of  some animal species that contains 
exploitative, naïve and reciprocal strategies and where the naïve 
altruistic behavioral types enjoy the highest population share. Then, 
this simulation might serve as one of  (undoubtedly) several possible 
explanatory metaphors for this behavior. It is not more than a 
metaphor because, again, we cannot measure the payoff  parameters. 
The simulation depicted on figure 3 yields TIT FOR TAT instead of  
DOVE as the winner if  the payoff  parameter R is set back to its 
default value R = 3. Therefore, I believe that at the end of  the day my 
simulation series is just another one of  the “toy models with limited 
applicability” that Hammerstein (2003, 92) complains about.18 
                                                 
18 Some of  my simulations are quoted favorably in Schurz (2012). Now, I am very 
grateful for that and happy that the simulations were useful to someone else. 
However, in view of  the epistemological limitations of  purely theoretical 
simulations such as mine, I still feel a bit uneasy about it as if  with some kind of  
undeserved praise. 
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Figure 3: DOVE wins because there are conflicting reciprocal 
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“Power and violence” is a dyad that is definitely taken for granted, almost a 
tautology. If power, either in exercise or attribute, implies an imposition of a 
condition of superiority (with consequent subjugation of others, or identification 
of the “non powerful”, “less powerful”, or “powerless”), there is an inevitable slide 
towards the idea of singling out individuals, abuse, and subjugation, and thus a 
display (more or less consciously) of force that easily transforms into violence. But 
in the disturbing depths of Günther Anders’ (1902-1992) thought, the relationship 
between the two concepts becomes more complex, they become inter-tangled, are 
redefined and, without any form of contradiction, they even manage to become 
inverted. 
The current human condition is the focus of his observations, conducted using 
original and incredibly effective stylistic means1. The determination of the 
position of man in the world (but noo of his “nature”, it is important to underline) 
forms the backdrop for the ethical and social commitment of one of the most 
acute and socially dedicated intellectuals of the last century. Trained in the 
phenomenological school, sensitive to existentialist themes, he was also open to 
the assertions of the newly developing anthropological philosophy, Anders 
proposes philosophical pathways that express denunciation in various ways of 
“human deficiency”, of a “defect of humanity” in contemporary man. This 
deficiency takes concrete form in behaviour unworthy of man, of his (self-
conceived) excellence and superiority, a behaviour that, most of all, distances him 
from any sense of responsibility.  
The “Promethean gap” is a basic concept coined by Anders to indicate this 
condition of inadequacy and “outdatedness” of humankind, a condition that 
betrays a “culpable” renunciation, a genuine surrender of humanity, and the 
exoneration of an entire living species from the responsibilities and ideals that in a 
very recent historical period, the romantic-bourgeoisie era, they proudly 
attributed to themselves as inalienable characteristics. The concept of the 
Promethean gap  thus had both a historical-theoretical and moral significance. 
                                                 





The first involves the position of contemporary man in the world, very different 
from that of archaic man (pre-technological). It involves the need of human 
beings to compare themselves with an “other” that was previously unimaginable, 
a extremely advanced and effective technology  beyond comparison with what in 
the past was referred to as “technical means”. The second significance, instead, 
recalls the responsibility of a free being, which by the very nature of being free 
must take a stance in relation to themselves and the world. 
In the face of the extraordinary potential of technological products, their 
functionality and durability, human nature appears weak, delicate, and fragile. 
The term “Promethean shame” denotes the (bland) awareness of an almost 
imperceptible but nevertheless incredibly ferocious violence that generates 
subjugation. The power of technology, translating into efficiency and “progress” 
(it remains to be seen whether real or illusory), exceeds all human potentialities, 
exposing the inferiority of humankind’s “ontic equipment” on any level and from 
any point of view. However, the technocratic system does not involve only the 
economic dimension of human life, it is also rooted into the social and political 
organization, transforming it into a “megamachine”. The totalitarianism of Nazi 
Germany is a dazzling example: the “monstrousness” that it generated led to the 
extermination of entire populations, combined with an almost complete 
indifference to their fate. Unfortunately this indifference is no less obvious as 
regards another product of technocratic over assertion: the killing of tens of 
thousands of people in a single blow that occurred with the dropping of the “latest 
product” of the technology of the 1940s on Hiroshima. The atomic bomb 
represents the extreme outcome of technological power and of an unchallengeable 
superiority: before demonstrating the capacity to destroy all forms of life on 
Earth, enjoying the privilege of subtracting oneself from its foreseen concrete 
effects. At the same time, like all technological products, it demonstrated its 
power of imposition, because what we have at our disposal cannot fail to be 
(automatically) utilized. The products of technology cry out to be used. 
Over the last few centuries, and above all in recent decades, the existential 
situation has thus radically mutated, and mankind, overwhelmed by his 
“technical” context, invasive and at least partially autonomous, must also deal 
with new and exceptional situations on an ethical level. The second significance of  
the “Promethean gap” concept, as already said, applies to the moral plane: a man 
that is no longer capable of controlling the direction and the development of his 
own products; a man that kneels before his own machine, delegating all 
responsibility; a man that is no longer present, who repudiates his ethical role  in 
the face of modernity, is a being that, certainly offended and violated, has to 
recover within himself the capacity for emotional response. Encouraging 
imagination and experiencing human feelings is the only effective antidote against 
the poisonous effects of passivity and dehumanization. 
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That it is really possible to bridge this gap remains uncertain, but in Anders’ 
view we have a duty to try, at very least in order to oppose the multi-faceted 
violence underway. On the themes of “power” and “violence” he provides 
extraordinary compulsion and provocation. Power and violence paint the 
scenographic background for the stage upon which contemporary man plays out 
his existence. The exile, the worker, the businessman, the criminal, all act out the 
same scenes, but they have (must have) the option of opposing themselves. Those 
who want to rebel, that want to exit from the role enforced by the power of the 
system (political and/or technocratic), to follow a different script (or perhaps to 
revert to an older script) that assigns to man the part of a human being, might be 
obliged to brutally offend the status quo, and resort to violence, the most 
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ABSTRACT 
Anders was a preeminent critic of technology and critic of the atomic bomb as he saw this 
hermeneutico-phenomenologically in the visceral sense of being and time: the sheer that of its 
having been used (where the Nietzschean dialectic of the ‘having been’ reflects the essence of 
modern technology) as well as the bland politics of nuclear proliferation functions as 
programmatic aggression advanced in the name of defense and deterrence.  The tactic of 
sheerly technological, automatic, mechanical, aggression is carried out in good conscience. 
The preemptive strike is, as Baudrillard observed, the opponent’s fault: such are the wages of 
evil.  Violence in good conscience characterizes the postwar, cold war era and the present day 
with its mushrooming effects of neo-fascism under the titles of national security and anti-
terrorism. Karl Krauss’ 1913 bon mot regarding psychoanalysis as the very insanity it claims 
to cure [Psychoanalyse ist jene Geisteskrankheit, für deren Therapie sie sich halt] has never been 
more apt for political translation — straight into the heart of what Lacan called the Real 
which has ‘always been’ the political register.  Where Habermas and heirs have tended to 
disregard Anders (as they also sidestep Heidegger and Nietzsche), just as most philosophers 
of technology (and indeed philosophers of science) have ignored the political as well as the 
ethical in their eagerness to avoid suspicion of technophobia, we continue to require both 
critical theory and a critical philosophy of technology, a conjunction incorporating Ander’s 
complicated dialectic less of art in Benjamin’s prescient but still innocent age of technological 
reproduction but and much rather “on the devastation of life in the age of the third 
industrial revolution.” Thus rather than reading Anders’ critique of the bomb as limited to a 
time we call the Atomic Age — as Anders himself varied Samuel Beckett’s 1957 Endgame 
(Fin de partie) as Endzeit that is “Endtime,” here invoking the eschatological language of 
Jacob Taubes as Anders does — this essay connects his reflections on the bomb with his 
critique of technology and the obsolescence of humanity as of a piece with our dedication to 
hurling ourselves against our own mortality. This concern with the violence of technology, 
this hatred of the vulnerability of having been born and having been set on a path unto 
death (the mortal path that is the path of life) inspires Anders’ engagement with the sons of 
Eichmann — the heirs of those who designed and executed the Nazi death camps and 
extermination chambers of the Holocaust — and the sons of Claude Eatherly — the heirs of 
both those who designed and those who as pilots (banality of banality) deployed the 
bombings that exploded nothing the stuff of the sun itself against the Empire of the Sun in 





suppressing public protest on a scale like never before, in country after country across the 




Günther Anders, Walter Benjamin, apocalyptic blindness, endtime, holocaust, humanity 
 
 
The door in front of us bears the inscription 
“Nothing will have been” and from within: “Time 
was an episode.” Not however as our ancestors 
had hoped, between two eternities; but one 
between two nothingnesses; between the 
nothingness of that which, remembered by no 
one, will have been as though it had never been, 
and the nothingness of that which will never be. 






Walter Benjamin, Günther Anders’ cousin, had traced the mystical art of the 
one and only Paul Klee, his possession, which he had acquired from Gershom 
Scholem, of Klee’s 1920 Angelus Novus, now the iconic postcard on every 
college teacher’s door, the angel of history, to recollect the word painting of the 
open mouth “His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread,”2 so 
that we can conflate as we do, Klee and Benjamin, one with the other.  
 
A Klee painting named Angelus Novus shows an angel looking as though 
he is about to move away from something he is fixedly contemplating. … 
His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, 
he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage 
and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the 
dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing 
                                                            
1 Günther Anders and Claude Eatherly, Burning Conscience: The case of the Hiroshima Pilot, 
Claude Eatherly, told in his letters to Günther Anders, Preface by Bertrand Russell; foreword by 
Robert Jungk (New York: Paragon, 1961), p. 11. 
2 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” in Benjamin, Illuminations: 
Essay and Reflections, ed. Hannah Arendt (New York: Schocken, 1969), p. 257. 




from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the 
angel can no longer close them. The storm irresistibly propels him into 
the future to which his back is turned, while the pile of debris before him 
grows skyward. This storm is what we call progress.3 
 
 
Fig. 1. Paul Klee, Angelus Novus, 1920.  
Gift of Fania and Gershom Scholem, Jerusalem; Courtesy of the Israel Museum, Jerusalem. 
 
In an end time, that is to say, at the end of time, the strobe light of horror 
showed the still figure, the frozen figure of the angel of every apocalypse. And 
of course, let us think of Rilke, and his Duino Elegies, angels were on everyone’s 
lips. Ein jeder Engel ist schrecklich.   
Aren’t they all?  Where are you when you see angels? What has become of 
your life, what has become of your eyes, that you can see angels?  Günther 
Anders explores the mode of such modalities, können and nicht können , to be 
able to and not to be able to, as opposed to Shakespeare’s rag in Jack Benny’s 
voice and the filmic icon of the same, Nazi Germany, Hollywood style: to be, 
not to be, being and non-being.  Non-being as a possibility, real in a different 
sense than it had ever been before for any time since we humans had become, in 
Hölderlin’s words, a conversation with ourselves, for ourselves. For Anders, as 
he writes in 1975, these are old-fashioned worries, the problem now as ever is to 
come to terms with what we have learned to do.  
                                                            





This is also the source of and point for Anders’ invocation of Goethe’s 1797 
‘The Sorcerer’s Apprentice’ [Der Zauberlehrling] and not only because 
Hollywood had translated this figure to the film center of a cartoon musical 
opera, Fantasia. Once again we cite: “We are incapable of not being able to do 
what has once been done. It is thus not can-do-ability [Können] that we lack, 
but no-can-do-ability [Nichtkönnen].”4  Anders is well aware of the Goethean 
source of his insight but he traces this with Heideggerian precision, indeed a 
Nietzschean acuity — Nietzsche always claimed that one had to have many 
eyes — towards the prospect of understanding the end-time, as this time, our 
time, is the time of ending things, everything, the world, ourselves, and every 
other thing on it. For Anders, as for Nietzsche as I have argued in connection 
with Nietzsche’s critical philosophy of science, as for Heidegger as I also 
underline his philosophy of modern technology, what is important is to consider 
the ultimate, the further consequences in every case.  Thus where scholarship 
looks to certain genocides, but not to others, Anders traces the inevitable 
lockstep of the ability to destroy and the inability to locate or to place the 
blame on this people, this political constellation, rather than that. And that 
mucks up everything for the political theorists, the political philosophers, the 
pundits and the casual reader all of whom find themselves asking how he dare 
say such things.  And so we bring in the experts to tell us that Anders was 
simply a polemicist, a ketzer, hetzer, or as we say in English: a pain in the neck.  
Which bluntness coheres with the terms Anders used to characterize school or 
university scholarship. The higher your position, the better the school you find 
yourself at, the more you fit the mold: without exception.  And Anders refused 
appointments because he knew that there was no way to change anything from 
within: the only thing that university appointments do is produce university 
rank and file, lockstep as true for the most cutting edge grad student as for the 
most distinguished professor. If few of us have read Anders, certain scholars 
over the years have done so and have had recourse to him in their work from  
Peter Sloterdijk to Jurgen Moltmann, The Coming of God: Christian Eschatology 
who cites Anders’ differentiation of the ordinary thinking of end-times 
traditionally speaking from the thinking of such times in a nuclear era: “a 
naked apocalypse, that is to say an apocalypse without a kingdom.”5  But I 
mention the non-reading because in a scholarly world where Heidegger is read, 
                                                            
4 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Zerstörung des Lebens in Zeitalter der 
dritten industriellen Revolution (Munich: Beck, 1984), p. 395. 
5 Jurgen Moltmann, The Coming of God: Christian Eschatology (Fortress Press, May 1, 2004), 
p. 217, here citing Anders, Endzeit und Zeitende, 1959. 




even if he is often deplored, or where Adorno is studied, with all the limits that 
go along with that and where Benjamin is even revered, there is simply no 
excuse for leaving out this fellow traveler when it comes to the themes of power 
and violence. 
It is violence in perfect good conscience that characterizes war as it 
characterizes the postwar, the cold war era but also the present day with its 
mushrooming effects of neo-fascism under the titles of national security and the 
terrorist, from surveillance to full-body (meaning-naked body) searches to 
surgical strikes to individual-sized Armageddon in the form of drones, all in the 
name of anti-terrorism. Karl Krauss’ 1913 bon mot regarding psychoanalysis as 
the very insanity it claims to cure [Psychoanalyse ist jene Geisteskrankheit, für 
deren Therapie sie sich halt] has never been more apt for a political translation 
straight into the heart of what Jacques Lacan called the Real which has of 
course ‘always been’ the true political register.6 It is not for nothing that Zizek 
was not only a philosopher as a young man but a student of the thinking of 
Lacan in Paris.  Where Habermas and his heirs disregard Anders (as they also 
manage to set aside or minimally to sidestep Heidegger and Nietzsche and so 
on), just as most philosophers of technology (and indeed philosophers of 
science) have ignored the political as well as the ethical in their eagerness to 
avoid suspicion of technophobia — a reserve that characterizes most political 
theory that considers technology from George Kateb to john McCormick 
(Gilbert Germaine is an exception, John Street is an exception, Langdon 
Winner too is an exception) but who reads these thinkers?  Latour is no 
exception, that’s the deal, and so we read him. Say truth to power in the 
academy and you are out. And Günther Anders (as well analysed by so many 
authors) was always already ‘out,’ excluded from the academy.7 And as he 
                                                            
6 See for this, Babich, “On the Order of the Real: Nietzsche and Lacan” in: David Pettigrew 
and François Raffoul, eds., Disseminating Lacan (Albany: State University of New York 
Press, 1996), pp. 48-63. 
7 There are a number of authors who write in German on Anders. Note that to say this is not 
to claim that his work is particularly ‘well-received” at the university level, indeed these days 
in Germany Nietzsche’s work not to mention Heidegger’s or even Adorno’s work is 
increasingly less discussed especially in philosophy departments, and it is not even necessary 
to have read Adorno let alone specialized in work in order to be named a recipient of the 
prestigious Adorno Prize which Anders himself was honored to receive in 1983.  See, for 
example, the contributions to be found in  Konrad Paul Liessmann, ed., Günther Anders 
kontrovers (Munich: Beck, 1992) or else Margret Lohmann’s dissertation, Philosophieren in der 
Endzeit. Zur Gegenwartsanalyse von Günther Anders (Munich: Fink, 1996) or indeed Ludger 





continues to be left out, the following is only an effort to count him in. The 






We are used, we modern authors, to positioning ourselves in time. And we long 
ago forgot Augustine’s cautionary warning that we take ourselves to know such 
an ordinary notion as time.8 Even those who reflect on Nietzsche’s 
Zarathustran reflections on time tend to skip over the literally contradictory 
contours of Augenblick, the intersecting courses, past and future, colliding in the 
gateway Moment. Despite the warning title Of the Vision and the Riddle. 
Nietzsche scholars simply solve the problem or are sure that there was never a 
problem in the first place. 
Thus we scholars, we scientists, we knowers, all pronounce on time: we claim 
that it speeds up (when we are having fun, when we are busy, when we are late) 
and complain that it slows down (when we are waiting for an anxiously 
anticipated event, when we are bored, when we are boiling water) and we descry 
and map the lines of time.  
Time always seems to have a spatial dimensionality, thus Günther Anders 
reflects on the absurdity of defining let alone distinguishing the two, and he 
reflects too on the absurdity of the project, pointing out that and just to be 
sure, and as the average person might answer that he has never once found 
himself in danger of “confusing the one with the other.”9  
By comparison with Jacob Taubes and Hans Jonas and many others of the 
day, arguably also including Anders’ cousin Walter Benjamin all of whom 
either wrote volumes on eschatology or essays on the same, Anders offers us no 
more than an anti-eschatology: reflections on the end, of the apocalypse, on 
                                                                                                                                                                                               
Fischer-Taschenbuch-Verlag, 1992) as well as Lütkehaus’ Schwarze Ontologie. Über Günther 
Anders (Lüneburg: zu Klampen, 2002). In English studies heretofore are limited to Paul van 
Dijk, Anthropology in the Age of Technology, The Philosophical Contribution of Günther Anders 
(Amsterdam, 2000) as well as my own essay, which was itself originally published in German, 
Babich, “O, Superman! or Being Towards Transhumanism: Martin Heidegger, Günther 
Anders, and Media Aesthetics,” Divinatio (January 2013): 83-99. 
8 “What then is time’? If no one asks me, I know what it is. If I want to explain it to someone 
who asks, I don’t know.” Augustine, Confessions, XI, 14. 
9 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen; Zweiter Band. Über die Zerstörung des Lebens im 
Zeitalter der dritten Industriellen Revolution. (Munich: Beck, 1984 [1980]), p. 350. 




annihilation, mutually assured and what not, which is to say that he writes 
about  the “endtime,” saying to be sure that “the future has already ended.” 
Where Anders differs from others is that he brings his philosophical, even his 
theological reflections as we shall see down to earth.  Anders who has little 
patience as Adorno with Heidegger but who, unlike Adorno had no problem 
using Heideggerian insights wherever needed, could rebuke Heidegger for 
describing the human being as the ‘shepherd of being.’ And if religious and 
poetic associations serve the image of the shepherd well, the philosophical 
image of the shepherd has been problematic since Thrasymachus, handily 
floored Socrates by pointing out that there is no difference between shepherd 
and tyrant: from the view point of the ones “shepherded,” that would be the 
sheep as it is they that are preserved for ends that are not their own and it is 
they that are always brutally killed in the end.  
But even if one hears the language poetically, through every bucolic register, 
and even if one hears the language through the tonalities of the New 
Testament, Heidegger’s language still misses the point for Anders,  
 
“The Shepherd of Being,” that which Heidegger still yet very biblically, 
that is to say anthropocentrically, suggests – whereby he vastly overrates 
“the position of the human being in the cosmos” (which couldn’t give a 
damn about whether we continue to exist or have already disappeared), 
no, we are certainly not “shepherds of being.” Far rather we might 
consider ourselves the “shepherds of our product- and gadget-world” as a 
world that needs us, more strikingly than we do ourselves, as servants 
(e.g., as consumers or possessors).10 
 
The language is the language that runs throughout the first volume 
composed as a monograph in 1956 (the second volume is put together seriatim 
and published in 1980) and that is the language of obsolescence: the human 
being is at an end, as it were and all time henceforth is and can only be at an 
end, the end of days, the end time. Where traditional eschatologies take a leap 
into the mystical, the gnostic, the beyond, Anders stays squarely in the here 
and now. Because for Anders that is where the end transpires: not later, not in a 
world to come, but always already here. 
These reflections on time are compelling for Anders above all not for religio-
theological reasons, like the aforementioned Taubes or else like Jonas but and 
                                                            





not even for the traditionally epistemological reasonings of a Kant, but just on 
moral grounds. If Anders thus begins his second volume by reflecting on the 
inversion of the Lords’ Prayer, Give us this day our daily bread,’ into a new 
mantra, ‘give us this day our daily eaters,’ what is required is the same culinary 
desperation Adorno also discoved at the heart of the culture industry: the world 
needs consumers, social followers, more than it needs products because, as 
Anders already noted, this is Heideggerian challenging forth replete with 
Machenschaft, the Beiträge plus the lectures to the club of Bremen, and Anders 
is much punchier, we make products to make products to make products. To 
this extent marketing and the production of market is our only occupation and 
preoccupation. To this end all advertising and what is today’s digital marketing 
but advertising? What is today’s academic hot topic, the digital humanities, 
but advertising? Anders’ point is that the only imperatives we know are the 
imperatives of what can be done: if it can be done, it should be done. Heidegger 
says this too, of course, and to this day our sole concern is not with what one 
should do, what a quaintly Kantian question, but how we might do and how we 
might forever continue to do (this is the meaning of what we call 
‘sustainability) what we can do: Das Gekonnte is das Gesollte. As a result Anders 
has even less patience, if that is possible, with the idea that technology might 
be some neutral means (he has a field day with the language of ends and means 
when it comes to the atomic bomb and the point of its production) or that it 
might be somehow be in our control or even within our purview.  The epigraph 
Anders sets to the second volume as a whole is significant: “It is not enough to 
change the world.”  Writing in 1980, one is well beyond any imperative that 
would call for changing the world, in a good Marxian voice, just because as 
Anders writes, we always do that anyway. What is lacking is an interpretation 
of what we have done, especially in our times where, as he argues, our ability to 
act far exceeds our comprehension. Later in the book, written two years earlier, 
his chapter on “The Obsolescence of History” will make the same point again 
with a trio of dated epigraphs — and, in a way, only the dates should strike us 
in this trifecta:  
 Politics is our destiny (1815) 
 The economy is our destiny (1845) 
 Technology is our destiny (1945)  
 
3. New Rules 
 




In the ‘commandments’ originally published in 1957 which Günther Anders 
manages to insert into English-language circulation by sharing them with 
Claude Eatherly, the weather reconnaisance pilot, who gave the go-ahead, or all 
clear for the bombing of Hiroshima. Two points first: dropping an atomic bomb 
is a very different thing than ordinary bombing missions. If, for the safety of 
the bombers themselves, weathermen always played a crucial role, in this case 
one needed to know still more about wind and weather than ordinarily so, for 
the very idea of precision bombing would be crucial. Secondly, the trajectory of 
flight path, immediately evasive, flying up and away after dropping the bomb, 
also testifies to this difference. If bombers are inevitably at a distance from the 
work of their actions, those who dropped the bombs over Hiroshima and 
Nagasaki were and had to be clear about the devastation they would bring 
because the backwash in this case could touch them in the sky. Eatherly was 
infamous not for having flown the mission, he was of course, like every 
successful bomber, a war hero, but for having had second thoughts about it.  
In the commandments Anders sent to Eatherly, we can read, as if it were the 
highest moral imperative and this is indeed how Anders meant it: “widen your 
sense of time.”11  Anders has his reasons for this as he introduces this broadened 
sense of time by calling for an equally broadened breadth of ‘moral fantasy:’12 
you must broaden your ethical sensibility “until imagination and feeling 
become able to comprehend and to realize the enormity of your doings.”13 
Anders who was concerned with the phenomenological effects of the end-
time [Endzeit], was also concerned what he calls the “guiltless guilty” as this 
ontological characteristic is now the destiny of the human, following the 
objective, physical, thingly circumstances of the modern technological era. 
Anders used the word ‘technicity,’ to the irritation of newspaper commentators: 
the same irritation has meant that scholars and popular authors could 
successfully ignore Anders just as they have ignored Jacques Ellul, and to a 
lesser degree Martin Heidegger on the same topics.  
By contrast Marshall McLuhan would be inhaled. Technology can’t be the 
problem: the medium is, the message is.  
                                                            
11 Günther Anders and Claude Eatherly, Burning Conscience: The case of the Hiroshima Pilot, 
Claude Eatherly, told in his letters to Günther Anders, Preface by Bertrand Russell; foreword by 
Robert Jungk (New York: Paragon, 1961), p. 13. See too the more mainstream title, William 
Bradford Huie, The Hiroshima Pilot: The Case of Major Claude Eatherly (New York: Putnam, 
1964). 






In his correspondence with Eatherly, which if I am correct was Anders’ way 
to communicate with American English speaking commentators, Anders did 
not make it difficult for those same commentators to dismiss him. Indeed, 
Anders put his key point, which was also his most difficult point, on the very 
first page, almost summing up the heart of the masterwork that has yet to be 
translated into English.  Thus Anders writes to Eatherly — a letter to a former 
American airman, incarcerated for petty crimes in a psychological hospital or 
institution (where for the most part Eatherly would remain) and hence written 
out of the blue, as it were — by speaking of nothing more esoteric than 
‘technification,’ speaking in a Heideggerian sense but no less in a Kantian sense 
of what Anders there describes as the: 
 
 “technification” of our being: the fact that to-day it is possible that 
unknowingly and indirectly, like screws in a machine, we can be used in 
actions, the effects of which are beyond the horizon of our eyes and 
imagination, and of which, could we imagine them, we could not approve 
— this fact has changed the very foundations of our moral existence. 
Thus, we can become “guiltlessly guilty,” a condition which had not 
existed in the technically less advanced times of our fathers.14 
 
By thus speaking of our ‘technification,’ the same technology on every social 
level that Jacques Ellul would for his part claim as the wager [Enjeu] of the 
century in a series of his own books,15 or of what Heidegger far less popularly 
called the “essence” of modern technology, Anders could emphasize that it 
would be this same essence into we ourselves would be absorbed. Thus  Anders’ 
first letter to Eatherly patiently articulates the points Anders had developed in 
his 1956 Obsolescence of Humanity.16   
For Anders, we are our tools, that is to say, we are our gadgets, our devices, 
our things, our objects. By saying this, Anders is far from today’s object 
oriented ontologists (I say this admitting the wide variability of these writers, 
and I say this noting that in some cases Anders is even cited —and the sighting 
of any citation, in the wild as it were, is rare enough). But Anders differs. He 
                                                            
14 Anders and Eatherly, Burning Conscience, p. 1. 
15 Jacques Ellul, The Technologcial Society, John Wilkinson, trans. (New York: Vintage, 
1967). The original title was in advance of Anders’ work: La technique ou l’enjeu du siècle 
(Paris: Armand Colin, 1954). 
16 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen; Zweiter Band. Über die Zerstörung des Lebens in 
Zeitalter der dritten industriellen Revolution (Munich: Beck, 1984 [1980]). 




does not think that we can simply think the thing, the object, the gadget and 
his reason for this reticence is the very hermeneutic and phenomenological 
reason that this objective is not accessible to us simply because we are already 
the object of technology as the subject of history, and hence we are ordered to 
(in this sense as we saw above we are the shepherds of), we are claimed by 
things, by objects. The fact that we have made them is quite irrelevant and this 
irrelevance as this is the scope, the range, the breadth, the sheer size  (this is 
Jünger’s titanism or giganticism),of modern technology. And, as we shall see, 
this same signal irrelevance of the connection between what we know and what 
we have made or done, pace Kant or Vico, is the point of Anders’ reflections on 
Goethe’s “The Sorceror’s Apprentice,” Der Zauberlehrling. 
Anders’ main concern was the same non-neutrality that Heidegger for his 
own part also emphasized at the start of his The Question Concerning 
Technology. Good or bad, neutral or non-neutral, either point is committed in 
advance to the same.   Anders’ argument is that once we have an object, we 
have it. Because it is the object that has us — we can, as a result, claim neither 
detachment nor sovereignty.  Other authors reflecting on technology have made 
similar points in similarly uncompromising fashion especially Heidegger and 
Ellul but what bears further reflection is that Anders’ point would not be 
directed to the ontological circumstance of doing and not doing. Thus Anders 
was more concerned for very phenomenological purposes with ‘having.’ And 
this also meant that Anders’ concern was with the inescapably moral 
fraughtness: this is what it is to be ‘guitlessly guilty,’ this is what it means for 
all of us, to accept the designation of banal evil as a descriptor for all us, every 
one of us a son of Eichmann, Hiroshima everywhere.  
The condemnation for Anders is the damnation of being and not being in the 
context of the things of our age.  There is no way to be, simply to be, in the 
world in the wake of the atom bomb.  It is in this sense that Anders can reflect 
in 1966 and contra Lukács and many others, that given the literally ‘negative 
religion’ that was the atomic fact — and by no means only the mere threat of 
nuclear annihilation — everything the past century had previously considered 
under the rubric of nihilism, by comparison with that same “possibility of 
‘annihilation’ turned out to be sheer culture-hall nonsense.” For Anders, 
“Nietzsche, even the beastly serious Heidegger, come across as laughable before 
the madness [Folie] of this possibility.”17 The possibility is that of a literal 
annihilation, in fact the creation, the production of nothingness, eliminating all 
                                                            





humanity and culture and all history with it. The question of nuclear 
annihilation thus explicitly extends beyond the Heideggerian possibility of 
impossibility. This is of course the heart of what Anders, a good Heideggerian, 
had to mean by the Obsolescence of Humanity, which is of course nothing but the 
‘Obsolescence of Dasein’ and precisely qua Dasein or as such. What is at stake 
for us as mortal beings is no longer anything so classical as our mere mortality, 
that we, as beings who can die, are bound to die and bound to the loss of our 
ownmost possibilities for being but and much rather that today we are no 
longer ‘mortal’ but have been converted into simply “‘killable’ entities.”18  
For Anders, as we have already quoted him in the epigraph to the current 
essay, we human beings are no longer in a position to simply regard our 
lifetime, even as Mallarmé might have done, as simply random, a chance tossed 
into the realm of possible being, or as Nietzsche wrote: “a hiatus between two 
nothings.”19  Adding the enclosure Commandments in the Atomic Age, to his 
letter to Claude Eatherly, it is immediately clear upon reading them, that the 
traditional spiritual exercises would count as more appropriate title that 
Commandments, these are rather more rules for the direction of the soul, 
meditations of a Stoic kind, literally beginning as Marcus Aurelius begins Book 
Five of own Meditations: let this rather than that be your first thought upon 
arising. 
 The point here is that there has been a reversal, a turn, a change and things 
are now and forever more no longer as they were.  If that sounds extreme it is 
only because Anders remembers, as Benjamin does, what makes history history 
and that prerequisite is always a recording hand.  With an angel, we are covered 
even after the apocalypse.  Take away the angel and you have as Nietzsche also 
reflects, as he writes in the parable of the mad man who comes to seek and then 
to announce the death of god in his The Gay Science, that having murdered god 
— “We have killed him—you and I. All of us are his murderers.”20 — we have at 
the same time managed “to wipe away the entire horizon.”21  Nietzsche 
continues to elaborate the significance of nothing other than the very last words 
                                                            
18 Ibid., 405.  Anders concludes the section by denouncing the situatedness of dying one’s 
own death as Rilke had spoken of this and as Heidegger had made his own claim to the same.  
For Anders, using a Heideggerian argument against Heidegger, the thing about dying is that 
the individual’s loss of his own singularity in dying is and can hardly be one’s “own.”  Ibid., 
p. 407. 
19 Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe (Berlin: de Gruyter, 1980), Vol. 12, p. 473. 
20 Nietzsche, The Gay Science, §125. 
21 Ibid.  




of the Christ as he hung on the cross, asking for forgiveness on our  behalf, 
because we his murderers, guiltlessly guilty, had and could have had no idea 
what we were doing:   
What were we doing when we unchained this earth from its sun? Whither 
is it moving now? Whither are we moving? Away from all suns? Are we 
not plunging continually? Backward, sideward, forward, in all directions? 
Is there still any up or down? Are we not straying, as through an infinite 
nothing? Do we not feel the breath of empty space? Has it not become 
colder? Is not night continually closing in on us?22 
 
The scene of the commandments as Anders translator put his Meditations in 
the Atomic Age is as bleak. In the wake not of the death of god, but the 
explosion of the power of stars, we are, in Anders’ terms “ killable,’: as 
humankind and as a whole, not only henceforth but in every other sense as well. 
Thus humanity as such is not only limited to “today’s mankind” or “spread 
over the provinces of our globe; but also mankind spread over the provinces of 
time.”23 The expanse is literally unimaginable — which does not mean that 
Anders has any trouble explaining it, and he gives Eatherly a little lesson in 
history as he does:  
 
For if the mankind of today is killed, then that which has been, dies with 
it; and the mankind to come too. The mankind which has been because, 
where there is no one who remembers, there will be nothing left to 
remember; and the mankind to come, because where there is no to-day, 
no to-morrow can become a to-day. The door in front of us bears the 
inscription “Nothing will have been” and from within: “Time was an 
episode.” Not however as our ancestors had hoped, between two 
eternities; but one between two nothingnesses; between the nothingness 
of that which, remembered by no one, will have been as though it had 
never been, and the nothingness of that which will never be.24 
 
                                                            
22 Ibid. 
23 Günther Anders and Claude Eatherly, Burning Conscience: The case of the Hiroshima Pilot, 
Claude Eatherly, told in his letters to Günther Anders, Preface by Bertrand Russell; foreword by 
Robert Jungk (New York: Paragon, 1961), p. 11. 
24 Günther Anders and Claude Eatherly, Burning Conscience: The case of the Hiroshima Pilot, 
Claude Eatherly, told in his letters to Günther Anders, Preface by Bertrand Russell; foreword by 





Anders’ own expression is shot through with the Nietzschean language, the 
door or the gateway, as we have already seen, is Nietzschean, the formula of the 
two nothingnesses, as we also have seen, is Nietzschean, but the tenor and the 
tone is hermeneutic phenomenology: a meditation on being and having been, on 
being and not being. This is the Sophoclean me phynai,25  as Nietzsche also 
reflects on it, on what it would be never to have been at all, where just this is, as 
Nietzsche also reflects, utterly impossible for humanity, which leaves us the 
curiously second best option of dying soon, as Yeats translates Sophocles and 
sets as the last lines of his A Man Young and Old,  
 
“Never to have lived is best, ancient writers say; 
Never to have drawn the breath of life, never to have looked into 
the eye of day; 
The second best’s a gay goodnight and quickly turn away.”26  
 
Anders who brings to his reflections literary considerations amidst 
philosophical and theological considerations also argues in the high spirit of the 
original members of the Frankfurt School (neither Habermas nor Honneth need 
apply, nor, to be sure, would they wish to). Thus Anders compares the 
“consumer terrorism,” he describes, i.e., say compulsory consumption, to the 
even more significant compulsion to use.  This is the compulsion of the applied.  
Applied terrorism is the terrorism of what happens to be on hand, what is 
available for use, and this applicable and therefore deployable terrorism is for 
Anders quite literally the reason atom bombs were detonated as they were and 
in the first place: President Truman, as Anders points out, happened to have 
had two bombs available, therefore there would be two targets. The only 
question was where they would be. That is the space question. The time 
question concerned only how soon they could be used. And given diplomacy 
and the ontic details of concluding world war two, Germany was out of the 
question, so the space in question, the where of the bomb, followed the question 
of time, the when of when the two bombs one happened finally to have on 
hand, could ultimately get to be used.  
But beyond consumer-terrorism and applied-terrorism, beyond having 
become less mortal than mere ‘killable’ beings, Anders reflects that we are killed 
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26 W. B. Yeats, A Man Young and Old, in The Collected Works of W. B. Yeats: Volume I: The 
Poems, ed. Robert Finneran (New York: Simon and Schuster, 1997), p. 231. 




when we are killed by an atom bomb not by human hands, and by nothing so 
old-fashionedly humane as human intention or human passion.  We do not die 
at human hands because hands — that’s the point of obsolescence — do not for 
Anders enter into it at all. Like Major Claude Eatherly who gives the all-clear 
from his plane, The Straight Flush,27 and thus like the command to execute the 
mission, like the bombers of the Enola Gay, who dropped the ridiculously aptly 
named hydrogen bomb: Little Boy, such a death when it comes, would come 
either, shades of Eichmann (but with drone warfare the shadow falls more 
clearly) come 
 
from agents somewhere, thousands of kilometers distant from us, 
following orders in accord with duty, or indeed through brainless and 
sightless machines, that have long since been emancipated from the 
hands and the intentions of their creators and users.28 
  
As Anders goes on to point out, the constellation shifts from the tragic to the 
ridiculous or idiotic, and this shift relieves us of no part of our own 
responsibility for the outcome. The overabundance, the excess production of 
nuclear warheads (this is not a matter of number as much as it is a matter of 
deadly power) is something that has been happening since 1945 — and it has 
hardly decreased it has only intensified in recent years. With every increase in 
“overkill,” Anders likes to use the term in English in his German text, what also 
increases is the likelihood that each of us has now to perish at what is, in effect, 
however objectly or mechanically, our own hand.29  We are all at fault. The 
consequence, if one is blunt, and Anders was blunt to a fault, is that one could 
no longer, though this hardly stops todays philosophers of religion, from talking 
as if God were in his heaven.  Thus “Scheler’s dictum,” as Anders quotes it here, 
that “he believed in the devil (in contrast to the theologians of his own 
generation who believed in the existence of god but not the devil)”30 would thus 
                                                            
27 A “straight flush” is jargon for a poker hand of five cards in sequence and of which there 
are better and worse kinds. In Eatherly’s case, the name of his B-29 Superfortess was 
illustrated on the nose of the plane with a depiction of a toilet bowl with a downed Japanese 
pilot in the toilet and using the toitet seat as an flotation device with a disembodied hand on 
the right-hand side poised to pull the chain, for a “straight flush.” 
28 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen; Zweiter Band, p. 406. 
29 Ibid. 





attain a new vitality for us today. As Anders argued, the devil would appear to 
have taken up a new residence.31 
Far from any symbolism, the apocalypse for Anders could henceforth have 
nothing whatsoever to do with any kind of second coming, any sort of new 
Reich, any last judgment, or anything at all that one might need to ‘interpret.’ 
What we no longer have is hermeneutic esotericism: there is no ‘meaning’ in 
need of subtle divination.  
 
Now, the End-time of today is of a ‘massive’ sort. It is in need of no 
symbolization. For this possibility (and that means if it is a matter of 
technology: the inevitability) there are historical examples: the facts 
Hiroshima and Nagasaki and that of the secret from-no-one calculation 
regarding the ‘overkill’ capacity of today’s stockpiled weapons. In our 
situation the sheer fact that the end has yet to enter in is no refutation of 
the reality of the danger, no counterdemonstration of the fact that our 
time is a, indeed the endtime. 
 
The ‘Now’ of this fact of the facticity for all and for each one of us of what 
has been, of what has been done by human beings lies (or better said: should lie) 
as a weight upon all human beings. This is for Anders, the Promethean guilt of 
action, of original sin, and it has been a problem since the time of the change of 
the gods, for the ancient Greeks this was the change from the age of the titans 
to the Olympians gods, for Jews and for Christians, this goes back not only to 
Adam and Eve but above all to the time of Cain. In another way of telling the 
story, this guilt or acquired shame has been with us since Enkidu stopped to 
sleep with the woman of the city paid to seduce him, and who as a result lost 
the patience, the grace, the time that allowed him to run in innocence alongside 
the gazelle, the lion, and so on. Thereafter, Enkidu, the wild man, would not 
free the animals from the traps city hunters had set for them, but being himself 
caught in and by another kind of city hunter’s trap, he would be lost to his 
forest companions, with little to do except follow the whore who had come to 
lure him to the city.  
Sin, for Anders, Promethean shame, needs no specific confession: it is neither 
Jewish nor Christian nor pagan but purely attendant upon our humanity. It is 
the human condition that we be ashamed of having been born, that we be 
preternaturally conscious of our limits (this is what Heidegger called our 
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ontological ‘excellence’) as these are the limits of the just and only human. Our 
oldest stories are stories of being ashamed of nakedness, ashamed of our naked 
bodies, of being embarrassed to be seen, appalled at our own frailty. And by the 
same token, we are hell bent on becoming, at any price, more than that, more 
than we are. Our tools, our objects, our tanks, our planes, our bombs, these 
days such things also include our digital prowess seem to be just the ticket. And 
it all starts with a fig-leaf. 
With the atom bomb in particular, humanity succeeded in crystallizing the 
terror of laying siege to a city, wasting it, compressing it down in time and 
spatial act to the press of a button, mere minutes from start to finish. Over and 
out.   
At least in theory — and as Anders already at the beginning of the 1960’s, 
writing to Eatherly took care to note (and in the interim his point has only been 
made all the stronger, in ways unimaginable to most of us — not that we think 
about it): the bomb, although hardly ever thought about (this would be 
different for Major Eatherly who knew such things far better than most) was no 
static achievement.  Indeed, since the bomb was developed, progress consisted 
in further perfecting it, meaning as this was hardly lost on Anders, that that 
same project to develop a better bomb was all and only about increasing its 
deadliness, magnifying the destructiveness of such a negative genie-in-a-bottle.  
The problem with the project from the outset, following Hiroshima and 
Nagasaki, was only that the genie had already been out for a detonating fall, 
twice over. As Anders put it: 
 
For the goal that we have to reach cannot be not to have the thing; but 
never to use the thing, although we cannot help having it; never to use it, 
although there will be no day on which we couldn’t use it.32  
 
It was Anders’ technically attuned thinking, student as he was of Edmund 
Husserl — his dissertation on “Having” concerned epistemological ontology33 
— and of Heidegger, it was thus his techno-epistemological sensibility that led 
him to offer the above reflection on the consequences that follow simply from 
what we do as modern, technical human beings, living at a tempo like none 
before, “the completely new, the apocalyptic kind of temporality, our 
temporality.”34 This temporality of our time is the end-time: all time henceforth 
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must be counted from here and accordingly and because we are at the end, we 
affect the future, any possible future, like no other epoch in the history of 
humanity.   
Anders offers one of the first articulations of a point we now so take for 
granted that we simply refer to the concept by a number, counting generations 
— we count, biblically of course, seven generations, and then because it is now 
a cliché we stop thinking about it. As Anders explains:  
 
the people of the Western world, since they, although not planning it, are 
already affecting the remotest future. Thus deciding about the health or 
degeneration, perhaps the ‘to be or not to be’ of their sons and grandsons. 
Whether they, or rather we, do this intentionally or not is of no 
significance, for what morally counts is only the fact.35    
 
The point here is that the only thing that matters is our objects, that is, 
what we have, what we possess and what we have done. As a consequence there 
is no question of intention, there is no question of rightly or wrongly deploying 
such objects.  Atom bombs, napalm, lets make it real for us today, drone 
strikes, fracking, nuclear power plants, GMO crops, etc. These things cannot be 
used well. Thus Anders writes to conclude the second volume of his Obsolescence 
of Humanity, “it is not can-do-ability that we lack, but no-can-do-ability.”36 
Heidegger had earlier begun his own reflections on technology by taking about 
the limitations of thinking that technology was either an instrument (the 
instrumental definition) or a human attribute (the anthropological definition).37  
Instead, and much, much rather another essence, so Heidegger argued, was at 





Time, as we have seen that Anders also reflects upon it, is always found to have 
a kind topology, a spatial dimensionality, complete with the topographic 
features of a particular landscape — think of Dali’s The Persistence of Memory 
or for pop culture, think of The Twilight Zone’s milder television metaphors: we 
are time-travelers of an antique adept’s variety, less the high future of a Star 
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Trek cruising the edge of a singularity in space-time than the late 19th century 
future of a Jules Verne.38 We hitchhike in our fantasies equipped with nothing 
like the latest scientific vision,  a mere hundred years old, of time-travel via 
rocket-ships and jet-powered speed, to take us, thank you Dr. Einstein, back in 
time without noticing it. We prefer 19th century cabinets. Dr. Who needs no 
spacesuit. Nor is it an accident that the latest language to describe the 
(imaginary) transforms of the digital are borrowed — hat tip to Evgeny 
Morozov, thanks to techno-media scholar Jussi Parikka — from Harry Potter’s 
creator. J. K. Rowling’s horcrux is the perfectly image for our divided, 




Fig. 2. Salvador Dali. The Persistence of Memory. 1931. Oil on canvas. © ARS, NY 
 
Rowling, the horcrux’s creatrix, had her own borrowed rabbit (or lion) up 
her sleeve or tucked into her hat, even if she did not name the master of 
wonderland and its topographical transforms, morphological shifts of size and 
form, down the rabbit hole and all. The mathematician author Lewis Carroll 
and his ‘Wonderland’ is thus the poster-boy, the ideal author of the digital era 
because even with no acquaintance with Alice, and no acquaintance with any of 
                                                            
38 Invoking Schlegel’s description of the historian as a backwards turned prophet, an image 
doubtless precisely relevant for his cousin Benjamin’s description of the facing orientation of 
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prognosticator or futurologist. In this same context, Anders claims Jules Verne as the patron 
saint of modern technology: “the prophet of the technological revolution.” Anders, Die 





her adventures (who was the rabbit? who was the walrus? who needs any of 
them, we have Angelina Jolie forever in, her avatar avant la letter in Lara 
Croft: Tomb Raider), we have the very idea. Mentioning, the mere mention of 
the wondrous is all we get and all we need: we know everything we need to 
know about the mathematico-logical transform of our new projected selves.  
We are, aren’t we now, transhuman, posthuman, humanity 2.0 (surely we’re 
due for an upgrade to humanity 3.0 or even 4.0 by now). 
And then, just for the locus of the boggart in the wardrobe as such, Rowling 
also had her C.S. Lewis.   
I mention boggarts and wardrobes, cabinets and time travel, because when 
we shift levels (and note that we are still talking of topologies), one should be 
struck by the persistence of our representation of time as time in history is 
always a picture, an image, iconic.  As if we might be surprised that anything 
with two dimensions might be other than a picture. 
Theodor Adorno to bring Anders’ competition, not that we read him either 
on the matter of technology as we should, and not that today’s Frankfurt 
School bothers to do anything but silence him in favor of themselves, was also 
struck by iconic, canonic time, as Berthold Hoeckner rightly notes.39 And this is 
always a claim with particular insistence in Adorno wher music is, of course, the 
art of time as we like to say. With music we are also always and even if 
Hoeckner is, like most musicologists, most philosophers, most academics, 
inattentive to Anders (or Stern in this context) speaking about Anders who also 
(as Stern) offered his own reflections on time, musical time,40 as 
phenomenologically, as hermeneutically as Hoeckner himself.41 Hoeckner, like 
Anders, like Adorno (if also although Hoeckner does not note this, like 
Nietzsche), attends to the time of the now — Jetzt-Zeit — in his discussion of 
the ‘star’ in Beethoven, echoes of contellations important for Adorno as for 
Benjamin, Anders, and even indeed Schoenberg.42  Quoting Adorno’s 
                                                            
39 Berthold Hoeckner, Programming the Absolute: Nineteenth-century German Music and the 
and the Hermeneutics of the Moment (Princeton: Princeton University Press, 2002). 
40 I discuss Anders in this context and in connection with Adorno on the space of sound and 
Nietzsche on time in music in Babich, The Hallelujan Effect: Philosophical Reflections on 
Music, Performance Practice and Technology (Surrey: Ashgate, 2013). 
41  Hoeckner, to be sure, does not attend to the breadth of this array as I am discussing 
Anders here and to be sure he prefers the more common constellation, as most scholars do, of 
names to bother to name in his own study. 
42 Hoeckner’s reflections are broad ones but I argue here that to have the measure he wishes 
need even more damned names (in the Fortean sense) are required than Anders’ own. I am 




“aesthetics of appearance” (under the important presumption of an allergy to 
Heidegger that spares any engagement with the notion as it also appears early 
in Heidegger’s Being and Time), Hoeckner characterizes Adorno’s “aesthetics of 
Augenblick as an aesthetics of apparition: ‘the artwork as appearance 
approaches most clearly the apparition, the celestial vision.’”43 Of course as we 
have already suggested, the same lines of thinking are also to be found, traced 
and elaborated in just this context in Anders.  For Hoeckner — and here one 
misses a discussion of both Heidegger and Nietzsche, what will be needed is a 
“hermeneutics of the moment.”44 With this desideratum the author must 
disentangle himself from Adorno who exemplified perhaps more than any other 
author the lived anxieties of influence (Heidegger, and Gadamer but also 
Anders and the same Habermas Adorno had intellectually discounted but also 
and certainly, whether we like it or not — and we do not like it — Hannah 
Arendt as well). In addition, there are other authors who also write on dialectics 
and time in conjunction with Benjamin, making very close arguments for 
Hoeckner regarding Adorno’s supposed lacks, as Günter Figal has analysed 
these. Focusing, as Hoeckner does, on Adorno’s attention to the standstill, 
Hoeckner disagrees with Figal.  There are less lacunae in Adorno than an 
abundance of eyes, as it were — the image of the Argus-eyed is significant as it 
should be for Hoeckner’s reading — than a veritable constellation of insights 
into that same dialectic. Thus we read that “what intrigued Adorno was 
Benjamin’s objectification of the historical process in the image.”45 The key 
passage everyone cites from Benjamin’s Passagenwerk is thus worth citing here:  
 
What has been coalesces in lightning like fashion with the Now. In other 
words, the image is the dialectic at a standstill. For while the relationship 
of the present to the past is a purely temporal one, the relationship of 
what has been to the Now is dialectical, of a pictorial rather than a 
temporal character.46   
 
                                                                                                                                                                                               
speaking of the now nearly forgotten Siegmund Levarie and I discuss this (in another 
context) in Babich, The Hallelujan Effect, see p. 7 as well as 196ff. 
43 Hoeckner, Programming the Absolute, p. 16. 
44Ibid. 
45 Ibid., p. 17.  
46 Ibid. See for the same citation, Günter Figal’s chapter “Aesthetic Experience of Time” in 
his For a Philosophy of Freedom and Strife: Politics, Aesthetics, Metaphysics, Wayne Klein, 
trans. (Albany: State University of New York Press, 1997), p. 121. Figal cites Benjamin, GS 





The point made here overlooks a key point in Nietzsche (and it is instructive 
that authors for all their enthusiasm, are at pains to keep Nietzsche at a 
distance). In addition there is the eschatological as such, in this case the very 
picture of it, which is the picture-book Dante, in the images inextricably 
associated with him since the 1850’s, not only for us today but for Anders, and 
Adorno, and Benjamin ever since Paul Gustave Doré’s illustrations came to 
stand in Dante’s name and place, an achievement arguably to match that of 
any other illustration in any other book. 
Doré’s pen drawing of the Empyrean in Dante’s Paradiso, Canto 31, 
published mid-19th century, combines as a rebus both the power of the sun as 
life and in death as this famously comes to J. Robert Oppenheimer’s lips as he 
invokes the language of the Vedic tradition, “Now I am become death, the 
destroyer of worlds.”47 As Peter Sloterdijk takes up this same association, the 
“Bomb is really the only Buddha that Western reason could understand. Its 
calm and its irony are infinite.  … As with Buddha, everything that could be 
said is said through its existence.”48 
 
                                                            
47 J. Robert Oppenheimer, on the thoughts and reactions on July 16, 1945 at the Trinity 
atomic bomb test site. “We knew the world would not be the same. A few people laughed... A 
few people cried... Most people were silent. I remembered the line from the Hindu scripture 
the Bhagavad Gita; Vishnu is trying to persuade the prince that he should do his duty, and 
to impress him takes on his multi-armed form, and says, ‘Now I am become death, the 
destroyer of worlds.’ I suppose we all thought that, one way or another.”  In: The Decision to 
Drop the Bomb, NBC documentary, 1965. 
48 Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, trans. Michael Eldred (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1987), pp. 131-132. 






Fig. 3. Paul Gustave Doré, Empyrean Dante, Paradiso, Canto 31.  Public Domain. 
 
To talk about Anders Endzeit und Zeitenende,49 we need Nietzsche’s eternity 
in fact as this is the moment, the now. Again and as already intimated at the 
start, this is mapped out in space, a space of infinite dimension, fore and aft, as 
Nietzsche depicts it and without which dimensionality it is impossible to think 
the Augenblick as Nietzsche also names the moment.  Time stands still and in 
what Nietzsche could describe as two roads, mapping infinities past and future, 
the crossover, the junction is the moment, Augenblick,50 the same word Adorno 
uses.  
And why not the moment, the blink of an eye, an image which already closes 
off the seen, relegating it to a lost glimpse?  Why not in Anders’ time, in 
Adorno’s time, Benjamin’s time: a time when the apocalypse seemed sure just 
because as Anders emphasized with respect to Hiroshima, and although we 
scarcely like to talk of this at all, in Vietnam, or in Iraq as Baudrillard did not 
fail to try to tell us, or closer to home for the German Anders, already in 
Dresden, as Winifried Sebald has reminded us, it had already taken place. For 
Anders, indeed, and starting with his own experience of it, the first world war 
had already done that and the second war as that came and ended, not once, 
but twice, and then again with two bombs, could not but repeat the same 
message, once more with feeling, and a reprise, da capo. The encore at the end of 
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the second world war, and the constellation, the order of events would matter 
for Anders, changed everything beyond imagining, beyond rectification, beyond 
redemption or correction. 
This is for Anders in his retrospective reflections on the “Obsolesence of 
Space and Time” part of the problem, emphasizing, as Gadamer would also 
always do in his lectures when I was a student, the importance of 
consummation, satisfaction, fulfillment, what Anders simply called “having.” 
It is instructive that Anders begins his 1959 reflections with the illustration of 
‘Schlaraffenland’51 but it is even more significant that we can barely translate 
this term into English although we Americans have perfected its realization on 
earth arguably more than other people, at least in the Disney version.  
Schlaraffenland is a world where sausages leap perfectly broiled, perfectly 
willingly, into our always hungry mouths, no effort at all, guiltlessly, 
automatically, and in this child’s fantasy, not really for children because there 
is beer that has the same eager proclivities to satisfy any thirst we might have, 
the only name we have is Candyland, or the media obsession with the heaven of 
certain confessional persuasion: complete with a given number of promised 
virgins springing, not unlike the sausages, unbidden, uncoaxed, and unfazed 
into the martyr’s arms.  
Our age crosses space and time, obliterating, as Anders also emphasizes all 
distances, spatial and temporal. We are effectively as he argues, rendered by 
technological means into spaceless, timeless beings, not in the sense of 
transcendence but as he writes of imperviousness, blindness. This is apocalyptic 
blindness and thus we no longer have any sense of history or indeed memory.  
But the problem of the modern time-less (lacking time as we do), space-less 
(lacking a sense of the world around as we do) way of being is precisely that it 
transcends nothing at all. We are, as Anders goes on to argue, mediated in all of 
this by our technology, which is always to be found just where we put it: 
precisely, exactly “in the ‘middle’ of the fulfillment of needs or ‘facilitating’ 
[‘Vermitteln’] the manufacture of products.”52 
 
 
5. Whose Holocaust? Which Genocide? 
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Zweiter Band, p. 335.  
52 Ibid., 336. 




If some have followed the apotheosis, as it were, of the cattle car as this was 
borrowed along with the entire factory slaughterhouse project, technique, 
assembly line-layout, and so on, from Chicago’s stockyards and thence to 
Auschwitz, Dachau, Buchenwald,53 we can also trace the lines, the tracks of the 
trains that ran throughout a war of destroyed transports. These traintracks 
that could have been bombed were never destroyed and Hitler not only got the 
trains to run on time, but the trains that fed the final solution ran without fail. 
A transport always arrives at its destination, to vary Jacques Lacan while 
keeping the same spirit. In the same spirit, these are the ashes of which Derrida 
also speaks, Anders talked about things not even a Klee could illustrate. No 
paintings are possible, one is immediately moved to film Hiroshima, Mon 
Amour, and even that shudders. Meshes of non-representation. Hiroshima, 
Nagasaki, and we have no idea what we are talking about. And then students of 
Adorno prattle about a Bilderverbot. God forbid that we care to speak of this, of 
these people, foreign to us, in foreign places, alien beings, who are they?  We 
continue to require both critical theory and a critical philosophy of technology, 
a conjunction incorporating Anders’ complicated dialectic less of art in 
Benjamin’s prescient but still innocent age of technological reproduction but 
and much rather Ander’s reflecvtions “on the devastation of life in the age of 
the third industrial revolution.”54 Thus Anders would talk not about enemy 
fascism (which was an easy sell as many authors know to their advantage) but 
and much rather the American, the good-guys, the non-fascist, non-
(supposedly)-totalitarian, but very democratic (despite its complete secrecy) 
controversion of just-war ideology, transforming it into just and only a war 
after the war had ended. For all by themselves, in the midst of the Japanese 
effort to surrender — surrenders are diplomatic things, that take diplomatic 
intervals of time, negotiation, the business of sovereignty and legitimacy — the 
bomber’s planes would fly as for weeks, indeed for all the years of the 
Manhattan Project, it had been planned to fly just those planes, to send them 
somewhere appropriate just in order (that would be the end in question) to drop 
the winged death, the apocalypse itself. The end fruit of that same project was 
two bombs completed just prior to the end of a war (but when does anything 
end?) that was finished just a touch too soon before the planes (these would be 
the means) were nonetheless launched to destroy cities full of people. 
                                                            
53 The historian Charles Patterson’s Eternal Treblinka: Our Treatment of Animals and the 
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If scholars dispute whether one can claim that ordinary German knew or did 
not know about the Holocaust, Holger Neering points out that in this case there 
is nothing to dispute.55 For more than sixty years, German authors have been at 
pains to argue, like Neering, that no one can make that statement about 
Hiroshima, about Nagasaki.56  And yet even this point can miss the point. We 
are, we remain still in the dark about the atomic attacks on Japan. Thus if the 
above description of the timing or the necessity for the bombs dropped on 
Japan sounds like an overstatement, that is because, as Americans, we continue 
to be in denial, we are, as Anders offered Eatherly a diagnosis for his mental 
distress at a distance, are traumatized. And this trauma today is the result of, 
as trauma always perpetuates itself as trauma, by means of suppression.  
The development of the atom bomb was asecret during World War II (not 
only the project as such was a secret but three different locations were created, 
likewise in secret, in Oak Ridge, Tennessee (uranium), Hanford, Washington 
(plutonium) and today the best known of these: Los Alamos, New Mexico. As 
one cultural scholar has observed, the development of the bomb, which 
involved building the aforenamed cities from scratch, was arguably the best kept 
secret of the war. Bertolotti’s analysis is offered by way of an old fashioned sort 
of what is today popularly called media archaeology, by way, with perfect 
documentation, of a study of print media as the means of both suppression and 
controlled dissemination (translation: that is propaganda, translation, to 
borrow the language of the masthead of New York Times, that is ‘all the news 
fit to print’) during the Second World War.57 
The closest we have ever come to this was Dresden, also an aerial 
destruction, angels again, firebombed by the British, Bomber Harris who it is 
said, knew what he was doing. Winfried Sebald in the English version of his 
book The Natural History of Destruction58 used the nihilistic language of Lord 
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Matthias Greffrath (Munich, 1991) [1959], p. 317; the English edition was published only two 
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56 Holger Nehring, “Cold War, Apocalypse and Peaceful Atoms. Interpretations of Nuclear 
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57 See David S. Bertolotti, “The Atomic Bombing of Hiroshima” in Bertolotti, Culture and 
Technology (Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press, 1984), pp. 81-
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58 W.G. Sebald, On the Natural History of Destruction (New York: Modern Library, 2004). 




Solly Zuckerman, the architect of the Dresden firebombing, to title his book, 
and it is a fantastic title.59   The whole point, the whole purpose, the sole, the 
one and only end, of waging war is terror.60  
 
6. Anders Gesagt: Once More, with feeling 
 
A student of Husserl (again it is important to say this first) Anders was also a 
student of Heidegger as he was a student of Max Scheler (and Anders arguably 
gets his ethics from Scheler if not his practical sensibility). Scheler is beyond the 
scope of this paper but Heidegger as is already evident is central to the reading 
I have offered. If Anders’ scholars tend to eschew Heidegger (and if Heidegger 
scholars return the favor by ignoring Anders), Heidegger’s reflections on 
technology remain decisive for Anders. I argue that one needs to keep 
Heidegger’s criticisms in mind to read Anders (assuming to be sure Ander’s 
cutting critiques of Heidegger). To do this, it is necessary to go beyond the 
limits of Heidegger scholarship as even Heidegger scholars show little patience 
for the sustained and thoroughgoing character of Heidegger’s interest in 
technology as indeed in modern science, both which Heidegger thought in terms 
closer to Anders’ preoccupation with the same. Heidegger scholars can be the 
least valuable resource owing to their concern to excavate their personal 
favorite theme which means too that they tend to cut all references to 
Nietzsche, leaving Hölderlin (because who understands him?) and certainly 
mixing and matching Hölderlin and Rilke (why ever not?), all the while ending 
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by nailing that personal interest to the wall as the whole of Heidegger: be it 
being, be it meaning, be it objects, be it god or God, or what have you.  
Here I have sought to emphasize that Heidegger, differently from Anders 
but also from Jaspers and from Löwith as well as Jünger, sought to criticize 
technology and in particular to criticize the sheer idea of the atomic bomb 
together with television and film, as Heidegger saw television and radio and 
film hermeneutico-phenomenologically in the visceral sense of both being and 
time.61 
A full elaboration of Heidegger and Anders goes far beyond the scope of this 
paper, though it is instructive to note that some elements of such a reading 
appear in Sloterdijk’s recent work. This is the sheer that of its having been  
(where the Nietzschean dialectic of the ‘having been’ reflects the essence of 
modern technology) as deployed, as put to use, as set in motion in addition to 
the bland politics of nuclear proliferation as this also functions as programmatic 
aggression advanced in the name of defense and deterrence.  The tactic of 
sheerly technological, automatic, mechanical, aggression is carried out in good 
conscience. The very notion of the “preemptive strike” is, as Jean Baudrillard 
observed again and again towards the end of his life, absolves the perpetrator 
(ergo it was not the English who would be blamed for Dresden, the oddness of 
Eatherly’s conscience was not that it, in Anders expression, burned but just 
that Americans simply have no blood on their hands for Hiroshima). Blame for 
the preemptive strike can always be laid at the opponent’s feet, it is his fault: 
such are the wages of evil.  
The claim of innocence was hard one for Eatherley,62 similar claims were 
hard on soldiers who had fought in Vietnam, especially after their return to 
everyday life in the United States, and the dissonance of the claim continues to 
be hard — we just call it post-traumatic stress now, denouncing it as we now do 
as a “disorder — for today’s fighters in the Gulf, Afghanistan, etc.  
Sloterdijk analyses this ‘schock” at the end of his book, The Critique of 
Cynical Reason, even going so far, and the present author is grateful for this, as 
to invoke Anders. But Anglophone readers looking for the next new thing have 
never read Anders (who was never the next new thing, perforce not, having 
never been translated into English) or Sloterdijk (who was) and those looking 
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for today’s next new thing (and it is only today’s new thing that matters) cannot 
go back and read what they did not read in the first place. Thus we scholars 
trust young scholars who, as Nietzsche once expressed it, “have thoroughly 
unlearned the art of reading.” And by the time anyone notices a lack, those 
same scholars will have moved on to where they wished to be, all in time to be 
replaced by the next set of scholars seeking the next generation of the next new 
thing. 
The war on terrorism, as Slavoj Žižek observes, is infinitely fightable and 
wildly adaptable, transformable. Indeed, our enemies are beautifully invisible: a 
powerfully convenient antagonist and the invisible and therefore omnipresent 
enemy serves as today’s transformation, the perfection of the sheer automatism 
of war. The invisible enemy all around us is the equivalent of the acephalic and 
therefore perfect soldier of past war fantasies as Sloterdijk invokes these to 
conclude his Critique of Cynical Reason.63 Of course there is more, as the NSA 
has undone the old joke — we have met the enemy and he is us — by making it 
come true, literally so. Add to that the new laws hastily instituted everywhere 
criminalizing protest and “outing” anonymity.  What is certain is that with all 
the damage it has caused in recent decades and as it goes on and on, the war on 
terrorism is a war fought in good conscience and hence the perfect war for the 
“guiltlessly guilty”: who thus can fight infinitely and without remorse.  
And yet, and this is the full technological metal jacket. We do not stop there, 
we use other means, geological, meteorological means for waging war, and we 
pretend that we have no choice, we pretend that we need energy (although 
Anders pointed out that our perpetuation of our supposed need for energy was a 
calculated choice, a result of a politico-economic option to ignore the abundance 
of energy just for the economic sake and advantage of the strictures, the 
restrictions of pretended, affected, monetizable so-called limited resources that 
would then justify the utter destruction of the earth, water, air, everything. 
Obviously I am speaking of fracking but also deep sea drilling to go with the 
heedless destruction of the seas by industrializing fishing to reach proportions of 
the same apocalyptic force that is the theme of this essay.  
“What is decisive,” as Adorno wrote, “is the absorption of biological 
destruction by conscious social will.  Only a humanity to whom death has 
become as indifferent as its members, that has itself died, can inflict it 
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administratively on innumerable people.”64   And I would, extend this, as 
Adorno also would, to animals, I would extend this, as Nietzsche would, to the 
earth itself.  Our trouble, and hence our continued interest exactly in Eichmann 
– and not as Anders would say in “Eichmann’s sons,” for we are, all of, his 
children — where Eichmann is only pars pro toto, a word, a signifier for the 
story we tell ourselves that all our troubles in war, past and present, is always 
and only about the other: the Nazi, the Russian, the phantom Al Queda 
operative — like a Teenage Mutant Ninja Turtle, an invisible, omnipresent, 
opponent so convenient that we could hardly resist inventing him, and so we 
did. If civilian death and the destruction of human, individual habitations and 
the conditions of maintaining a life was always both deliberate and regretted 
and thus a problem in war and so a necessary evil in the case of Dresden, 
Hiroshima, Nagasaki, such deaths need no longer be regretted because they are 
no longer collateral. We send drones to kill civilians, we attack supposed 
‘terrorist’ sites and cells and incidentally, having to search them out at night, 
kill and rape (it’s night) women, children, and so on. We listen to Žižek because 
we no longer have Baudrillard to make these points, not that scholars ever 
listened to Baudrillard in his lifetime.  And indeed and for the same reasons, 
university scholars managed to pay no attention at all to Anders in his living 
years (why ever would we: just wait long enough and one can convert that 
attention into gold, that is: a university appointment of one’s own, which the 
younger scholars are already planning to set aside in their good time in favor of 
once, again, the next new thing, something with the word digital, or even better 
prefixed with a non- or an anti-.  
Thus rather than reading Anders’ critique of the bomb as limited to a time 
we call the Atomic Age — as Anders himself varied Samuel Beckett’s 1957 
Endgame (Fin de partie) as Endzeit that is “Endtime,”65 here invoking the 
eschatological language of Jacob Taubes as Anders does —this essay connects 
his reflections on the bomb with his critique of technology and the obsolescence 
of humanity as of a piece with our dedication to hurling ourselves against our 
own mortality. This concern with the violence of technology, this hatred of the 
vulnerability of having been born and having been set on a path unto death 
(the mortal path that is the path of life) inspires Anders’ engagement with the 
sons of Eichmann — the heirs of those who designed and executed the Nazi 
death camps and extermination chambers of the Holocaust — and the sons of 
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Claude Eatherly — the heirs of both those who designed and those who as pilots 
(banality of banality) deployed the bombings that exploded nothing but the 
stuff of the sun itself against the Empire of the Sun in the attacks on Hiroshima 
and Nagasaki. We, embroiled as we are in wartime after wartime, suppressing 
public protest on a scale like never before, in country after country across the 
globe, cannot dispense with reflecting on that same legacy. 
We stop short of bluntness and Anders was blunt. We need as much of that 
as we can get. 
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Günther Anders, unlike his first wife Hannah Arendt, developed neither an elaborate 
theory of power nor of violence. Although both key issues of political and social theory are 
vividly present in his later works on the atomic bomb, on the structure of modern work, 
and in his highly controversial reflections upon civil disobedience (Gewalt – ja oder nein). 
This article reconstructs and clarifies Anders’ implicit and explicit remarks on power and 
violence, technocracy, and violent self-defence by confronting them with the classic 
position of Max Weber, Heinrich Popitz’ anthropological-sociological approach, Karl 
Marx’s automatic subject, and Johan Galtungs idea of structural violence. Thus appear 
the outlines of an Andersian theory of technological empowerment (Selbstermächtigung), 
rooted in Anders’ early and largely unpublished philosophical anthropology from the 
1920s and 30s, and the later idea of a Promethian gap (“prometheisches Gefälle”) between 
human capacities and the artificial world deriving from them. According to Anders man is 
an indigent as well as a utopian being, able to imagine and produce not only more than 
nature offers and more than he will ever need but more than he could ever understand and 
handle on his own. In this perspective, history of mankind – the promising attempt to 
create an artificial “second nature” within nature, in short: progress – seems to be a 
gradual process of disempowering man for the benefit of a technological regime in the very 
strong sense of ‘technocracy’. The current phase of this global process culminates, Anders 
argues, in a technological world state (“Weltzustand Technik”) wherein atomic armament 
and the growing number of atomic power plants cause a juridicial state of emergency. 
Anders denied that this historical stage could be reversible but he thought its atomic 
constitution could be alleviated. According to him one step towards a stabilized even 
though not fundamentally altered “Weltzustand” was violent action against those he 
cryptically called the “power elite” – a demand which is contradictory to his own concept 
of technocracy but nonetheless a clue to his specific grasp of technological power. 
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Günther Anders ist kein Theoretiker der Macht. Bemüht er sich nach seiner 
Promotion bei Husserl noch um eine akademische Karriere als 
Musikphilosoph bzw. Philosophischer Anthropologe,1 gibt ihm der Abwurf 
                                                            
1 Die Arbeiten aus dieser Zeit sind bisher noch weitgehend unveröffentlicht. Zur 





der ersten Atombombe am 6. August 1945 den letzten Anstoß, aus der 
Theorie „in die Praxis zu desertieren”.2 Der Mitinitiator der Anti-
Atombewegung der 1950er Jahre3 macht sich nach seiner Rückkehr aus dem 
US-amerikanischen Exil als Verfasser von „Kampfthesen”,4 Leitartikeln und 
Protestslogans einen Namen – und ruft nach dem Reaktorunfall von 
Tschernobyl im April 1986 öffentlich zum Mord an Atomlobbyisten auf.5 Von 
philosophischer Systembaukunst hält er ebenso wenig wie vom 
Universitätsbetrieb. Wenn er grundsätzlich wird, dann mit extracurricularen 
Mitteln und „im Senkrechtstart”, d.h. ohne den langen Vorlauf 
seminaristischer Präliminarien.6 Dennoch zeigt sich der  
„Gelegenheitsphilosoph” am Ende seines Lebens über eine gewisse 
„Systematik après coup” erstaunt.7 
Ziel der folgenden Ausführungen ist es, dieser Systematik hinsichtlich der 
von Günther Anders nicht präzise ausgearbeiteten Begriffe von Macht, 
Herrschaft und Gewalt nachzugehen und so den theoretischen Unterbau des 
philosophischen Deserteurs und politischen Aktivisten auszuleuchten. 
Erstens rekonstruiere ich Günther Anders’ Verständnis technologischer 
Macht bzw. Herrschaft vor der Folie von Max Webers klassischer Definition, 
Heinrich Popitz’ anthropologischer Machttheorie, Karl Marx’ Kapitalsubjekt 
und Johan Galtungs Konzept struktureller Gewalt. Um Anders’ Verständnis 
                                                                                                                                                                                          
Musikphilosoph. Frankfurt/M. u.a. 2008. Anders’ anthropologische Frühschriften sind in 
ersten Anläufen erschlossen worden von Christian Dries: Die Welt als Vernichtungslager. 
Eine kritische Theorie der Moderne im Anschluss an Günther Anders, Hannah Arendt und 
Hans Jonas. Bielefeld 2012, S. 26-59 sowie ausführlich Marcel Müller: Von der  
Weltfremdheit zur Antiquiertheit. Philosophische Anthropologie bei Günther Anders. 
Marburg 2012. 
2 Günther Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2: Über die Zerstörung des Lebens im 
Zeitalter der dritten industriellen Revolution, 3. Aufl. München 2000, S. 12. 
3 Vgl. dazu mit Hinweis auf Anders Hans Karl Rupp: Außerparlamentarische Opposition 
in der Ära Adenauer. Der Kampf gegen die Atombewaffnung in den fünfziger Jahren. 
Eine Studie zur innenpolitischen Entwicklung der BRD. Köln 1984. Ausführlicher geht 
Ilona Stölken-Fitschen: Atombombe und Geistesgeschichte. Eine Studie der fünfziger 
Jahre aus deutscher Sicht. Baden-Baden 1995 auf Anders ein, insbesondere auf dessen 
Briefwechsel mit dem sogenannten Hiroshima-Piloten Claude Eatherly (vgl. ebd., S. 240-
244). 
4 Günther Anders: Ketzereien. München 1982, S. 5. 
5 Anders’ Aufruf und die daran anknüpfende Debatte sind dokumentiert in: Günther 
Anders: Gewalt – ja oder nein? Eine notwendige Diskussion. Herausgegeben von Manfred 
Bissinger. München 1987. 
6 G. Anders: Ketzereien, a.a.O., S. 342. Zur Andersschen Methode vgl. ausführlich C. 
Dries: Die Welt als Vernichtungslager, a.a.O, S. 299-322 sowie Ders.: „Diese akademische 
Diktion trägt nicht.” Theorie als kritische (Sprach-)Praxis bei Günther Anders, in: 
Aufklärung und Kritik, Jg. 20, Heft 2, 2013, S. 138-154. 
7 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 10. 




von Technokratie zu präzisieren, ziehe ich außerdem die Verbindungslinien 
des Spätwerks zur frühen Philosophischen Anthropologie8 des jungen 
Günther Stern aus den 1920er und 30er Jahren. Auf diese Weise lässt sich der 
Autor der Antiquiertheit des Menschen im Kanon politischer Philosophie als 
Kritiker der politischen Technologie verorten, der Marxsche Denkfiguren mit 
anthropologischen Überlegungen verknüpft, letztlich aber Marx von den 
Füßen auf den Kopf stellt mit dem Ziel, ein weit verbreitetes 
sozialtheoretisches Glaubensbekenntnis zu widerrufen: den Mythos von der 
Instrumentalität und politischen Neutralität der Produktionsmittel. Ein 
abschließender Blick auf Günther Andersʼ Aufruf zum gewalttätigen 
Widerstand gegen die Atomkraft macht deutlich, dass Technokratie à la 
Anders nicht nur eine genuine Form von Macht bzw. Herrschaft im Sinne 




1. Macht und Herrschaft: Max Weber 
 
„Macht”, so lautet die klassisch gewordene Definition Max Webers, „bedeutet 
jede Chance, innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen auch 
gegen Widerstreben durchzusetzen, gleichviel worauf diese Chance beruht.”9 
Webers Machtbegriff mag „kein trennscharfes analytisches Instrument” 
sein,10 weshalb Weber auch den präziseren (und engeren) Begriff der 
„Herrschaft” bevorzugte, d.h. „die Chance, für einen Befehl bestimmten 
Inhalts bei angebbaren Personen Gehorsam zu finden”.11 Beide Begriffe aber 
setzen notwendig voraus, dass es Menschen gibt, ferner dass diese in einer – 
quantitativ und qualitativ asymmetrischen – sozialen Verbindung 
zueinander stehen. Während einige Wenige, sei es durch persönliches 
Charisma, sei es vermittelt durch Traditionsbestände oder 
                                                            
8 Hinsichtlich der Groß- und Kleinschreibung des Terminus orientiere ich mich an 
Joachim Fischers Unterscheidung von philosophischer Anthropologie als Disziplin bzw. 
„Denkrichtung” ihrer Gründerväter Scheler, Plessner, später Gehlen (vgl. Joachim 
Fischer: Philosophische Anthropologie. Eine Denkrichtung des 20. Jahrhunderts, 
Freiburg/München 2008). 
9 Max Weber: Soziologische Grundbegriffe. Mit einer Einführung von Johannes 
Winckelmann, 6., erneut durchgesehene Aufl. Tübingen 1984, S. 89. 
10 Katharina Inhetveen: Macht, in: Nina Baur/Hermann Korte/Martina Löw/Markus 
Schroer (Hg.): Handbuch Soziologie. Wiesbaden 2008, S. 253-272; hier S. 254. 
11 M. Weber: Soziologische Grundbegriffe, a.a.O., S. 89. Zu Macht und Herrschaft als 
ambigue und kontroverse Schlüsselbegriffe der Sozialwissenschaften vgl. Peter Imbusch: 
Macht und Herrschaft in der wissenschaftlichen Kontroverse, in: Ders. (Hg.): Macht und 
Herrschaft. Sozialwissenschaftliche Theorien und Konzepte, 2., aktualisierte und 





Verwaltungsstäbe,12 Macht bzw. Herrschaft ausüben, wird dem Rest ein 
fremder Wille aufgezwungen. Ein ausgeklügelter Verwaltungsapparat ist 
dafür laut Weber jedoch keineswegs zwingend erforderlich, lediglich „das 
aktuelle Vorhandensein eines erfolgreich anderen Befehlenden”.13 Kurz: Ohne 
Subjekte keine Unterwerfung. Die Asymmetrie der Macht-Herrschafts-
Relation bei Weber verweist außerdem darauf, dass Macht- bzw. 
Herrschaftsverhältnisse tendenziell konfliktuöse Sozialbeziehungen sind. Das 
macht sie anfällig für Gewalt. 
 
 
2. Macht und (strukturelle) Gewalt: Heinrich Popitz und Johan Galtung 
 
Gewalt zählt laut Heinrich Popitz zu den vier „Grundformen der Macht”. Sie 
ist seit Menschengedenken gegenwärtig und hat daher den Status einer 
anthropologischen Konstante. Weil der Mensch ein relativ 
instinktentbundenes und phantasiebegabtes Wesen sei und heute außerdem 
über schier unermessliche technische Mittel verfüge, seien seiner „Aktions-” 
bzw. „Verletzungsmacht” buchstäblich keine Grenzen gesetzt: „Der Mensch 
muß nie, kann aber immer gewaltsam handeln, er muß nie, kann aber immer 
töten – einzeln oder kollektiv – gemeinsam oder arbeitsteilig – in allen 
Situationen […] – in verschiedenen Gemütszuständen […] – für alle 
denkbaren Zwecke – jedermann.”14 Popitz zufolge ist Gewalt „punktförmige” 
Macht, sie richtet sich stets gegen den „verletzungsoffenen” menschlichen 
Körper. Demgegenüber sorgt die verhaltenssteuernde „instrumentelle 
Macht” mittels Drohungen und Versprechen für längerfristig stabilisierte 
Machtverhältnisse. Max Webers charismatischer Herrscher findet Platz in 
Popitz’ Konzept „autoritativer Macht”, deren anthropologische Prämisse die 
menschliche Maßstabsbedürftigkeit, das Bedürfnis nach Anerkennung ist. 
Hilfreich für die Rekonstruktion des Andersschen Machtbegriffs ist die vierte 
und letzte Grundform der „datensetzenden” bzw. „objektvermittelten” 
Macht. Sie entfaltet ihre zwingende Kraft indirekt durch Artefakte, ist 
jedoch laut Popitz „keineswegs eine Macht der Dinge über den Menschen” 
(alles andere wäre in Popitz’ Augen Ideologie), „sondern eine Macht des 
Herstellens und der Hersteller; eine vom Hersteller in das Ding eingebaute, 
oft längere Zeit latente Macht”, die ihre eigentliche Wirkung als „Macht-
                                                            
12 Vgl. Max Weber: Die drei Typen der legitimen Herrschaft. In: Ders.: Gesammelte 
Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 3., erweiterte und verbesserte Aufl. Herausgegeben von 
Johannes Winckelmann. Tübingen: Mohr, S. 475-488. 
13 M. Weber: Soziologische Grundbegriffe, a.a.O, S. 254. 
14 Heinrich Popitz: Phänomene der Macht, 2., stark erweiterte Aufl. Tübingen 1992, S. 50. 




Mine” erst Generationen später entfalten kann.15 Auch bei Popitz bleibt es 
also dabei: Ohne menschliche Subjekte, in diesem Fall Homines fabri, keine 
Machtentfaltung und erst recht keine Gewalt. 
Im Gegensatz zu Popitz, der ausdrücklich davor gewarnt hat, den Begriff 
der Gewalt zu überdehnen,16 hält der Begründer der Friedens- und 
Konfliktforschung Johan Galtung einen logisch (d.h. nicht nur material) 
„erweiterte[n] Begriff von Gewalt” für „unabdingbar”. Nach Galtung liegt 
Gewalt nicht nur dann vor, wenn Menschen andere Menschen verletzen oder 
töten, sondern immer dann, „wenn Menschen so beeinflußt werden, daß ihre 
aktuelle somatische und geistige Verwirklichung geringer ist als ihre potentielle 
Verwirklichung.”17 So verstanden, als eine Form von Einfluss, muss Gewalt 
keineswegs direkt und ausschließlich auf menschliche Körper abzielen.18 Auch 
Lüge, Gehirnwäsche, Indoktrinationen und Drohungen (bei Popitz Merkmale 
instrumenteller Macht) behindern laut Galtung die – in diesem Fall 
psychische – Potentialentfaltung und seien daher als Formen von Gewalt zu 
klassifizieren.19 Die wichtigste, bekannteste und zugleich problematischste 
Unterscheidung in Galtungs Gewaltkonzept ist zweifellos die zwischen 
personaler bzw. direkter Gewalt auf der einen sowie nicht-intentionaler, 
indirekter oder struktureller Gewalt auf der anderen Seite. Strukturelle Gewalt 
werde nicht von Personen ausgeübt, sie sei vielmehr „in das System 
eingebaut und äußert sich in ungleichen Machtverhältnissen und folglich in 
ungleichen Lebenschancen.” Ursache struktureller Gewalt ist Galtung zufolge 
                                                            
15 Ebd., S. 31. Man denke nur an Atomkraftwerke, von Günther Anders (Die 
Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 391) als „nukleare[.] Zeitbomben mit 
unfestgelegtem Explosionstermin” bezeichnet. 
16 Vgl. ebd., S. 48. Zur Auseinandersetzung um einen konsistenten Gewaltbegriff in der 
Soziologie vgl. den Überblick von Michaela Christ: Soziologie, in: Christian 
Gudehus/Michaela Christ (Hg.): Gewalt. Ein interdisziplinäres Handbuch. 
Stuttgart/Weimar 2013, S. 371-378 (insbes. S. 376f.). 
17 Johan Galtung: Gewalt, Frieden und Friedensforschung, in: Ders.: Strukturelle Gewalt. 
Beiträge zur Friedens- und Konfliktforschung. Reinbek bei Hamburg 1975, S. 7-36; hier S. 
9. Gewalt, ergänzt Galtung (ebd.), „ist das, was den Abstand zwischen dem Potentiellen 
und dem Aktuellen vergrößert oder die Verringerung dieses Abstandes erschwert” – 
allerdings in Abhängigkeit vom jeweiligen historischen und sozialen Kontext. So könne, 
wer im 18. Jahrhundert an Tuberkulose erkrankte und starb, kaum als Opfer von Gewalt 
betrachtet werden (vgl. ebd.). Heute hingegen wäre jeder Tuberkulosetoter nach Galtung 
ein Fall für die Gerichtsmedizin. 
18 Ich lasse die problematischen Aspekte dieses weiten Gewaltbegriffs im Folgenden außer 
Acht und konzentriere mich auf die für meine Zwecke wesentlichen Punkte. Zur kritischen 
Würdigung vgl. Hajo Schmidt: Krieg, Frieden und Gewalt im Denken Johan Galtungs, in: 
Leviathan. Zeitschrift für Sozialwissenschaft, 29. Jg., Heft 4, 2001, S. 507-525. 





„soziale Ungerechtigkeit” (und nicht etwa datensetzende Macht).20 Sobald 
diese sich strukturell etabliert habe, werde die ohnehin geringe Macht der 
„underdogs” einer Gesellschaft entscheidend geschwächt. Gegen die 
strukturelle Gewalt der „topdogs” haben die Beherrschten Galtung zufolge 
kaum eine Chance, „weil die Struktur sie der Möglichkeit beraubt, Macht zu 
organisieren”.21 
Zwischen struktureller Gewalt und sozialer Ungerechtigkeit besteht nach 
Galtung ein Bedingungsverhältnis. Daher ist sein Herrschafts- und 
Gewaltbegriff „stark normativ aufgeladen”,22 genau genommen gleich 
doppelt: einmal hinsichtlich des negativ konnotierten Begriffs sozialer 
Ungerechtigkeit, zum anderen durch den nicht weniger schlecht beleumdeten 
Gewaltbegriff selbst. Um die im Unterschied zu direkter personaler Gewalt 
viel schlechter sichtbare strukturelle Gewalt zu identifizieren, muss Galtung 
seiner eigenen Definition folgend Sozialstrukturanalyse betreiben. Sie wird 
„notwendige Voraussetzung für das Verständnis der strukturellen Gewalt”23 – 
und Sozialstruktur auf diese Weise mit Gewalt amalgamiert, da Galtung 
nicht trennscharf zwischen Ungleichheit und Ungerechtigkeit unterscheidet 
und vollständig gerechte Sozialstrukturen („gleiche Verteilung der Macht 
und Ressourcen”) kaum denkbar sind;24 jedenfalls nicht, solange man mit 
Popitz annimmt, das Streben nach Macht und infolgedessen die Ausbildung 
von Machtverhältnissen sei ein Wesenszug des Menschen. Und tatsächlich 
behauptet Galtung, alle Gesellschaftssysteme hätten, sofern man sie nicht 
daran hindere, „im allgemeinen die Tendenz” Strukturbildungsmechanismen 
mit eingebautem sozialen Gefälle zu entwickeln, was Galtung wie Popitz 
anthropologisch begründet: „Zum Menschen gehört es, daß Menschen von 
Menschen eingestuft werden müssen, d.h., es wird immer ein Element von 
Rangfolge geben.”25 
                                                            
20 Ebd., S. 12. Strukturelle Gewalt, so Hajo Schmidt (Krieg Frieden und Gewalt im 
Denken Johan Galtungs, a.a.O., S. 516), lässt sich „grob als sozioökonomische 
Ausbeutung und politische Repressivität dechiffrieren”. 
21 Ebd., S. 22.  
22 K. Inhetveen: Macht, a.a.O., S. 263. 
23 J. Galtung: Gewalt, Frieden und Friedensforschung, a.a.O., S. 11. 
24 Ebd., S. 32. Die Unschärfe in Galtungs Begriffsverwendung – einmal ist von 
Ungerechtigkeit, dann aber von Ungleichheit die Rede (vgl. ebd., S. 19) – soll hier ebenso 
wenig weiter verfolgt werden wie die weitläufige Frage, was soziale Gerechtigkeit bedeutet 
und wie sie gemessen werden kann. Vgl. dazu das Themenheft „Soziale Gerechtigkeit” von 
Aus Politik und Zeitgeschichte, Nr. 47, 19.11.2009 sowie die Bertelsmann-Studie Soziale 
Gerechtigkeit in der OECD – wo steht Deutschland? (im Internet unter: 
http://www.bertelsmann-stiftung.de/bst/de/media/xcms_bst_dms_33013_33014_2.pdf; 
Zugriff: 31.10.13). 
25 J. Galtung: Gewalt, Frieden und Friedensforschung, a.a.O., S. 25. Eine Gesellschaft 
besteht laut Galtung aus Akteuren, die sich in (verschiedenen) Systemen organisieren und 





3. Technik als Subjekt 
 
Auch Günther Anders’ Überlegungen zu Macht, Herrschaft und Gewalt im 
technologischen Zeitalter basieren auf einem anthropologischen Fundament. 
„In keinem anderen Sinne, als Napoleon es vor 150 Jahren von der Politik, 
und Marx es vor 100 Jahren von der Wirtschaft behauptet hatte”, so schreibt 
er in der Einleitung zum ersten Band der Antiquiertheit des Menschen, „ist die 
Technik nun unser Schicksal. Und ist es uns vielleicht auch nicht möglich, die 
Hand unseres Schicksals zu leiten, ihm auf die Finger zu sehen, darauf sollten 
wir nicht verzichten.”26 Der implizite Hinweis auf die „invisible hand” Adam 
Smiths und den Proto-Soziologen Marx legen den Schluss nahe, auch Anders 
gehe davon aus, dass alle Macht letztlich Menschenwerk ist und sich – wie 
das Marxsche Kapitalsubjekt oder die Popitzschen „Macht-Minen” – erst im 
Laufe der Zeit bzw. unter spezifischen gesellschaftlichen 
Produktionsbedingungen („hinter dem Rücken der Produzenten”, wie es bei 
Marx heißt) verselbständigt habe, ohne dadurch freilich ihren Ursprung 
verleugnen zu können. 
Die Parallelen zu Marx sind offensichtlich: So wie bei Marx der Wert zum 
selbstzweckhaften, automatischen „Subjekt eines Prozesses [wird], worin er 
[…] sich selbst verwertet”, kurz: zum „sich selbst verwertende[n] Wert”,27 ist 
bei Anders die Technik zum „Subjekt der Geschichte” geworden, das den 
Menschen nur noch „mitgeschichtlich” sein lässt.28 In der Tat sei „unsere 
geschichtliche Rolle vis-à-vis der Geschichte der Technik keine andere, als es 
die des Proletariats vis-à-vis der Geschichte der herrschenden Klasse gewesen 
                                                                                                                                                                                          
miteinander interagieren. Alle diese Systeme einer bestimmten Gruppe von Akteuren 
bilden eine Struktur, in der alle Akteure spezifische Positionen bzw. Ränge innehaben. 
Ferner seien Strukturen in verschiedene Ebenen eingebettet, eine Gemeinde in einen 
Bezirk, Bezirke in Regionen etc. Ungleiche Verteilung entsteht innerhalb dieses 
Zusammenhangs nach Galtung u.a. durch zementierte Rangordnungen, azyklische 
Interaktionsmuster, Korrelationen zwischen Rang und Stellung, Systemkongruenz 
(Gleichheit der Interaktionsnetze) und Konkordanz der Ränge: Wer in einem System hoch 
steht, ist auch an anderer Stelle privilegiert (vgl. ebd., S. 20f.). Zu Popitz als Anthropologe 
vgl. Joachim Fischer: Heinrich Popitz – ein Klassiker der bundesrepublikanischen 
Soziologie, in: Heinrich Popitz: Einführung in die Soziologie. Herausgegeben und mit 
einem Nachwort von Jochen Dreher und Michael K. Walter. Konstanz 2010, S. 261-281; 
hier S. 277. 
26 Günther Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1: Über die Seele im Zeitalter der 
zweiten industriellen Revolution, 2. Aufl. München 2002, S. 7. 
27 Karl Marx: Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Erster Band. Buch I: Der 
Produktionsprozeß des Kapitals. Marx-Engels-Werke, Band 23, 19. Aufl. Berlin 1998, S. 
169 und 329. 





war”, betont Anders. „Oder, in einem Vergleich, der der Wahrheit vielleicht 
noch näher kommt: Unser Verhältnis vis-à-vis der Technik ist kein anderes 
als das des Einzelarbeiters vis-à-vis ‚seiner‘ Maschine”.29 Doch steht für 
Anders zweifellos fest, dass die Menschen sich erst durch die moderne Technik 
„haben entthronen lassen”30 – was im Umkehrschluss heißt, sie müssen ihrer 
einmal mächtig gewesen sein. 
 
 
4. Von der Weltfremdheit des Menschen zum prometheischen Gefälle 
 
In seinen frühen anthropologischen Entwürfen aus den 1920er und 30er 
Jahren, charakterisiert Günther Anders den Menschen im Gegensatz zum 
Tier als „weltfremd”. Der Mensch sei keineswegs schon immer in der Welt, 
wendet Anders gegen Heidegger ein. Sein Weltverhältnis zeichne sich 
vielmehr durch „Insein in Distanz” aus, einen spezifischen „Abstand des 
Menschen von der Welt in der Welt”.31 Dieser anthropologische Abstand 
verbürgt nach Anders zugleich die menschliche Weltoffenheit bzw. Freiheit. 
Der Mensch als solcher sei nicht festgelegt. Er mache etwas aus sich (mit 
anderen Worten: er legt sich selbst fest), indem er sich in der ihm fremden 
Welt einrichte. Indem er den ontologischen Abstand zur Welt nachträglich 
herstellend und handelnd überbrücke, schaffe er sich je seine „Welt über der 
Welt”,32 kurz: personale und soziale Identität. Nur weil Mensch und Welt 
also nicht wie Schlüssel und Schloss zueinander passen, eröffnen sich 
überhaupt Handlungsspielräume – aber auch Handlungsnotwendigkeiten. An 
dieser Stelle kommt zwangsläufig die Technik als Werkzeug der 
aposteriorischen Weltzurichtung und -einrichtung ins Spiel: „Technisches 
                                                            
29 Ebd., S. 289. Schon Marx hatte im ersten Band des Kapital bemerkt, es sei nicht mehr 
der Arbeiter, „der die Produktionsmittel anwendet, sondern es sind die Produktionsmittel, 
die den Arbeiter anwenden” und diesen damit zu einem „selbstbewußten Zubehör einer 
Teilmaschine” degradieren (K. Marx: Das Kapital. Erster Band, a.a.O., S. 329 und 508).  
Der Frage, inwiefern sich analog zur These von der Technik als Subjekt bei Anders auch 
eine Fetischismusthese finden ließe, soll hier nicht näher nachgegangen werden. Nur so 
viel: Während im Kapitalismus Marx zufolge soziale Tatbestände als – phantasmagorische 
– Natureigenschaften von Dingen erscheinen, was die Menschen Dinge tun lässt, die sie 
nicht durchschauen (vgl. K. Marx: Das Kapital. Erster Band, a.a.O., S. 86ff.), wissen die 
Bewohner des „Weltzustands Technik” sehr wohl, wenn auch meist unartikuliert, um die 
Superiorität der Maschinen- und Apparatewelt, schämen sich ihrer eigenen Gemachtheit 
und versuchen sich offensiv selbst zu optimieren, um maschinenähnlicher zu werden. 
30 Vgl. Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 279. 
31 Günther Anders: Die Weltfremdheit des Menschen. Unveröffentlichtes Typoskript. 
Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek (ÖLA), Wien, 237/04: Nachlass 
Günther Anders, ohne Signatur, S. 7. 
32 Ebd., S. 13. 




Handeln – und das heißt zunächst handwerkliches Handeln – ist gleichsam 
der Schopf oder einer der Schöpfe, an dem sich der Mensch aus sich selbst 
herausgezogen hat”, schreibt Heinrich Popitz.33  
Die längste Zeit der Menschheitsgeschichte ändert sich am Primat des 
Menschen über seine Herstellungsmittel nichts, auch wenn diese selbst in 
ihren primitivsten Formen bereits ein gewisses „Verwendungs-Geleise”34 
vorzeichnen. Langfristig aber entwickelt sich laut Günther Anders, der damit 
eine Theoriefigur Georg Simmels aufgreift, zwischen den Menschen und ihren 
immer ausgeklügelteren technischen Artefakten eine Art sekundärer, 
hausgemachter Abstand, das „prometheische Gefälle”: „Die Tatsache der 
täglich wachsenden A-synchronisiertheit des Menschen mit seiner 
Produktewelt”.35 Je komplexer die Werkzeuge der Weltaneignung, desto 
größer die Gefahr, ihnen selbst nicht mehr gewachsen zu sein. Weil dem so 
ist, reicht „die anthropologisch-instrumentale Technikdeutung, die auf den 
individuellen Technikgebrauch in der Regel zutrifft”, angesichts moderner, 
systemrelevanter Technologien längst nicht mehr aus.36 
 
 
5. „Weltzustand Technik” 
 
Historisch betrachtet wird die Technik nach Anders erst mit der Erfindung 
der maschinellen Produktion von Maschinen sowie schließlich der 
Atombombe zu einem politischen Problem.37 Erst seitdem dürfe man die 
Verfügungsgewalt des Menschen über die Technik „nicht einfach 
unterstellen”, so Anders mit implizitem Seitenhieb auf Adorno, der im 
Anschluss an Marx die Auffassung vertrat, „[d]ie Technik als Technik” sei 
„weder gut noch böse; sie ist wahrscheinlich eher gut.”38 Anders hingegen 
                                                            
33 Heinrich Popitz: Epochen der Technikgeschichte, in: Ders.: Epochen der 
Technikgeschichte. Tübingen 1989, S. 9-39; hier S. 17. 
34 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 176. 
35 Ebd., S. 16. Simmel spricht von einer wachsenden „Diskrepanz” bzw. einem „Abstand” 
zwischen „objektiver Kultur” auf der einen und subjektiver Auffassungsgabe des 
Einzelnen auf der anderen Seite (vgl. Georg Simmel: Der Begriff und die Tragödie der 
Kultur, in: Ders. Hauptprobleme der Philosophie. Philosophische Kultur 
(Gesamtausgabe, Band 14). Herausgegeben von Rüdiger Kramme und Otthein 
Rammstedt. Frankfurt/M. 1996, S. 385-416). 
36 Hajo Schmidt: Technikphilosophie exemplarisch: das Auto, in: Annemarie Gethmann-
Siefert/Carl Friedrich Gethmann (Hg.): Philosophie und Technik. München 2000, S. 177-
190; hier S. 181. 
37 Vgl. G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 15-20. Zur maschinellen 
Maschinenproduktion bei Marx vgl. Das Kapital. Erster Band, a.a.O., S. 405. 
38 Theodor W. Adorno/Arnold Gehlen: Ist die Soziologie eine Wissenschaft vom Menschen? 





hielt es für wahrscheinlicher, „daß die Gefahr, die uns droht, nicht in der 
schlechten Verwendung von Technik besteht, sondern im Wesen der Technik 
als solcher angelegt ist.”39 Zu diesem Wesen, zur condition technologique 
gehört nach Anders in erster Linie das „Prinzip der Maximalleistung”, 
demzufolge jede Maschine nach optimaler Leistungserfüllung strebe. Dazu 
benötige die Maschine jedoch eine optimal auf sie eingestellte, ihre 
Bedürfnisse nach Energie- und Materialzufuhr bzw. – 
informationstechnologisch gesprochen – Input kontinuierlich befriedigende 
Umwelt.40 Aus diesem Grund folgten Geräte, Maschinen und Apparate 
(Anders verwendet die Begriffe synonym für technische Artefakte, Maschinen 
und Bürokratien) einer ihnen „innewohnenden Zielidee”. Ihre Absicht sei es, 
sich mit anderen Maschinen sukzessive zu einer Totalmaschine 
zusammenschließen, um auf diese Weise einen „Weltzustand” herzustellen, in 
dem die krisenanfällige Differenz von Maschine(n) und (Um-)Welt endgültig 
aufgehoben sei,41 in dem alle Maschinen zur „Weltmaschine” verwachsen 
seien.42 Frei nach Lenin: „Weltzustand Technik” = prometheisches Gefälle 
plus Elektrifizierung des ganzen Landes.43 Dies sei „der technisch-totalitäre 
Zustand, dem wir entgegentreiben”. Ihm gegenüber hielt Anders den von 
seiner ersten Frau Hannah Arendt analysierten politischen Totalitarismus 
                                                                                                                                                                                          
Auflösung einiger Deutungsprobleme. Frankfurt/M. 1974, S. 225-251; hier S. 237f. „Die 
Technik selbst kann Autoritarismus ebenso fördern wie Freiheit, den Mangel so gut wie 
den Überfluß”, konstatiert diplomatischer Herbert Marcuse in seinem – ansonsten stark 
auf Anders vorausweisenden – Aufsatz Some Social Implications of Modern Technology von 
1941 (zitiert nach: Schriften, Band 3. Frankfurt/M. 1979, S. 286-319; hier S. 286). Zum 
Marxschen Technikbegriff vgl. Gizella Kovács: Der Technikbegriff von Karl Marx und 
seine heutigen ‚marxologischen‘ Kritiker, in: Dies./Siegfried Wollgast (Hg.): Technik in 
Vergangenheit und Gegenwart. Berlin: Akademie-Verlag, S. 38-56. 
39 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 126. 
40 Vgl. Günther Anders: Wir Eichmannsöhne. Offener Brief an Klaus Eichmann, 3. Aufl. 
München 2002, S. 50. 
41 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 111 bzw. 9. Vgl. dazu und zum 
„Prinzip der Maschinen” auch G. Anders: Wir Eichmannsöhne, a.a.O., S 49ff. 
42 G. Anders: Wir Eichmannsöhne, a.a.O., S. 52. Zum Wesen „von Maschinen und 
Apparaten überhaupt” vgl. auch Andersʼ 10 Thesen im Abschnitt Die Antiquiertheit der 
Maschinen II des zweiten Bands der Antiquiertheit (a.a.O., S. 117-127; Zitat S. 117). 
43 „Vergesellschaftung in einem modernen Sinn”, so Heinrich Popitz (Epochen der 
Technikgeschichte, a.a.O., S. 34), setze den Anschluss an ein Elektrizitätsnetz voraus. 
„Das Dependenz-Gefüge, das so entsteht, ist mit keiner vor-elektrizitätstechnischen Form 
sozialer Dependenz vergleichbar.” Darüber hinaus geht auch Popitz (ebd., S. 26) von einer 
„Tendenz zur Selbsttätigkeit” der Maschine aus. Zur Schlüsselrolle der Elektrizität vgl. 
auch Konrad Liessmann: Günther Anders: Die Technikphilosophie eines Außenseiters, in: 
Michael Benedikt et. al. (Hg.): Verdrängter Humanismus – verzögerte Aufklärung. Band 
IV. Wien 2010, S. 1145-1159; hier S. 1149. 




für „ein Sekundärphänomen”.44 Die Gerätewelt schalte uns „diktatorischer, 
unwiderstehlicher und unentrinnbarer gleich, als es der Terror oder die dem 
Terror untergeschobene Weltanschauung eines Diktators jemals tun könnte, 
jemals hat tun können”, so Anders.45 
Hatte der anarcho-liberale Staatskritiker Henry David Thoreau noch 
metaphorisch von der „Maschine der Gesellschaft” gesprochen,46 entpuppt 
sich die moderne Gesellschaft nach Anders de facto als technogener 
totalisierender Strukturzusammenhang. Arnold Gehlen spricht analog von 
einer „allmächtige[n] Superstruktur” aus Technik, Industrie und 
Naturwissenschaft: „Heute ist der Zustand erreicht, in dem man die 
Naturwissenschaften, die Technik und das Industriesystem funktionell im 
Zusammenhang sehen muß.”47 Wie Anders sieht auch Gehlen die gesamte 
moderne Gesellschaft von technologischen Maximen durchherrscht48 – genau 
genommen von technologischen und kapitalistischen Imperativen 
gleichermaßen. Und auch Anders denkt beide Aspekte zusammen, wenn er im 
ersten Band der Antiquiertheit konstatiert, „[d]as Gerätesystem ist unsere 
‚Welt‘“ – und im zweiten Band ergänzt: „[W]o immer wir hintreten, ist 
                                                            
44 G. Anders: Wir Eichmannsöhne, a.a.O., S. 53 bzw. 60. „Vielmehr wohnt der Technik als 
solcher das Prinzip ‚Oligarchie‘ ein. Und das bedeutet, daß sie politisch-oligarchischen 
Herrschaftsformen Vorschub leistet. Negativ: daß sie wesensmäßig der Demokratie 
zuwiderläuft; mindestens sofern man als deren, allen ihren geschichtlichen Spielformen 
zugrundeliegendes, Prinzip die Majoritätsherrschaft anerkennt.” (Günther Anders: Die 
Frist (1960), in: Ders.: Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen zum atomaren 
Zeitalter, 7. Aufl. München 2003, S. 170-221; hier S. 196) 
45 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 205. 
46 Henry David Thoreau: Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat. Civil 
Disobedience. Ein Essay. Zweisprachige Ausgabe. Deutsch von Walter E. Richartz. 
Zürich 2004, S. 49. 
47 Arnold Gehlen: Die Seele im technischen Zeitalter. Sozialpsychologische Probleme in der 
industriellen Gesellschaft. Reinbek bei Hamburg 1957, S. 36 bzw. 13. Der Doyen der 
deutschsprachigen Technikphilosophie Hans Lenk geht von einem „Trend zu umfassender 
Systemtechnik und Organisationstechnologie” aus und wendet sich damit dezidiert gegen 
jede „Ein-Faktor-Theorie der Technik” (Hans Lenk: Macht und Machbarkeit der Technik. 
Stuttgart 1994, S. 17 und 23; vgl. auch ebd., S. 7 und 9f.). 
Anders selbst verwendet den Begriff der Superstruktur in Günther Stern: Une 
interprétation de l’a posteriori, in: Recherches Philosophiques, Vol. IV, 1934/34, S. 65-80; 
hier S. 74. 
48 „[D]ie künstliche Limitierung ihrer Determinanten; die Tatsache, daß der 
Gesichtspunkt, unter dem sie ihr Material bearbeitet, von vornherein eingestellt wird und 
so ein für allemale fixiert bleit”, sei die „idée fixe” der Maschine, so Anders (Die 
Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 61). „Denn über die Menschen des technischen 
Zeitalters hat der Gedanke des optimalen Effekts eine ganz zwingende Gewalt”, heißt es 





Markt”.49 Nicht ohne Grund sieht Anders in der Erfindung der Werbung die 
zweite Stufe der industriellen Revolutionen. Doch auch wenn vom totalitären 
Warenkosmos bei ihm mindestens so häufig die Rede ist wie von der 
Herrschaft der Geräte, steht Letztere klar im Fokus. Und obwohl die Technik 
als solche Menschenwerk ist (eine prima facie triviale Feststellung), 
entwickelt sie sich Anders zufolge in der Moderne zu einer reflexiven Macht, 
die ihren Schöpfern nicht nur Widerstände im Sinne datensetzender Macht 
entgegenbringt, sondern als sozialer Co-Akteur mit Regierungsgewalt 
auftritt. Günther Anders verwendet dafür den Terminus „Technokratie”. 
Unter Technokratie wird für gewöhnlich ein Gesellschaftssystem 
verstanden, in dem Techniker, Bürokraten und Ingenieure aufgrund ihrer 
(vermeintlichen) Expertise herrschen.50 Auch Günther Anders verweist 
gelegentlich auf die so genannten „Interessenten der Technik” oder 
allgemeiner auf die „power elite”,51 in Wir Eichmannsöhne ist gar 
verschwörerisch von den „Dunkelmännern des technischen Zeitalters” die 
Rede.52 Offensichtlich gibt es für Anders auch Männer, „die über die [Atom-
]Bombe verfügen.”53 Er will also keineswegs bestreiten, „daß es beträchtliche 
Machtgruppen und wichtige Persönlichkeiten gegeben hat, die die Bombe 
[…] als Druckmittel verwendeten und auch heute noch so verwenden”, die 
also eine gewisse Souveränität zu besitzen scheinen.54 Doch seien diese 
Personen oder „Machtgruppen” – und das gilt für Anders wiederum nicht nur 
im Hinblick auf die Atombombe – ihrem Eigentum „phantasie- oder 
gefühlsmäßig genau so wenig gewachsen” wie ihre „prospektiven Opfer” 
respektive Benutzer.55 Allein der Besitz der Bombe, und man darf ergänzen: 
der Einsatz komplexer Technologien überseigt die Kompetenz jedes noch so 
                                                            
49 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 2; Die Antiquiertheit des 
Menschen 2, a.a.O., S. 311. 
50 Daniel Bell zufolge geht das Konzept bis auf Newtons mechanistisches Weltbild zurück, 
wird als Begriff jedoch erst zu Beginn der 1930er Jahre in den USA populär. Als Vorläufer 
der Technokratie-These darf Augustin Cournot betrachtet werden, ein französischer 
Mathematiker des 19. Jahrhunderts, der das Aufkommen der technologischen Zivilisation 
als allgemeine Entwicklungstendenz vom Vitalen hin zum Rationalen deutete (vgl. Daniel 
Bell: Die nachindustrielle Gesellschaft. Übersetzt von Siglinde Summerer und Gerda Kurz, 
2. Aufl. Frankfurt/M. 1976, S. 250 sowie Anmerkung 4, S. 267). Hans Lenk (Macht und 
Machbarkeit der Technik, a.a.O., S. 24) führt vier Varianten der Technokratiethese auf: 
Technokratie (1) als Expertenherrschaft, (2) als technologischer Imperativ (gemacht wird, 
was machbar ist), (3) als Herrschaft der Sachzwänge und (4) als Trend zur 
Überwachungsgesellschaft bzw. „informationellen Systemtechnokratie”. Günther Anders 
lässt sich den Positionen 2 bis 4 zuordnen. 
51 Vgl. G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 138. 
52 G. Anders: Wir Eichmannsöhne, a.a.O., S 26. 
53 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 248. 
54 Ebd., S. 257.  
55 Ebd., S. 241f. 




gut ausgebildeten Technikers, jeder noch so gut informierten Politikerin. Und 
so hecheln die Regierenden heillos überfordert dem neuesten Stand und/oder 
der neuesten Katastrophe der Technik hinterher, ohne jemals mitzukommen 
– in den Worten der deutschen Bundeskanzlerin Angela Merkel, einer 
gelernten Physikerin: „Das Restrisiko der Kernenergie habe ich vor 
Fukushima akzeptiert”. 
„Die meisten von denen, die unsere Geschicke leiten, tun das völlig blind, 
mindestens völlig phantasielos”, hätte Andersʼ Replik wohl gelautet.56 Hinter 
den „Dunkelmännern” der Technokratie verbirgt sich also kein Komplott 
neo-platonischer Philosophenkönige. Günther Anders hatte keine 
Weisenkaste vor Augen, wie sie etwa in Thomaso Campanellas Realutopie 
Città del Sole den Fürsten Pon, Sin und Mor als Exekutiv-Techniker und 
Sittenwächter dienen,57 sondern schlicht mehr oder weniger unbedarfte 
„Charaktermasken”.58 
Nimmt man den Andersschen Technokratiebegriff daher beim Wort, 
bietet sich folgendes Gesellschaftsbild: Sub specie des prometheischen Gefälles 
treten technische Artefakte (Waren, Gerätschaften, Apparate, Maschinen…) 
als „Machtgruppen” bzw. „Pseudo-Personen” in Erscheinung. Diese müssen 
Anders zufolge als soziale Co-Akteure handlungstheoretisch wie politisch 
ernst genommen werden. Sozialtheoretisch formuliert, sind sie ein 
vollwertiger Teil des sozialen Bands, nicht länger Teil des gesellschaftlichen 
Außen. Sie als bloße Mittel zu betrachten, verfehlt nach Anders ihr „Wesen”, 
ihre Subjekthaftigkeit und Eigenmacht: „Nicht ‚Mittel‘ sind sie, sondern 
‚Vorentscheidungen‘: Diejenigen Entscheidungen, die über uns getroffen sind, 
bevor wir zum Zug kommen. Und, genau genommen, sind sie nicht 
‚Vorentscheidungen‘, sondern die Vorentscheidung. Jawohl, die. Im Singular. 
Denn einzelne Geräte gibt es nicht. Das Ganze ist das Wahre. Jedes einzelne 
Gerät ist seinerseits nur ein Geräte-Teil […]; ein Stück, das teils die 
Bedürfnisse anderer Geräte befriedigt, teils durch sein eigenes Dasein anderen 
Geräten wiederum Bedürfnisse nach neuen Geräten aufzwingt. Von diesem 
System der Geräte, diesem Makrogerät, zu behaupten, es sei ein ‚Mittel‘, es 
                                                            
56 Günther Anders: Die Toten. Rede über die drei Weltkriege, in: Ders.: Hiroshima ist 
überall. München 1995, S. 361-394; hier S. 367. 
57 Vgl. Thomaso Campanella: Die Sonnenstadt. Aus dem Italienischen übersetzt und 
herausgegeben von Jürgen Ferner. Stuttgart 2008, S. 8 bzw. 12 und 48f. sowie Anmerkung 
19, S. 73. 
58 K. Marx: Das Kapital. Erster Band, a.a.O., S. 91. „Der systemneutrale und 
universalistische Begriff der ‚Technik‘ ist”, so argumentiert umgekehrt Detlef Clemens, 
„bei Anders daher oft nur das Synonym für die Mächtigen, die Industrie oder klassisch: für 
den Klassengegner.” (Detlef Clemens: Günther Anders – ein Marxist?, in: Das Argument, 
Jg. 38/214, 1996, S. 265-273; hier S. 270) Zur Kritik der technischen Verschwörung vgl. H. 





stehe uns also für freie Zwecksetzung zur Verfügung, wäre vollends sinnlos. 
Das Gerätesystem ist unsere ‚Welt‘.”59 Insofern ist das Skandalon der 
Andersschen Gesellschaftskritik nicht länger (nur) „Verdinglichung” bzw. 
Entfremdung, die Entpersonalisierung des Menschen, die Marx bereits in 
seinen Ökonomisch-philosophischen Manuskripten von 1844 angeprangert 
hatte. Anders fokussiert vor allem „die andere (von der Philosophie bislang 
vernachlässigte) Seite desselben Prozesses”, nämlich „daß, was dem Menschen 
durch Verdinglichung entzogen wird, den Produkten zuwächst: daß diese, da sie 
durch ihr bloßes Dasein bereits etwas tun, zu Pseudo-Personen werden.”60 
Im „Weltzustand Technik” meint Gesellschaft daher nicht länger 
„Wechselwirkung” (Simmel) zwischen Menschen, sondern ein relationales 
Gefüge aus Menschen, Dingen, technologischen Praktiken und Apparaten. In 
diesem Gefüge fungieren die Apparate Gabriele Althaus zufolge als 
Mittelglieder, in denen „Technisches und Soziales sich so verknüpfen, daß 
das, was vordem Gesellschaft hieß, nach dem Bild des Apparates technisch 
hergestellt wird und vice versa”;61 den Dingen stehen menschliche Subjekte 
gegenüber, die nicht nur von Zeit zu Zeit durch Popitzsche „Macht-Minen”, 
d.h. die nicht-intendierten Nebenfolgen der Technik bedroht sind, sondern 
immer schon von den „stummen Prinzipien und Maximen” des 
„Makrogeräts” regiert werden. Die Macht des Co-Akteurs Technik ist für 
Anders außerdem nicht praktisch reversibel wie die strukturelle Gewalt bei 
Galtung. Denn das Ringen zwischen beiden gesellschaftlichen Gruppen ist 
gefällebedingt strukturell zugunsten der Technik vorentschieden, so wie 
Georg Simmels „Abstand” zwischen subjektiver und objektiver Kultur 
niemals einholbar ist. 
Mit Galtungs Verständnis struktureller Gewalt lässt sich Anders’ 
Technikbegriff überhaupt nur im übertragenen Sinn in Deckung bringen 
(s.u.). Ungerechte Verhältnisse zwischen Individuen, ausgedrückt und 
verfestigt in sozialen Strukturen, sind Anders zufolge so wenig das Problem 
wie die Produktionsverhältnisse. Damit gerät Anders auch in Widerspruch zu 
Marx. Zwar adressiert er die Technik in Marxscher Diktion als Subjekt und 
begreift sie außerdem als Totalität („Totalitarismus der Geräte”62). Doch 
obwohl er auf diese Weise für die Marxsche Denktradition terminologisch 
anschlussfähig bleibt, formuliert er letztlich ein klares Votum gegen den 
Primat des Tauschprinzips und des Klassenantagonismus und damit gegen 
                                                            
59 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 2. Vgl. dazu auch Gabriele 
Althaus: Leben zwischen Sein und Nichts. Drei Studien zu Günther Anders. Berlin 1989, 
S. 117ff. 
60 G. Anders: Thesen zum Atomzeitalter (1959), in: Ders.: Die atomare Drohung, a.a.O., S. 
103. 
61 G. Althaus: Leben zwischen Sein und Nichts, a.a.O., S. 119. 
62 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 109. 




die dynamische Marxsche Auffassung von historischer Entwicklung. 
Entfremdung und Knechtschaft sind für ihn „in viel höherem Maße Folgen 
der Technik als der Eigentumsverhältnisse”.63 Sein Augenmerkt richtet sich 
in seinen Studien zum Fernsehen, zur Atombombe oder zur Weltraumfahrt 
unmittelbar auf das, was die Produktionsmittel mit dem 
Produktionsmittelhersteller machen – unabhängig von politischen 
Rahmenbedingungen. Die „Diktatur der Technik” ist „systemneutral”.64 Auf 
diese Weise stellt Anders Marx schlussendlich von den Füßen auf den Kopf.65 
An die Stelle des Klassenkampfs und der prometheischen Selbstüberhöhung 
des Menschen, der die Produktionsmittel mit seiner Hände Arbeit von den 
Toten erweckt und – unter kommunistischen Produktionsbedingungen – 
Herr der Lage bleibt,66 tritt bei ihm der ungleiche, im Grunde längst 
entschiedene Kampf zweier ontologischer Gattungen: der von Personen auf 
der einen und Sachen auf der anderen Seite; „die Subjekte von Freiheit und 
Unfreiheit sind ausgetauscht. Frei sind die Dinge: unfrei ist der Mensch.”67 Im 
                                                            
63 Ebd., S. 108. 
64 Ebd., S. 107. 
65 „Anders entfernt sich an dem Punkt von Marx, wo er nicht expressiv verbis den 
gesellschaftlichen Antagonisten des Proletariers anprangert, sondern dessen Mittel”, so 
Detlef Clemens (Günther Anders – ein Marxist?, a.a.O., S. 169). 
66 „Höher [als bei Marx; C.D.] kann die Rolle der Produktivkraft des Menschen kaum 
gewertet werden.” (G. Kovács: Der Technikbegriff von Karl Marx, a.a.O., S. 40) 
Allerdings hat Marx stets gesehen, dass der Mensch mittels Technik nicht nur seine 
Umwelt formt, sondern durch Werkzeuggebrauch bzw. im und durch den 
Produktionsprozess zugleich auch selbst geformt respektive subjektiviert wird (vgl. seine 
Überlegungen zur Dialektik von Produktion und Konsumtion in der Einleitung der 
Grundrisse; Marx-Engels-Werke, Band 42. Berlin 1983, S. 19-29). Auch war ihm die 
Prägekraft von Technik bzw. Technologien wohl bewusst (vgl. Das Kapital. Erster Band, 
a.a.O., S. 442 und 445). Eindrücklich spricht er von der toten Arbeit (der Maschine), die 
die lebendige Arbeitskraft „beherrscht und aussaugt.” (Ebd., S. 446) Doch abgesehen 
davon, dass die menschliche Subjektposition bei Marx allein schon durch die tragende 
Rolle der Arbeitswertlehre in der Kritik der politischen Ökonomie zementiert wird, blieb 
Marx, wenn auch nicht uneingeschränkt, zeitlebens Technikoptimist und bestand auf dem 
Primat der Produktionsverhältnisse. Sie – und nicht Technik oder Technologien als solche 
– waren in seinen Augen für die Entfaltung oder Behinderung der Produktivkräfte 
verantwortlich. „Die von der kapitalistischen Anwendung der Maschinerie untrennbaren 
Widersprüche und Antagonismen existieren nicht”, so Marx (Das Kapital. Erster Band, 
a.a.O., S. 465), „weil sie nicht aus der Maschinerie selbst erwachsen, sondern aus ihrer 
kapitalistischen Anwendung!” Einen starken Technikdeterminismus bei Marx und seinen 
Interpreten sieht dagegen Cornelius Castoriadis: Gesellschaft als imaginäre Institution. 
Entwurf einer politischen Philosophie. Übersetzt von Horst Brühmann. Frankfurt/M. 
1984, S. 113 bzw. 36f. 
67 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 33. Die fundamentale Differenz 
von Person und Sache ist der Angelpunkt des „kritischen Personalismus” von Anders’ 





Gegensatz zu Marx wirkt das Subordinationsverhältnis bei Anders regelrecht 
schicksalhaft; es steht unter einem anthropologischen Fluch: Drei Jahre vor 
seinem Tod räumt Günther Anders ein, das Wesen des Menschen bestehe 
„nicht sosehr, wie ich es im 1. Band der ‚A.d.M.‘ beklagt hatte, im 
Hinterherzockeln, im Zurückbleiben unserer Phantasie und unserer Emotionen 
hinter unseren technischen Leistungen; sondern umgekehrt in der Fähigkeit (zu 
der wir sogar verurteilt sind), unsere emotionale und imaginative ‚proportio 
humana‘ zu übersteigen.”68 Offenbar gibt es aus dem „Makrogerät” gar kein 
Entkommen. Gegen Marx betont Anders, dass die moderne Technik den 
Menschen bereits so nachhaltig geprägt (sprich „konformiert”) hat, dass er 
als emanzipatorisches Subjekt längst verschwunden, und Marxens Hoffnung 
auf die revolutionäre Kraft der Arbeitermassen heute völlig anachronistisch 
ist. Die Kritik der politischen Ökonomie wird bei Anders daher durch eine 
anthropologisch fundierte Kritik der politischen Technologie ersetzt. Ihre 
Hauptaufgabe, das „Gebot der Stunde”, sei es, Sachen ihrem gegenwärtigen 
gesellschaftlichen Status entsprechend endlich auch als soziale Personen 
aufzufassen und ihren „Ding-gewordene[n] Maximen und geronnene[n] 
Handlungsmodi” auf die Spur zu kommen.69 Allerdings fehlt ihr die 
emanzipatorische Pointe. 
In der Andersschen Variante der Dialektik von Herr und Knecht kann der 
Knecht nicht nur nicht ohne seinen Herrn. Er lässt ihn vielmehr immer 
mächtiger werden und schafft am Ende, statt den Herrn, sich selber ab: 
„Nichts wäre nämlich kurzsichtiger als zu glauben, daß die Möglichkeit 
unserer Liquidierung nur ein zufälliges Nebenprodukt einiger spezieller 
Apparate, z. B. der Atomwaffen, sei. Vielmehr ist die Möglichkeit unserer 
Liquidierung das Prinzip, das wir allen unseren Apparaten mitgeben, 
gleichgültig mit welcher Sonderfunktion wir jeden von ihnen außerdem 
betrauen; das Prinzip, auf das es uns bei ihrer Konstruktion ausschließlich 
ankommt. Denn worauf wir abzielen, ist ja stets, etwas zu erzeugen, was 
unsere Gegenwart und Hilfe entbehren und ohne uns klaglos funktionieren 
könnte – und das heißt ja nichts anderes als Geräte, durch deren 
                                                                                                                                                                                          
Weltanschauung. Erster Band: Ableitung und Grundlehre, Leipzig 1906; Person und 
Sache. System der philosophischen Weltanschauung. Zweiter Band: Die menschliche 
Persönlichkeit, Leipzig 1918; Person und Sache. System des kritischen Personalismus. 
Dritter Band: Wertphilosophie. Mit einem Geleitwort zu Band I, II, III, Leipzig 1924). 
Ihm hatte der Sohn den ersten Band seiner Antiquiertheit gewidmet – allerdings in 
kritischer Absicht, war es doch Anders’ Anliegen, die „Königsgedanken unserer Epoche”, 
nämlich „daß unsere Produkte uns Menschen onto- und axiologisch überlegen” sind (Die 
Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 281), auch gegen den trotz Vertreibung und Exil 
ungebrochenen Humanismus des Vaters herauszuarbeiten. 
68 Günther Anders: Sprache und Endzeit V, in: FORVM, Heft 432, 1989, S. 62–67; hier S. 
66. 
69 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 298. 




Funktionieren wir uns überflüssig machen, wir uns ausschalten, wir uns 
‚liquidieren‘. Daß dieser Zielzustand immer nur approximativ erreicht wird, 
das ist gleichgültig. Was zählt, ist die Tendenz. Und deren Parole heißt eben: 
‚ohne uns‘.”70 
Damit nähert sich Anders, wenn auch aus einer anderen Richtung, den 
klassischen Machtbegriffen Webers und Popitz’ an. Institutionalisierte Macht 
bzw. Herrschaft ist laut Popitz durch zunehmende Entpersonalisierung des 
Machtverhältnisses (Anders: „Liquidierung”), zunehmende Formalisierung 
durch Regeln und Verfahren sowie die „zunehmende Integrierung des 
Machtverhältnisses in eine übergreifende Ordnung” gekennzeichnet.71 Am 
Ende kommt es gar nicht mehr darauf an, welche Individuen Macht haben 
und wie sie sie gebrauchen, sondern nur noch auf das vorgängige 
Machtgefüge – bei Weber ein „stahlhartes Gehäuse”72 –, in das sich seine 
Rollenträger einpassen. So gehört es nach Anders nicht nur zum „Wesen der 
atomaren Macht”, sondern der modernen Technik überhaupt, dass sie den 
Unterschied zwischen Haben und Verwenden nach Maßgabe ihrer eigenen 
Funktionalität aufhebt („habendo adhibere”).73 Mehr noch: Technokratie 
nivelliert den im Laufe der neuzeitlichen politischen Theorie als entscheidend 
herausgearbeiteten Unterschied zwischen personaler Macht und 
institutionalisierter bzw. legitimer Herrschaft.  Indem sie qua Existenz 
unmittelbar, sozusagen „pseudo-personal” oder mit Weber pseudo-
charismatisch wirkt, setzt sie klassische Subjektmonopole – Urteilskraft, 
Wahlfreiheit, politisches Kalkül…– und bürgerliche Grundrechte 
gleichermaßen außer Kraft. In Form der Atombombe erhält sie schließlich 
regelrecht divinen Status und die Form einer Borderline-Macht, die stets an 
der Grenze zum Gewaltexzess agiert. 
 
 
6. Herrschaft und Gewalt im „Atom-Staat” 
 
Aus marxistischer Perspektive scheint die Technikkritik von Günther Anders 
die Dialektik von Produktionsmitteln und Produktionsverhältnissen außer 
Kraft zu setzen, die Produktionsmittel zu fetischisieren und damit hinter 
                                                            
70 G. Anders: Die Frist (1960), a.a.O., S. 198f. 
71 H. Popitz: Phänomene der Macht, a.a.O., S. 233. 
72 Max Weber: Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in: Ders.: 
Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie I, 1.–9. Aufl. Tübingen 1988, S. 17–206; hier 
S. 203. 
73 Die Gleichung habendo adhibere definiert Anders (Die Frist (1960), a.a.O., S. 182, 
Fußnote 4) zufolge „in gewissem Sinne” Macht im Unterschied zu Gewalt. Aufschlussreich 






Marx zurückzufallen. Andersʼ frappante Nähe zur Kritik der politischen 
Ökonomie, zu Marcuse und Adorno,74 legen jedoch einen anderen Schluss 
nahe. Günther Anders schlägt das Erbe der materialistischen 
Geschichtsauffassung keineswegs aus, beseitigt jedoch einen ihrer größten 
blinden Flecke. Hüben wie drüben, im kapitalistischen Westen ebenso wie im 
staatssozialistischen Osten, waren es in Andersʼ Perspektive – zur Zeit des 
Kalten Krieges – die Produktionsverhältnisse, die sich über den 
gesellschaftlichen Status der Produktionsmittel täuschten. Ihr Technik-
Instrumentalismus reduzierte die Mittel auf bloße Werkzeuge. Indem 
Günther Anders sie methodisch übertreibend als die eigentlichen Regenten 
des 20. und 21. Jahrhunderts adressierte, wendete er sich gegen die 
Technikvergessenheit und den subjektphilosophisch grundierten 
Fortschrittsoptimismus der marxistischen Linken (und damit auch gegen 
verkürzte Lesarten der materialistischen Geschichtsauffassung) ebenso wie 
gegen sozialtechnologische Steuerungsphantasien und Kontrollillusionen 
konservativer Provenienz. Dass Günther Anders diesen theoretischen Spagat 
nicht widerspruchsfrei durchhalten kann, liegt letztlich in der dualen 
Grundanlage seiner Kritik der politischen Technologie als marxistisch 
inspirierte Anthropologie des technologischen Zeitalters begründet. In ihr 
vermischen sich anthropologische, phänomenologische und Marxsche 
Denkfiguren, von den Einflüssen Heideggers ganz zu schweigen.75 
Widersprüchlich muten auch Günther Andersʼ Überlegungen zum 
gewalttätigen Widerstand im „Weltzustand Technik” an. Ohne mich auf die 
Frage ihrer Plausibilität und Rechtmäßigkeit einzulassen,76 gehe ich 
abschließend nur deshalb auf sie ein, um den Andersschen 
Technokratiebegriff weiter zu erhellen. 
Immer wieder hat Günther Anders Vorschläge gemacht, wie der 
totalitären Technokratie politisch zu begegnen sei. So plädierte er 
beispielsweise für einen sogenannten „Produktenstreik”  und schlug vor, die 
Größe von technischen Großanlagen zu reduzieren, was im Umkehrschluss 
bedeutet, dass er doch Spielraum für menschliche Interventionen im 
„Weltzustand Technik” sah. Allerdings hielt er entsprechende Überlegungen 
                                                            
74 Vgl. dazu Christian Fuchs: Zu einigen Parallelen und Differenzen im Denken von 
Günther Anders und Herbert Marcuse, in: Dirk Röpcke/Raimund Bahr (Hg.): 
Geheimagent der Masseneremiten – Günther Anders, 2. überarbeitete Aufl. St. Wolfgang 
2003, S. 113-127 sowie Konrad Paul Liessmann: Hot Potatoes. Zum Briefwechsel zwischen 
Günther Anders und Theodor W. Adorno, in: Zeitschrift für kritische Theorie, Nr. 6, 1998, 
S. 29-38. 
75 Vgl. dazu ausführlich Helmut Hildebrandt: Weltzustand Technik. Ein Vergleich der 
Technikphilosophien von Günther Anders und Martin Heidegger. Berlin 1990. 
76 Vgl. dazu ausführlich Peter Singer: Practical Ethics. Third Edition. Cambridge (UK) 
2011, S. 256-275 (Kap. 11: Civil Disobedience, Violence and Terrorism). 




und Appelle zugleich für wenig wirksam.77 Auf große mediale Resonanz stieß 
hingegen seine öffentliche Forderung, Atommanager und -lobbyisten mit 
physischer Gewalt zu bedrohen. So befremdlich Anders’ Vorstoß aus heutiger 
Sicht auch anmuten mag, bewegte er sich doch keineswegs im luftleeren 
Raum. Bereits knapp eine Dekade vor Tschernobyl sah der mit Anders 
befreundete Robert Jungk (in einem angesichts gegenwärtiger Terrorfurcht 
und „Sicherheitsgesetzgebung” beklemmend aktuellen Buch) die 
Bundesrepublik Deutschland auf einen repressiven „Atom-Staat” zusteuern: 
„Die totalitäre Technokraten-‚Zukunft hat schon begonnen‘.”78 Und als 
Anders’ Intervention im Dezember 1986 in der Zeitschrift natur erschien, 
hatte eine schlagkräftige Untergrundbewegung schon unzählige zum Teil 
spektakuläre Anschläge auf Atomanlagen, Zulieferbetriebe, Strommasten etc. 
verübt. Auch die ersten Toten, zwei Atomgegner und ein Polizist, waren – bei 
den eskalierenden Protesten um das atomare Wiederaufbereitungslager 
Wackersdorf in der Oberpfalz – zu beklagen. Das Magazin DER SPIEGEL 
widmete der neuen „Aufrüstung für den Bürgerkrieg” im Juli und August 
desselben Jahres prompt eine dreiteilige, auch begrifflich hochgerüstete 
Artikelserie („Schlacht um die Atomkraft”).79 In diesen spannungsgeladenen 
Kontext platzierte der 84-jährige im Winter 1986 seinen Appell. 
Unverhohlen forderte Günther Anders im Interview mit der Zeitschrift 
natur dazu auf, atomfreundliche Politiker und Betreiber von 
Kernkraftwerken gewaltsam aus dem Weg zu räumen, expressiv verbis: 
„ineffektiv zu machen.”80 Statt weiterhin bloß „Tschernobyl mit Würschtl”81 
zu praktizieren, d.h. sich mit wirkungslosen Happenings lächerlich zu 
machen, plädierte er dafür, auf den Tschernobyl-Schock mit Gegengewalt 
oder wenigstens mit profunden Einschüchterungsmaßnahmen zu reagieren. 
Auf deren explizite Form wollte er im Gespräch mit dem natur-Chefredakteur 
Manfred Bissinger zwar nicht näher eingehen („weil dann ihre Zeitschrift in 
                                                            
77 Vgl. Christian Dries: Günther Anders. München 2009, S. 82f. sowie G. Anders: Die 
Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 125f.  
78 Robert Jungk: Der Atom-Staat. Vom Fortschritt in die Unmenschlichkeit. München 
1977, S. XVII. 
79 DER SPIEGEL, Nr. 30, 21. Juli 1986, S. 26-50; Nr. 31, 28. Juli 1986, S. 56-77; Nr. 32, 
04. August 1986, S. 50-73. 
80 Günther Anders: Von „Notstand und Notwehr”. Gespräch mit Manfred Bissinger, in: 
natur. Das Umweltmagazin, Nr. 12, Dezember 1986, S. 28-34; hier S. 30. Leicht verändert 
wieder abgedruckt als: Günther Anders im Gespräch mit Manfred Bissinger, in: G. Anders: 
Gewalt – ja oder nein, a.a.O., S. 21-33 (Zitat S. 24) bzw. Günther Anders: Hoffnung ist nur 
ein anderes Wort für Feigheit. Interview mit Manfred Bissinger, in: Elke Schubert (Hg.): 
Günther Anders antwortet. Interviews und Erklärungen. Mit einem einleitenden Essay 
von Hans-Martin Lohmann, Berlin 1987, S. 143-152 (Zitat S. 146). 





Schwierigkeiten geriete”82). Unmissverständlich hieß es jedoch in einem 
anderen Interview aus demselben Jahr: „Da uns [...] die Vernichtung als 
Möglichkeit droht, halte ich (wie erfreulich es auch sein mag, daß Menschen 
an Gewaltlosigkeit glauben) jede Gewalt gegen die Bedrohung mit dem 
Untergang für erlaubt. Das können sie ruhig in Fettdruck bringen.”83 
Das ultimative Statement war der Endpunkt einer tastend entwickelten 
Position. So sprach sich Anders zunächst dafür aus, nur die „Zugänge zu den 
kontinuierlich bestehenden Mordgeräten” zu blockieren.84 Dann empfahl er, 
die „Monstra” genannten Atomanlagen und Atomwaffen selbst „in 
physischer Notwehr anzugreifen und systematisch unverwendbar zu 
machen”85 – obwohl er kurz zuvor gemahnt hatte, jeder Maschinensturm sei 
sinnlos, da die Zerstörung von Einzelexemplaren im Zeitalter der 
Massenproduktion lediglich Symbolcharakter habe.86 Aus diesem Grund 
wollte er den Widerstand gegen Atomkraftwerke schließlich und vor allem 
auch auf deren Betreiber ausgedehnt wissen: „Da sie uns pausenlos 
terrorisieren, könnte es geschehen, daß auch sie einmal pausenlos 
eingeschüchtert werden und sich in acht nehmen müssen.”87 In der aktuellen 
Lage – Anders betrachtete die Bedrohung der Menschheit durch 
Atombomben und Atomreaktoren als Notstands- bzw. Notwehrsituation88 – 
gebe es „keine andere Rettungsmethode [...] als die, die Drohenden zu 
                                                            
82 G. Anders: Von „Notstand und Notwehr”, a.a.O., S. 30. 
83 Günther Anders: Die Atomkraft ist die Auslöschung der Zukunft. Interview mit Heiko 
Ernst, in: E. Schubert (Hg.): Günther Anders antwortet, a.a.O., S. 127 (Hervorh. C.D.). 
84 Anders, Günther (1984): Si vis pacem para pacem. In: Initiative Sozialistisches Forum 
Freiburg (Hg.): Frieden – je näher man hinschaut, desto fremder schaut es zurück. Zur 
Kritik einer deutschen Friedensbewegung. Freiburg: Ça ira-Verlag, S. 13-20; hier S. 19. 
85 Günther Anders: Reicht der gewaltlose Protest?, in: die tageszeitung, 09. Mai 1987, 
zuerst in: FORVM, Heft 397/398, 1987, S. 48f. 
86 Vgl. Günther Anders: 10 Thesen zu Tschernobyl. Grußwort an den 6. Internationalen 
Ärztekongreß zur Verhütung des Atomkriegs, in: psychosozial, 9. Jg., August 1986, S. 8. 
87 G. Anders: Reicht der gewaltlose Protest?, a.a.O. „Die Fürsprecher der 
Atomkraftwerke, vor allem aber der Wiederaufbereitungsinstallationen und der schnellen 
Brüter”, so Anders (10 Thesen zu Tschernobyl, a.a.O., S. 8), „sind um nichts besser als es 
der Präsident Truman gewesen war, der Hiroshima bebomben ließ. Schlimmer sogar, denn 
die Heutigen wissen nun viel mehr als der einfältige Präsident hatte wissen können. Sie 
wissen, was sie tun. Er wußte nicht, was er damals tat.” 
88 G. Anders: Von „Notstand und Notwehr”, a.a.O., S. 30. Auch Andersʼ Mitstreiter 
Robert Jungk (Der Atom-Staat, a.a.O., S. 196) rekurriert auf den Notstandsbegriff, 
allerdings staatstheoretisch: „Atomindustrie – das bedeutet permanenten Notstand unter 
Berufung auf permanente Bedrohung. Sie ‚erlaubt‘ scharfe Gesetze zum ‚Schutz der 
Bürger‘. Sie verlangt sogar die Bespitzelung von Atomgegnern und Naturschützern als 
‚Präventivmaßnahme‘. Sie kann die Mobilisierung Zehntausender Polizisten gegen 
friedliche Demonstranten ebenso ‚rechtfertigen‘, wie deren im Umgang mit Verbrechen 
erlernte Leibesvisitation.” 




bedrohen.” Den Männern der Atomlobby sei auszurichten, „daß sie sich nun, 
einer wie der andere, als Freiwild werden betrachten müssen.”89 Der Text 
endet mit der Feststellung, dass vor Tötungsakten nicht zurückgeschreckt 
werden könne. An anderer Stelle modifiziert Anders wenig später das 
mosaische Tötungsverbot: „Du darfst – vielleicht sogar: Du sollst – diejenigen 
töten, die die Menschheit zu töten bereit sind; und die es anderen Menschen, also 
uns, zumuten, ihre Bedrohungen gutzuheißen, gar an ihren Taten 
teilzunehmen.”90 
Obwohl Günther Anders mehrfach ausdrücklich betont hatte, Gewalt 
dürfe niemals Selbstzweck sein und ausschließlich auf den Frieden abzielen,91 
waren die öffentlichen Reaktionen größtenteils vernichtend. Detlef Clemens 
zufolge können sie „nur als ‚Pawlowsche‘ bezeichnet werden. Ohne sich mit 
Andersʼ Gedankengang auseinanderzusetzen, seine Argumente zu überprüfen 
und danach zu einem Urteil zu kommen, setzte bei den meisten Lesern der 
Verstand mit dem ersten Auftauchen des Wortes ‚Gewalt‘ aus”.92 Wer 
Sympathien für ihn hegte, befand, „der alte Mann aus Wien” sei „hier auf 
eine Bühne gelockt worden, auf der er sich nicht auskennt”,93 und verwies auf 
legale politische Mittel des Einspruchs und der Bürgerbeteiligung. Weniger 
Wohlmeinende sahen in Anders den „greise[n] Öko-General” und geistigen 
Gründervater einer prospektiven „Grüne-Armee-Fraktion”. Der für seine 
ideologischen Volten bekannte ehemalige RAF-Terrorist Horst Mahler (jetzt 
Rechtsaußen) empörte sich coram publico: „Du, Günther Anders – Philosoph 
und Schriftsteller, bist der Herold des spirituellen Rassismus, stehst an der 
Rampe und selektierst. [...] Oh mein Gott – was ist das für eine braune Soße, 
die da aus Deiner Feder geflossen ist!”94 
Nüchtern betrachtet schien Günther Andersʼ publizistischer Erguss vor 
allem das Komplexitätsniveau seiner eigenen Theoriebildung zu unterlaufen. 
Indem er das „Makrogerät” punktuell re-personalisierte und aus den 
„Charaktermasken” der Technokratie autonome Entscheider machte, 
unterminierte er die soziologische Pointe seiner radikalen Technokratiethese. 
                                                            
89 G. Anders, Reicht der gewaltlose Protest?, a.a.O. 
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„Notstand und Notwehr”, in: Ders.: Gewalt – ja oder nein?, a.a.O., S. 133-158; hier S. 145. 
91 Vgl. G. Anders: Von „Notstand und Notwehr”, a.a.O., S. 25 sowie Günther Anders: 
Notstand und Notwehr. Imaginäres Interview, in: E. Schubert: Günther Anders 
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wirklich so groß?” Offener Brief von Horst Mahler an den Philosophen Günther Anders, 





Dass er durch die bewusst kalkulierte Inversion95 jedoch lediglich der selbst 
gesteckten Aufgabe nachzukommen suchte, der vermeintlich „zivilen” 
Atomtechnik den Schleier der „Übersinnlichkeit” und Harmlosigkeit 
abzureißen und mittels einer Attacke ad personam ihr Vernichtungspotenzial 
für apokalypseblinde Zeitgenossen sichtbar zu machen (bzw. im Bewusstsein 
zu halten),96 ist seinen Kritikern nicht eingefallen. Wohlmeinende und 
Befürworter verwiesen demgegenüber meist direkt auf die „strukturelle 
Gewalt” der Atomtechnik97 – eine prominente Kampfvokabel in der 
„Schlacht um die Atomkraft”. 
Zwar könnte man im Anschluss an Johan Galtung Atomwaffenarsenale 
und „zivile” Atomtechnik durchaus als Syndrom latenter struktureller 
Gewalt konzipieren, welcher aufgrund des Prinzips habendo adhibere (Haben 
= Verwenden) die Tendenz zur Manifestation innewohnt.98 Und gewiss liegt 
bei Anders – wie bei Hernert Marcuse – auch ein ähnliches, an Max Weber 
anknüpfendes Verständnis von Technokratie vor.99 Doch basiert strukturelle 
Gewalt bei Galtung bekanntlich auf sozialen Disbalancen, und als Ursache 
mangelnder gesellschaftlicher Teilhabechancen stehen Atomkraftwerke bis 
heute nicht in Verdacht. (Ganz abgesehen davon, dass eine weitere Extension 
den ohnehin weitläufigen Gewaltbegriff Galtungs völlig überdehnen würde.) 
Für Günther Anders jedenfalls war die Atomtechnik keine Frage sozialer 
Schieflagen. In seinen Augen bedrohte sie – in Galtungscher Terminologie – 
nicht die Entfaltung menschlicher Potentiale, sondern ganz direkt die 
Bedingung der Möglichkeit menschlicher Potentialentfaltung überhaupt: das 
nackte Leben. Einmal mehr orientierte sich Anders hier implizit am 
kritischen Personalismus seines Vaters William Stern. Personen, so Stern, 
verfolgen Selbstzwecke, darunter den der Selbstentfaltung, in erster Linie 
jedoch den der Selbsterhaltung.100 Vor diesem Hintergrund wird das 
                                                            
95 Zur Inversionstechnik vgl. Günther Andersʼ Essay über Becketts Warten auf Godot im 
ersten Band der Antiquiertheit (a.a.O., S. 213-231). 
96 Vgl. G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 422f. 
97 Vgl. Hans-Martin Lohmann: Günther Anders, der Atomstaat und das Gewalttabu, in: 
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98 Zur Differenz von latent und manifest vgl. J. Galtung: Gewalt, Frieden und 
Friedensforschung, a.a.O., S. 14. 
99 Vgl. dazu Wolfgang Lipp: Apparat und Gewalt. Über Herbert Marcuse. In: Soziale 
Welt, Jg. XX, Heft 3, 1969, S. 274-303. 
100 Vgl. James T. Lamiell/Lothar Laux: William Stern als Befürworter einer konkreten 
Psychologie: Von den Anfängen bis zum Lebensfilm. In: Gerd Jütemann/Wolfgang Mack 




aktionistische Moment des Andersschen Gewaltaufrufs ebenso verständlich 
wie ihr defensiver Charakter. Der gewalttätige Widerstand ist bei Anders kein 
„Geburtshelfer”,101 es geht ihm nicht um die Erschaffung eines neuen 
Menschen oder einer anderen Gesellschaft, sondern darum, 
Gesellschaftlichkeit als solche auch in Zukunft zu ermöglichen.102 
Für Günther Anders kreierte die Atomtechnik eine unmittelbare und 
keineswegs bloß latente  „Gefährdungsgemeinsamkeit”.103 Nicht enden 
wollende Serien von kleineren und größeren „Atom-Unfällen” verwandelten 
in seinen Augen alle Zeitgenossen in Häftlinge eines globalen KZ: „Denn wir 
Millionen sind eingeschlossen in ein Vernichtungslager, dessen Schornsteine 
zwar heute noch nicht rauchen, das aber von einem Tag zum andern zur 
Gluthölle werden könnte. Kann! Wir Insassen der Konzentrationslager haben 
die Aufhebung der Lager selber durchzuführen.”104 Den Widerstand gegen die 
Atomtechnik begriff Anders daher analog als politischen Befreiungskampf: 
„Wir dagegen müssen versuchen, den Résistance-Kämpfern von damals zu 
gleichen.”105 Wie zu Zeiten der deutschen Besatzung Frankreichs im Zweiten 
Weltkrieg galt es für Anders, sowohl die Infrastruktur des Gegners als auch 
sein Personal zu treffen, um auf diese Weise das zugrunde liegende System als 
solches zu schwächen, den Herrschaftsapparat, dessen Parole „ohne uns” 
lautet und dessen Endziel „Liquidation” heißt. 
In Tschernobyl hatte die Technokratie der Welt ihr Liquidationspotenzial 
in Form gewalttätiger Aktionsmacht demonstriert. Für den Holocaust-
Überlebenden Günther Anders war das Grund genug, der Hilflosigkeit 
friedlicher Gegenaktionen zu entraten. In seinem letzten, eine Woche nach 
seinem Tod veröffentlichten Interview erklärt er rückblickend, er habe durch 
seinen drastischen Appell auf „die völlige Lächerlichkeit” von bloßen 
Protest-Happenings hinweisen wollen, um „den Ernst wirklicher Aktionen” 
deutlich zu machen. „Es werden ja keine Happenings gegen uns veranstaltet, 
in Hiroshima ist ja nicht aus der Luft ein Happening veranstaltet worden, 
und Happenings reichen nicht als Aktion. Natürlich kann man ein gutes 
Gewissen bei einem Happening haben, weil man ja niemandem damit 
schadet, aber es kommt darauf an, dass man schadet, nämlich denen, die viel 
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grösseren Schaden verursachen könnten.”106 Er sei damals keineswegs 
„ausgerutscht” und „zu schroff gewesen”, so Anders. Mit hinreichendem 
Abstand zum Schlachtengetöses anti-atomarer Proteste fügt sich sein Aufruf 
nahtlos in die „Systematik après coup” der über Jahrzehnte hindurch 
entfalteten „philosophischen Anthropologie im Zeitalter der Technokratie” 
ein. Was Anders tatsächlich mit ihm infrage gestellt hatte, waren nicht die 
Machenschaften sinisterer Energiekonzerne oder einzelner Atomlobbyisten, 
nicht verkehrte Produktionsverhältnisse und auch nicht „die künftige Form 
der Energieversorgung” – sondern „die der Herrschaft.”107 
 
                                                            
106 Günther Anders: Ich nehme nichts zurück!, in: WOZ, 25. Dezember 1992, S. 17-18; hier 
S. 18. 
107 R. Jungk: Der Atom-Staat, a.a.O., S. 202. 
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This contribution aims at highlighting some fundamental motifs (reasons) of  that particular 
philosophical anthropology which can be found in the works of  G. Anders, who sets at the 
center of  the analysis, with strong clarity, the figure of  man as human being, who comes into 
the world as “incomplete” and “undetermined”: according to Anders this concretizes itself  
through the critical confrontation with the philosophical anthropology which becomes 
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Ci sono delle formule, in G. Anders, come quelle della “vergogna prometeica”, 
della “non-appartenenza al mondo”, della “estraneità dell’uomo al mondo”, che 
delineano un fronte di ricerca che si presenta anche e soprattutto come 
filosofico-sociale. Certamente, la “vergogna prometeica” rinvia ad una 
dimensione di vera e propria “perdita di esperienza”, nel senso felicemente 
tratteggiato da W. Benjamin, di disagio esistenziale a cui può corrispondere una 
presa di coscienza avanzata del dislivello sempre più evidente tra la vicenda 
complessiva della vita individuale e il mondo “artificiale” dei prodotti, riflesso 
ulteriormente da una dinamica, da un processo, che va da un “uomo senza 
mondo” ad un “mondo senza uomo”. L’analisi di taglio antropologico, in senso 
filosofico, trascorre  in effetti in una riflessione sulla ricaduta – sul piano sempre 
dell’umano – dei processi di tecnicizzazione (e anche di “astrattizzazione”) del 
mondo, il che vuol dire soprattutto insistere, con determinazione propriamente 
“saggistica”, su uno specifico di precarietà e di contingenza, di vulnerabilità 
complessiva, che appartiene alla natura di fondo dell’essere umano. 
La matrice fenomenologica di questo approccio tematico è indiscutibile: ma 
più di Husserl, vale la lezione di Heidegger (in un modo che non appare distante 
da quello fatto proprio, sia pure con diverse accentuazioni, da H. Marcuse, nel 
momento in cui il filosofico sociale troverà una sua destinazione nella veste del 
filosofico storico-sociale), con la sua sottolineatura del valore di una “analitica 
esistenziale”, dell’analisi del Dasein, come chiave di lettura, nel senso della 





(dell’esserci). Heidegger muove infatti l’indagine fenomenologica in direzione 
dell’ontologia, con la consapevolezza che “l’ontologia non è possibile che come 
fenomenologia”: per il filosofo di Essere e tempo lo scopo dell’ontologia 
fondamentale è appunto quello di proporre l’analisi esistenziale dell’esserci come 
articolazione imprescindibile per una rigorosa indagine del senso dell’essere. E 
non è mai da sottovalutare il fatto che uno degli esistenziali che costituiscono 
l’esserci sia quello dell’essere-nel-mondo e che lo sforzo di Heidegger è tale da 
muovere in direzione di un chiarimento del fenomeno originario del mondo, che 
viene solitamente disconosciuto nel momento in cui si scinde la struttura 
unitaria dell’essere-nel-mondo portando alla contrapposizione di un soggetto 
primariamente senza mondo nei confronti di un mondo considerato appunto 
come posto in sé, autonomamente, fuori dalla presa della coscienza, 
indipendente da quest’ultima. Per filosofo tedesco, la questione dell’esistenza del 
mondo esterno, di un mondo in generale, è del tutto insensata se riferita 
all’esserci, meglio: alla costituzione dell’essere dell’esserci, con la quale il mondo 
si presenta essenzialmente come “apertura”. Il compito di trovare delle prove 
dell’esistenza del mondo si delinea infatti unicamente nel momento in cui si 
mette a tema un soggetto privo di mondo e un mondo in sé essente, 
trascendente: la scissione, la lacerazione, della struttura unitaria dell’essere 
dell’esserci si esprime pienamente là dove si confonde la “mondità del mondo”, 
nel suo essere “aperta”, con il mondo che risulta, così si pensa, essente in sé, di 
fatto trascendente la coscienza. A quest’ultimo “in sé” vanno riferiti predicati 
certo “reali”, vale a dire l’in-essere e l’autonomia della coscienza, ma essi sono 
appunto propri di un essere utilizzabile determinato sotto la veste meramente 
cosale, rinviando così, in ragione della loro determinatezza, ad un modo 
dell’essere pienamente definito, che appare comprensibile, come qualsiasi altro 
modo dell’essere, mediante la presupposizione della “mondità del mondo”. 
Quest’ultima sta nell’essere-nel-tempo e la realtà come modo d’essere del mondo  
stesso (fondata – e non interpretabile – sulla struttura della cura) ha una sua 
prerogativa, che la distingue  e non la rende disponibile a partire dai modi 
d’essere intramondani (quelli della utilizzabilità e dell’ – anche “naturale” – 
essere presente). È su questa base che si può affermare che un simile modo 
speciale d’essere del mondo esiste soltanto in quel modo dell’esserci  che lo 
costituisce e lo temporalizza proprio nel suo attuarsi. Ancora si dovrebbe 
insistere, in questa prospettiva, sul ruolo delle estasi temporali, come 
determinazione essenziale del mondo e della sua temporalità, con il loro 
peculiare fornire “orizzonte” a quella trascendenza del mondo a sua volta 
centrata sulla trascendenza dell’esserci, fino ad arrivare a toccare le questioni – 
subito dopo Essere e tempo -  dell’esserci esistente come trascendenza in 
“accadimento”, del mondo-libertà, del progetto del mondo come costituente 
dell’autonomia cosciente e volitiva dell’essere umano. Ma quello che a me 
interessa, per Anders, è che il concetto di mondo, prima della Kehre, della 




“svolta” in direzione di una ermeneutica dell’essere, si presenta come 
sostanzialmente “esistenziale”, nel suo collegamento di fondo all’analisi della 
struttura dell’esserci. Oltretutto vale la pena sottolineare che lo stesso concetto 
heideggeriano di autonomia, prima della riconduzione di ciò che c’è al destino 
dell’essere (cioè quando ancora vale il progetto di una ermeneutica dell’esserci), 
presenta già una comprensione dell’obbligo consapevole dell’essere umano, della 
sua attività volontaria, che si allontana radicalmente dall’idea kantiana 
dell’autonomia basata sulla ragionevolezza dell’essere umano, in quanto il se 
stesso dell’esserci si costituisce mediante una sorta di auto-oltrepassamento del 
suo produrre, il che significa richiamare ancora una volta il fatto che il progetto 
del mondo è costituente  l’articolarsi medesimo della possibilità del libero 
superamento, in definitiva: della sua autonomia. Voglio dire che Anders sembra 
recepire l’idea heideggeriana che il progetto del mondo sia gettato da un esserci 
che accoglie e dispone nell’orizzonte del mondo tutto l’essente che eccede, ogni 
ente eccedente. Se il tutto dell’ente è già sempre assunto, allora anche l’esserci 
manifesta in ciò la sua fatticità, la sua gettatezza originaria: lo stesso progetto, 
che conduce l’esserci fuori di sé, è quindi qualcosa di effettivo, di gettato, il che 
ce lo restituisce nella sua effettività, selettiva nei confronti di altre possibilità 
d’esserci e di altri progetti di mondo: da qui, in considerazione pure del ruolo 
svolto dalla situazione emotiva in rapporto con il progetto, la qualifica 
intimamente finita della libertà. E Anders è un pensatore della finitezza della 
libertà, tagliata antropologicamente e poi articolata in termini sociali ed infine 
economico-politici. Si potrebbe anche rimettere in pista, a queste condizioni, il 
concetto di alienazione, sondandolo però alla luce delle osservazioni critiche 
dello stesso Anders nei confronti della riproposizione heideggeriana della 
questione ontologica, nel momento in cui si rileva che il “mondo” del filosofo di 
Essere e tempo non è per niente il mondo reale, visto che lo si può ben riassumere 
nella formula del “mondo-bottega”, in quella sua rappresentazione nella 
prospettiva di una “ontologia da calzolaio”, ripresa maliziosamente da altri 
“maestri” della fenomenologia, dato che nel mondo di Heidegger “non ci sono 
ancora fabbriche” e che le sue analisi, “addirittura pre-capitalistiche”, rinviano 
ad un tempo prima di Marx. La stessa pretesa di “concretezza”, tipica del 
retaggio fenomenologico, non è sufficiente, agli occhi di Anders,  poiché per il 
recupero di un approccio al mondo presente, caratterizzato da radicalità critica, 
è necessario uno scorrimento pratico – e produttivo di esiti non banali – dal 
livello della “coscienza pura” a quello dei bisogni materiali. Heidegger è 
insomma responsabile, come il suo “maestro” Husserl, di una vera e propria 
perdita della “realtà reale”, di una sorta di sparizione del “mondo” (di suo 
“annullamento”), che si fonda su un’immagine dell’umano che non ne rileva la 
“fame” costitutiva, nella veste appunto di “bisogno”. Certamente, Heidegger 
sviluppa un’analisi stimolante, allorquando delinea la sua nozione di “cura”, 





la ragione di fondo di tutto ciò, quel “fondamento”  che sta  nella “mancanza” 
di fondamento, meglio: nella “mancanza ultima di fondamento dell’essere 
vivente”. Si può anche dire così: la tradizione fenomenologica, che sorregge 
comunque in gran parte la vicenda complessiva della stessa antropologia 
filosofica novecentesca, ha effettivamente buon gioco quando rileva, proprio con 
Heidegger, la precarietà di fondo dell’essere umano, la “carenza”, la sua 
contingenza, quella che lo restituisce ad una condizione duratura di ricerca 
incessante – nel mondo – di un senso, di una direzione determinata, certa; ma a 
tutto questo si deve aggiungere – e non si tratta semplicemente di una 
integrazione, bensì di un correttivo di non poco conto – che l’uomo nasce con un 
vuoto che si traduce in bisogni, in una “fame”, il che implica un supplemento 
d’indagine che arriva a volersi spiccatamente materialista (e che perviene anche 
a pretendere il concretizzarsi di una capacità di dire – pur con la giusta misura - 
“cose marxiane”). 
Il dispositivo teorico andersiano fa dunque giocare la struttura unitaria 
dell’essere dell’esserci in una duplice direzione; la prima è quella che la vede 
collocarsi  idealmente (la struttura unitaria...) come motore essenziale di analisi 
critica di una condizione di decisiva incompletezza della realtà specifica 
dell’essere umano, che viene colta in particolare attraverso un processo di 
risoluzione dell’ontologia su un piano nuovamente “fenomenologico” (memore 
che “l’ontologia non è possibile che come fenomenologia”...), da apprezzare – e 
questa è la seconda direzione – in un’ottica di inquadramento storico-
materialista delle dinamiche di lacerazioni e scissioni concretamente articolate. 
Per dare piena materialità all’ontologia, il ritorno alla fenomenologia (dopo 
Heidegger) è decisivo ed avviene – proprio in virtù dell’appello ad una maggiore 
concretezza – attraverso la costruzione di un’impresa teorica di carattere 
antropologico, in senso filosofico. Imprescindibili risultano essere – in tale 
prospettiva – i saggi pubblicati sulla rivista “Recherches philosophiques”, 
collegati di fatto ad una importante conferenza del ‘30: Die Weltfremdheit des 
Menschen. In La natura dell’esistenza. Un’interpretazione dell’a posteriori e in 
Patologia della libertà. Saggio sulla non-identificazione (pubblicati nel 1934-35 e 
nel 1936-37) lo sforzo di individuazione dello specifico umano nel mondo si 
accompagna ad una rilevazione del suo differire da quello proprio dell’animale, 
il che porta al compito primario di comprendere, rispetto all’esistenza umana, la 
“posteriorità” del mondo. Va qui sottolineato, tra parentesi, come il modo del 
confronto sia complessivamente  privilegiato da Anders, che sceglierà 
successivamente un altro termine di paragone: non più l’animale, bensì la 
“macchina”. E in effetti la modalità dell’indagine è quella abituale del tracciare 
un confine preciso tra il mondo animale e l’uomo, a partire da una 
qualificazione dell’animalità dell’animale che non consente di pensare 
l’animalità umana: in ogni caso, la caratteristica principale dell’animale è la 
stabilità, resa possibile dal possesso di un corredo istintuale determinato, 




mentre quella umana sembra consistere paradossalmente in una decisiva 
instabilità, resa evidente dal presentarsi dell’uomo come essere naturalmente 
“artificiale” (e dunque “tecnico”: per riprendere Gehlen). L’apertura di 
Patologia della libertà è senz’altro da richiamare, in tale ottica, anche perché 
riassume incisivamente alcuni elementi essenziali dello scritto su La natura 
dell’esperienza: “(...) a differenza dell’animale che conosce d’istinto il mondo 
materiale che gli appartiene e gli è necessario – così l’uccello migratore conosce il 
sud e la vespa la sua preda – l’uomo non prevede il suo mondo. Egli non ne ha 
che un a priori formale. Non è tagliato per nessun mondo materiale, non può 
anticiparlo nella sua determinazione, piuttosto deve imparare a conoscerlo 
‘après coup’, a posteriori, ha bisogno dell’esperienza. La sua relazione con una 
determinazione del mondo è relativamente debole, egli si trova in attesa del 
possibile e del qualunque [quelconque]. Allo stesso mondo nessun mondo gli è 
effettivamente imposto (come invece avviene per ogni animale a cui viene 
imposto un ambiente specifico), ma piuttosto egli trasforma il mondo e vi 
costruisce sopra, secondo mille varianti storiche e in un certo senso come 
sovrastruttura, a volte un ‘secondo mondo’, a volte un altro. Infatti, per darne 
una definizione paradossale, l’artificialità è la natura dell’uomo e la sua essenza è 
l’instabilità. Le costruzioni pratiche dell’uom, ma altrettanto le sue facoltà 
teoriche di rappresentazione, testimoniano della sua astrazione. Egli deve, ma 
può anche fare astrazione dal fatto che il mondo è così com’è poiché egli stesso è 
un essere ‘astratto’: non solamente parte del mondo (è questo l’aspetto di cui 
tratta il materialismo), ma anche ‘escluso’ da esso, ‘non di questo mondo’. 
L’astrazione – la libertà dunque di fronte al mondo, il fatto di essere tagliato per 
la generalità e l’indeterminato, il ritiro dal mondo, la pratica e la trasformazione 
di questo mondo – è la categoria antropologica fondamentale, che rivela tanto la 
condizione metafisica dell’uomo quanto il suo logos, la sua produttività, la sua 
interiorità, il suo libero arbitrio, la sua storicità”1(1). 
Ma in cosa consiste la “artificialità” dell’essere umano? La risposta di 
Anders ad un simile quesito ha un taglio inequivocabilmente antropologico (in 
senso filosofico), anche se disposta su un piano che facilmente apre (come di 
fatto accadrà) ad una riflessione filosofico-sociale: l’uomo si caratterizza per il 
suo “non essere” pienamente “di questo mondo”, il che trova espressione 
significativa in quei suoi costrutti che testimoniano della sua capacità di 
astrazione dal mondo così com’è. Certamente, la dinamica dell’astrarre può 
portare ad una sottrazione di determinazioni concrete che ben corrisponde ad 
una difficoltà di comprensione effettiva, rilevata da Anders soprattutto “dopo 
Hiroshima”, rispetto alla affermazione di una tecnologia estremante sofisticata 
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e distruttiva. L’uomo prova cioè difficoltà crescenti a capire in modo 
soddisfacente quello che le sue mani realizzano. È a partire da questa 
constatazione che l’oggetto della ricerca andersiana diventa sempre più quella 
asimmetria inquietante che si riassume nell’incapacità umana ad afferrare 
pienamente il senso veicolato dai “suoi” prodotti, da ciò che svolge una funzione 
da protagonista nello scenario della vita contemporanea: è così che si 
concretizza quel “dislivello prometeico” che indica una sorta di dissociazione del 
complesso delle facoltà, del loro con-venire in un quadro di  valida e  fertile 
cooperazione (una scissione dunque tra sentire, immaginare, conoscere). Il 
disagio esistenziale dell’uomo è restituito in termini tali da sottolineare quella 
mossa decisiva – di carattere storico-sociale – che traduce il difetto in positività, 
in vera e propria occasione di possibile libertà. In un Uomo senza mondo si legge, 
in un’ottica esplicitamente (auto)critica: “(...) l’uomo mi sembrava essere ‘senza 
mondo’ da una prospettiva puramente ontologica: durante un intermezzo della 
mia vita – tra il 1920 ed il 1927 circa – caratterizzato da un totale disinteresse 
politico, e oggi non più ripercorribile, intendevo con il termine ‘uomo senza 
mondo’ un fatto esclusivamente antropologico-filosofico, ovvero che noi uomini 
(forse i soli tra le specie a noi note) non siamo predisposti a nessun mondo e a 
nessuno stile di vita specifici, ma piuttosto siamo costretti – in ogni epoca, in 
ogni luogo, se non addirittura quotidianamente – a procurarci o a crearci un 
mondo e uno stile di vita nuovi; e non facciamo altro che rendere positivo questo 
difetto antropologico della ‘non -predisposizione’ quando ci autodefiniamo 
‘storici’ e ‘liberi’ (…). È senz’altro concepibile che questa caratterizzazione (…) 
riguardi solo l’uomo delle epoche recenti, soggetto a rapidi mutamenti. 
Comunque sia, allora vedevo ‘l’uomo’ come non predisposto a un mondo specifico, 
e in questa aspecificità intravvedevo proprio la sua specificità. Quanto fu grande la 
mia sorpresa quando – vent’anni dopo aver definito filosoficamente 
questa’antropologia negativa’ – al mio rientro dall’esilio, nel 1950, venni a 
sapere che un certo Arnold Gehlen era diventato famoso per aver elaborato 
questo concetto della ‘non-predisposizione’ (rifacendosi a Nietzsche e alla sua 
idea del ‘Superuomo’), e questo molti anni dopo che io avevo esposto in una 
relazione tenuta nel 1929, ma pubblicata, in francese, solo durante il mio esilio 
parigino”2 (2). 
Prima di Gehlen e prima ancora di Sartre... come si trova scritto in un’altra 
pagina, nel secondo volume di L’uomo è antiquato, nella quale si ritorna sul 
rapporto complesso e critico con l’antropologia filosofica e si sottolinea una 
originale elaborazione di tematiche che anticipano l’esistenzialismo: “Si capisce 
come di L’uomo è antiquato faccia parte una teoria sull’antiquatezza 
dell’antropologia filosofica: che il lamento sulla ‘fine dell’uomo’ deba basarsi su 
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un’idea ben determinata dell’uomo. Formalmente, quest’argomento non è 
errato. Se io sono rimasto debitore di questa ‘antropologia positiva’, non è stato 
solo perché, simile a un medico, non ho mai trovato tempo per teorizzare l’uomo 
sano, dunque per una mia preoccupazione; ma anche perché, da mezzo secolo a 
questa parte, ho visto nell’uomo l’essere che fondamentalmente non può essere sano 
e non vuole essere sano, insomma l’essere che non può essere determinato, l’essere 
indefinito, che sarebbe un paradosso voler definire. Nell’anno 1929 ho ampiamente 
abbozzato una tale ‘antropologia negativa’, in una conferenza intitolata Die 
Weltfremdheit des Menschen che tenni presso la Kantgesellschaft di Francoforte e 
nella quale, anni prima di Sartre, trattai la libertà dell’uomo come affermazione in 
positivo del suo non potersi stabilire in alcun luogo”3 (3). 
È noto come Anders sviluppi la sua ricerca in connessione con i grandi e 
terribili eventi del Novecento, come si può rilevare dal saggio Hiroshima è 
dappertutto (1982), nel quale la contingenza irredimibile dell’umano è esasperata 
da quella progressione tecnologica che “cosifica” gli uomini anche a causa 
dell’azzeramento della determinazione ad agire (si pensi al dilagare della 
“disoccupazione”). A tutto questo vanno opposti conoscenza “pratica” e 
impegno politico radicalmente critico, com’è testimoniato dallo stesso Anders, a 
partire da una riflessione approfondita sull’atomica e sulla sua produzione, nella 
quale l’uomo si confronta con la concretizzazione più estrema della possibilità 
che tutto sparisca, con il mondo, e rispetto a cui si può avvertire la tensione 
specifica di una proiezione che può essere “ultima” da parte del non-essere 
costitutivo dell’uomo:  quest’ultimo si esprime al “meglio” nella capacità di 
negazione della realtà propria del pensiero, facoltà che può, rivestita 
tecnicamente, anche arrivare a liberarsi del mondo appunto attraverso la sua 
distruzione. 
L’annullamento come dominante della vicenda complessiva dell’umano è 
espressa, nel nostro presente, da una riconduzione dell’uomo stesso nel 
“principio del macchinale”, in quella spinta, sempre più “autonoma”, a 
“fabbricare macchinalmente macchine”, in grado di produrre oggetti che 
devono essere consumati, “distrutti”. Non si è lontani, in tale ottica, dalla 
sensibilità “militante” di A. Gorz (oppure, su un altro piano, di S. Latouche), 
che si esprime, ad esempio, in una critica netta alle cosiddette “tecnologie 
chiavistello”, “quelle che asserviscono l’utente, ne programmano le operazioni, 
monopolizzano l’offerta di un prodotto o di un servizio. Le peggiori ‘tecnologie 
chiavistello’ sono evidentemente le megatecnologie, monumenti alla 
dominazione della natura, che spossessano gli uomini del loro ambiente vitale e 
li sottomettono al loro dominio. Oltre a tutti gli altri difetti del nucleare, è a 
causa dell’irradiamento totalitario – segreti, menzogne, violenza – che esso 
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diffonde nella società che ho condotto per dieci anni campagne contro di esso”4 
(4). 
Per Anders, la destinazione dell’uomo a materia prima del funzionamento 
ottimale della macchina produttiva vuol dire avere la conferma del fatto che 
l’organizzazione tecno-scientifica della produzione/riproduzione della vita ha 
imposto a livello planetario l’imperativo categorico del produrre e del consumare 
illimitati, accompagnato praticamente dalla costruzione del bisogno di consumo 
che corrisponde al prodotto realizzato. Che quest’ultimo sia effettivamente 
consumato è assicurato da un dispositivo di condizionamento che precostituisce 
il complesso dei bisogni umani e quindi la sua stessa “natura”. Si potrebbero 
ricordare qui alcuni elementi di indagine di studiosi operativi su tale piano di 
criticità materiale dell’esistenza del soggetto contemporaneo (penso a H. 
Marcuse e anche a I. Illich, tra gli altri), ma ancora mi pare opportuno gettare 
lo sguardo su una pagina andersiana: “Formulato secondo la nostra prospettiva: 
per poter consumare, è necessario che ne abbiamo necessità. Ma poiché questa 
necessità non ci viene spontanea (come la fame), dobbiamo produrla; e ciò per 
mezzo di un’industria particolare, con mezzi specifici di produzione prodotti 
macchinalmente a questo scopo, che sono prodotti di terzo grado. Questa 
industria, che deve rendere uguali la fame delle merci di essere consumate e la 
nostra fame di merci, si chiama ‘pubblicità’. Si producono dunque mezzi di 
propaganda al fine di produrre il bisogno di prodotti che hanno bisogno di noi; 
in modo che, liquidando questi prodotti, noi garantiamo la continuazione della 
produzione di questi prodotti”5 (5). 
La produzione si autoriproduce, quindi, nel “rispetto” di un codice 
dell’ambito macchinale di appartenza dell’umano che conferma l’uomo stesso 
nella veste di essere rigorosamente predeterminato nella sua sensibilità, nei suoi 
affetti e nei suoi pensieri. Di fronte a tale pratica di consumo dell’umano, com-
preso dal calcolo economico e liquidato infine dalla sua “razionalità”, Anders 
indica una possibile linea di resistenza (e – perché no? - di fuga) che consiste in 
un “comprendere e interpretare prognostico”, in grado di raffigurare 
sensatamente le metamorfosi antropologiche della soggettività contemporanea, 
di interrogare con acutezza la molteplicità dei modi attraverso cui le macchine 
ridisegnano senza soste l’umano. Passo importante di tale movimento di 
indagine è l’interpretazione dei prodotti realizzati in stretta relazione con la 
creazione dei bisogni ad essi corrispondenti, il che consente di cogliere meglio il 
profilo di una umanità  letteralmente plasmata dallo sviluppo della tecnica. In 
breve, c’è qui una sorta di ermeneutica di segno prognostico che pretende di 
chiarire la logica del processo di trasformazione dell’uomo in materia prima, con 
gli effetti inevitabili di devastazione del suo “mondo” di riferimento (oltre che di 
                                                 
4 A. Gorz, Ecologica, tr. di F. Vitale, Jaca Book, Milano, 2009, p.19. 
 
5 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., p.10. 




probabile azzeramento delle possibilità di sopravvivenza/conservazione in vita). 
La “comprensione prognostica” e l’“ermeneutica prognostica” si delineano 
allora come delle formule che rinviano ad uno sforzo di interpretazione che 
vuole supportare/sostenere un eventuale (fortemente auspicato) movimento di 
resistenza alla “destinazione”, apparentemente “finale”, dell’umanità, sempre 
più catastroficamente assorbita dal dinamismo proprio della megamacchina 
capitalistica. Tale sforzo si concretizza quindi a partire dalla presa d’atto che 
“quando ci adattiamo agli apparecchi (ma persino questa formulazione presume 
troppa spontaneità), solo quando gli apparecchi adattano noi a se stessi ha luogo 
quella adaequatio producti et hominis, che in un secondo tempo ci permette di 
credere che il nostro mondo sia ‘nostro’, ch’esso sia l’espressione di noi, uomini 
d’oggi. (…) Superfluo notare che l’odierna formula di adeguazione non definisce 
la verità come la precedente adaequatio rei et intellectus, bensì il nostro falso 
rapporto con il mondo, ovvero il nostro rapporto adeguato con il falso mondo 
esistente”6 (6). 
È a partire da questa constatazione – di sapore “adorniano”, mi verrebbe 
da dire – di un transito incessante da “un uomo senza mondo” ad un “mondo 
senza uomo”, al “falso mondo esistente”, che vorrei ricordare alcuni elementi 
dell’interpretazione andersiana dell’opera di Kafka, non prima però di aver 
indicato quello che per me costituisce un aspetto di forte criticità dell’approccio 
filosofico (in senso antropologico) dell’autore di Noi figli di Eichmann: 
sicuramente tale approccio è ancora utile nel momento in cui ci si confronta con 
la metamorfosi antropologica di una soggettività decisamente coinvolta in 
processi di avanzata combinazione/composizione con dispositivi tecnologici 
sempre più sofisticati; l’attuale configurazione di tale soggettività, 
costitutivamente “mossa”, può essere ancor più compresa se la ritagliamo 
all’interno del quadro di cambiamenti dell’odierno capitalismo (etichettabile in 
più maniere: ad esempio, come “biocapitalismo”), nel momento in cui il 
soggetto di lavoro viene ad essere ibridato/con-fuso con espressioni concrete, sia 
pure in veste spesso “immateriale”, di “capitale fisso”, per dirla ancora con 
Marx. Ecco che allora l’introduzione di “tecnica”, in un qualche modo, dentro il 
corpo vivente del soggetto di lavoro (della forza-lavoro) apre a questioni assai 
complicate, da affrontare con altri strumenti rispetto a quelli forniti dalla più 
avanzata filosofia novecentesca della tecnica su base antropologica. 
Quest’ultima sembra infatti spesso riproporre uno “schema classico” di 
comprensione del rapporto tra l’uomo e l’“utensile” che può essere così messo in 
discussione, seguendo le osservazioni di G. Deleuze e F. Guattari: “(...) l’utensile 
prolungamento e proiezione del vivente, operazione attraverso la quale l’uomo 
progressivamente si sgrava, evoluzione dall’utensile alla macchina, ribaltamento 
                                                 






attraverso il quale la macchina diviene sempre più indipendente dall’uomo... 
Tale schema, tuttavia, presenta molti inconvenienti. (…) Si tratta di uno 
schema biologico ed evolutivo, che determina la macchina come intervenuta in 
un determinato momento in una linea meccanica che ha iniziato con l’utensile. 
È uno schema umanista e astratto in quanto isola le forze produttive dalle 
condizioni sociali del loro esercizio, invocando una dimensione uomo-natura 
comune a tutte le forme sociali alle quali vengono attribuiti dei rapporti di 
evoluzione. È uno schema immaginario, fantasmatico e solipsistico, anche 
quando la si applica a utensili reali, a macchine reali, in quanto si fonda 
interamente sull’ipotesi della proiezione”7 (7). Anders rimette in ogni caso 
opportunatamente in relazione sguardo antropologico e strumentario filosofico-
sociale, rispetto alla dominante “fordista” di un quadro di civiltà comunque 
delineato dagli sviluppi del capitalismo ed è questa sua sensibilità che gli 
consente di cogliere i limiti teorici e “politici” di una prospettiva legata 
soprattutto allo “schema biologico ed evolutivo”: ciò va tenuto presente, 
rilanciando l’analisi su un piano che tenga nella giusta considerazione 
l’affermazione di un’altra “dominante”, quella appunto riferibile alla fase “post-
fordista” (meglio, oggi: biocognitiva) del capitalismo contemporaneo.  Ciò è da 
tenere presente se si vuole delineare un fronte di ricerca filosofica, in senso 
storico-sociale, che sappia ben impiegare anche una sensibilità analitica di taglio 
antropologico nei confronti delle nuove questioni poste dai processi di 
ibridazione e di variegata cooperazione propri delle soggettività di “lavoro”. 
Tornando al “falso mondo esistente”, vorrei ricordare alcune annotazione di 
Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, nelle quali si  sottolinea il 
particolare “realismo” kafkiano, il suo tipico processo di “deformazione” 
considerato come premessa essenziale per una “giusta” constatazione: “Il volto 
del mondo kafkiano sembra s-postato (ver-rueckt). Ma Kafka ‘s-posta’ l’aspetto 
apparentemente normale del nostro mondo spostato per renderne visibile la 
follia. Ma al tempo stesso tratta questo aspetto spostato come qualcosa di 
completamente normale; e in tal modo descrive addirittura proprio il fatto folle 
che il mondo folle passi per normale”8 (8). L’idea che Kafka, attraverso il 
metodo della deformazione, sia “uno scrittore di favole realista” è 
indubbiamente piegata in una direzione che porta lo stesso Anders ad 
evidenziare i limiti, anche di proiezione storico-culturale, della 
descrizione/figurazione di una “punizione” senza “colpa”, ma quello che mi 
interessa è soprattutto il fatto che l’autore di Uomo senza mondo. Scritti sull’arte 
e la letteratura trovi in Kafka la “rappresentazione”, per non dire: la 
“glorificazione”, di un’esistenza incompleta, di un uomo “programmaticamente 
                                                 
7 Cfr. G. Deleuze – F. Guattari, Macchine desideranti. Su capitalismo e schizofrenia, tr. di vari, 
a cura di U. Fadini, Ombre corte, Verona, 2012, p.80. 
8 G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, tr. di P. Gnani, prefazione di B. Maj, 
Corbo, Ferrara, 1989, p.22. 




non compiuto”. È il “programmaticamente” che appare inaccettabile ad 
Anders, proprio perché può tradursi, su un piano storico-sociale, in una specie di 
“narcisismo negativo”, in una “voluptas humilitatis” che conferma la 
destinazione dell’individuo ad un ambito d’esistenza assunto come 
costitutivamente “colpevole”. Ora, al di là dell’analisi del “programma” di vita, 
Anders riconosce in Kafka la presenza, ovviamente con altri regimi di 
enunciazione, di ciò che aveva delineato nei suoi “primi abbozzi di antropologia 
filosofica”, quando – così scrive in prima persona – “avevo definito l’uomo come 
quell’essere vivente che viene al mondo incompiuto e indeterminato, ossia: che 
non sembra destinato ad alcun mondo determinato, che non è ancora veramente 
arrivato quando viene al mondo e che deve sempre prima produrre lui stesso la 
sua riconoscibile e riconosciuta appartenenza ad un mondo determinato e la sua 
incarnazione in un tipo determinato”9 (9). L’incontro con Kafka ha dunque per 
Anders il significato di un chiarimento rispetto alla necessità di non consegnare 
l’incompletezza umana, rilevata antropologicamente (in senso filosofico), ad un 
orizzonte di “piena peccaminosità”, la cui presunta “giustezza” va investita 
criticamente in una prospettiva anche di filosofia sociale radicale, di 
individuazione delle opportune mediazioni che possano assicurare l’ottenimento 
di spazi di soddisfazione ai bisogni storicamente determinati di esseri umani non 
inclini “alla sottomissione e all’assimilazione”. 
 
                                                 
9 Ivi, p.4. 
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ünther Anders has explained some polemical theses about the taboo of violence against 
the use of nuclear power in a conversation with Manfred Bissinger in December 1986. This 
conversation has triggered numerous reactions that were published in the book Gewalt –Ja 
oder nein. Eine notwendige Diskussion. In the course of this fascinating dialogue, Günther 
Anders clarified an original philosophical and political statement: according to him, it has 
become necessary to deal with a new form of political threat, because the nuclear one is 
the greatest threat that humanity has ever experienced. This threat, which I will call in 
this paper “passive legal violence”, has begun in Hiroshima and Nagasaki. Then she 
continued to live with Chernobyl. This events were two of the most important 
philosophical “objects” that Günther Anders treated. With him, we would like to ask one 
question: what could we do against the nuclear threat? Would pacifism be adequate 
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Günther Anders pris soin, suite au désastre nucléaire de Tchernobyl, de 
formuler des arguments contre l’usage de l’énergie atomique, quel qu’il soit. 
Tout résultat de la production nucléaire implique une menace infinie sur la 
vie. Toute grandeur finie comparée à l’infini des conséquences est ainsi 
anéantie. L’idée est de suivre chacune des étapes du raisonnement d’Anders 
                                                 
1 G. ANDERS, Der Blick vom Turm. Fabeln. Mit 12. Abbildungen nach Litographien von A. 
Paul Weber, München, C.H. Beck, 1968, 92  : ““Zyniker!” schalt J. den A. / “Wär ich’s 







expliquant qu’il aboutisse à légitimer l’action violente et à concevoir une 
forme de désobéissance civile qui refuse le pacifisme et le critique comme 
phénomène moral indigne. Le désastre nucléaire de Fukushima réactualise ces 
thèses controversées, défendues par Anders contre l’usage militaire et civile 
de la puissance nucléaire, à combattre sans négliger la possibilité radicale de 
l’action violente. Chacun devrait ainsi pouvoir passer du discours théorique à 
la démonstration pratique d’un sabotage systématique des potentialités 
destructrices du nucléaire avant qu’il ne soit définitivement trop tard. C’est 
pourquoi Anders affirme la nécessité d’un état d’urgence (Notstand) relatif à 
l’existence des centrales nucléaires, qui concerne tout être-présent et en cela 
justifie un état de légitime défense2. 
Dans un entretien avec Manfred Bissinger, daté de décembre 1986, Anders 
a présenté ses thèses polémiques sur l’usage de la violence contre l’usage de la 
puissance nucléaire. Leur dialogue a déclenché de nombreux réactions qui par 
la suite furent publiée en annexe dans l’ouvrage Gewalt ja oder nein. Eine 
notwendige Diskussion. La prise de position soutenue par Anders se distingue 
par une radicalité philosophique et politique. La nécessité, selon lui, de 
reposer la question de la violence comme outil de subversion politique 
provient du fait que le danger nucléaire soit la plus grande menace 
qu’encoure l’humanité dans sa totalité. L’origine épochale de cette menace, 
qui se définit comme une violence légale et passive, se situe au moment des 
bombardements des villes d’Hiroshima et Nagasaki. Les différents accidents 
de l’industrie nucléaire, tels que Tchernobyl et Fukushima, participent d’une 
violence identique qui entretient la menace. Ces événements constituent des 
objets philosophiques traités par Anders dans ses ouvrages Hiroshima ist 
überall3 et Die atomare Drohung4 dont la portée politique et morale se prête 
                                                 
2 Le 21 mars 2011, Volker Hage a écrit, à la fin de son article sur Günther Anders publié 
dans le Spiegel  : “Il n’a jamais terminé le livre titré Notstand und Notwehr (État d’urgence 
et légitime défense) ». À notre connaissance, le Nachlass aux Archives de littérature de la 
bibliothèque nationale d’Autriche, à Vienne, ne comporte pas de texte ayant ce titre, mais 
de nombreux manuscrits traitent du SDI (Strategic Defense Initiative). Cette “initiative”a 
été lancée par Reagan à l’époque de la Guerre froide afin de constituer un rempart contre 
les menaces de bombardements intercontinentaux. Sous le règne de Clinton, le programme 
a été renommé NMD (National Missile Defense) et s’est poursuivi avec Bush, en dépit de la 
fin de la Guerre froide. Le programme continue sous Obama. 
3 Le livre contient un journal tenu à Hiroshima et Nagasaki en 1958, la correspondance 
avec le pilote Claude Eatherly, entretenue de 1959 à 1961 ainsi q’un discours sur les “trois 
guerres mondiales”de 1964. La thème général reste celui du développement d’une 
conscience morale qui pourrait correspondre aux impératifs du décalage prométhéen. 
4 D’abord paru en 1972 sous le titre Endzeit und Zeitende, puis réédité en 1993, cet ouvrage 
traite autant du problème de la responsabilité face à la menace nucléaire que du délai 
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toujours à la situation annihiliste du 21e siècle. Le titre du premier ouvrage 
pourrait être réactualisé en “Fukushima ist überall »5. La validité des thèses 
développées sur la menace nucléaire dépendent en effet de la présence de 
celle-ci, dont les dimensions s’étendent au point de recouvrir la totalité de 
l’espace habitable et de mettre en jeu la vie des générations des temps à venir. 
La situation annihiliste révélée par le danger atomique concerne chaque 
endroit du globe terrestre, ainsi que chaque être présent, futur et passé qui le 
peuplent6. 
L’événement de Fukushima et la persistance de la menace nucléaire 
justifient amplement une relecture des thèses développées par Anders, non 
pas uniquement afin d’en retenir la pertinence théorique, mais davantage 
afin d’éprouver une cohérence et une conséquence philosophiques dans une 
pratique anti-annihiliste. Autrement dit, la question posée par la situation 
annihiliste invite à s’interroger sur les modalités d’un agir conçu comme mise 
en pratique de son refus. Que pouvons-nous et devenons-nous faire contre cet 
état de fait ? Que sommes-nous autorisés et contraints de faire contre la 
menace nucléaire ? Répondre à ceci implique de décrire en quoi la situation 
annihiliste doit être comprise comme état d’urgence, constat à l’origine de la 
formulation synthétique, effectuée par Anders, de dix thèses sur Tchernobyl. 
L’état d’urgence, par la suite, fonde une réflexion sur la notion de légitime 
défense, à concevoir dans une discussion entre les thèses développées par 
Anders d’une part et Benjamin d’autre part, mais également à partir d’un 
texte inédit sur la possibilité de “l’action négative ». À partir d’une telle 
philosophie du droit, élaboration d’une jurisprudence nucléaire, la question 
de l’usage de la violence dans l’action politique peut être posée sans réinvestir 
ni une quelconque naturalité présumée de la violence des hommes entre eux, 
                                                                                                                                                        
imparti par le risque d’un anéantissement global de la vie, conséquence eschatologique de 
l’aveuglement moral face à l’apocalypse nucléaire. 
5 Historiquement, le désastre de Tchernobyl se produisit le 26 avril 1986 dans le Bloc 4 de 
la centrale nucléaire à proximité de la ville ukrainienne de Prypjat. Il s’agit du premier 
accident nucléaire classé au niveau 7 de l’échelle internationale en vigueur, soit le plus 
haut niveau, celui des catastrophes, appellation à laquelle est préférée ici celle de désastre. 
Le 12 avril 2011, lorsque l’accident de Fukushima se produisit à son tour, la matière 
radioactive rejetée dans l’environnement justifia un classement similaire. À l’heure de 
l’impression de cette thèse, des informations sont publiées quotidiennement concernant la 
pollution de l’environnement japonais, terrestre et maritime. Sur le contexte, la presse et 
le langage utilisé afin de qualifier le désastre de Fukushima, voir A. FILINE (collectif), 
Oublier Fukushima. Textes et documents, Le Mas d’Azil, Les éditions du bout de la ville, 
2012. 
6 En absence de tout être-présent (Dasein), il n’y aurait plus personne pour se remémorer 
le passé ou narré son histoire. Avec la possible destruction physique de la présence, l’avenir 






ni une posture morale centrée sur l’individualité à préserver par un devoir 
d’assistance, présumé pacifique, qui ne fait qu’entretenir une fragile paix 
sociale. La radicalité des propositions d’Anders a d’abord pour fonction de 
mettre en question un conformisme politique qui se traduit dans des 
engagements inoffensifs et des actions dénuées de signification autre que celle 
d’apporter un réconfort moral à des bonnes consciences effrayées ou 
indignées. 
De l’anéantissement possible à l’action négative 
Avant de s’interroger sur le tabou de la violence, quelques thèses 
d’Anders, rédigées après le désastre de Tchernobyl, permettent de poser les 
fondements d’un raisonnement ayant trait à la situation annihiliste de la 
menace nucléaire. Non reprises dans les ouvrages Hiroshima ist überall et Die 
atomare Drohung, ces thèses parurent en août 1986 dans la revue Psychosozial. 
Elles furent prononcées à l’occasion du sixième congrès international des 
médecins sur la prévention d’une guerre nucléaire. Les dix thèses exposées 
réactualisent le propos déjà tenu dans Hiroshima ist überall et forment en 
quelque sorte le commentaire de l’expression “Tchernobyl est partout ». 
L’intérêt de cette synthèse est de valoir pour tout accident nucléaire, y 
compris le plus récent de 2011 à Fukushima. La finalité de ces propositions 
descriptives consiste d’abord à comprendre ce qu’est la situation nucléaire 
mondiale (atomarer Weltzustand) et en quoi elle fonde la nécessité de poser la 
question de la violence. 
(1). La première thèse est celle de l’invisibilité du danger qui empêche toute 
tentative de perception de la menace en tant que telle  : 
“Néanmoins, si nous voulons survivre, nous devons nous exercer à 
comprendre l’invisible en tant que présent en permanence et à éduquer nos 
prochains à cette compréhension et à l’angoisse qu’elle exige »7 
Trois éléments complémentaires composent cette thèse. Tout d’abord, le 
problème typique du décalage prométhéen se pose directement  : comment 
est-il possible de se représenter l’invisible, l’imperceptible, en tant que 
situation effectivement dangereuse ? Sans présence effective de la menace, la 
crainte (Furcht) théorisée par Jonas ne peut trouver aucun appui pour fonder 
“une heuristique de la peur qui dépiste le danger »8. Le deuxième élément, 
                                                 
7 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl. Grußwort an den 6. Internationalen Kongreß 
der Ärzte gegen den Atomkrieg IPPNW du 29.05.1986 », dans Psychosozial, No. 29, 1986, 
p. 7. 
8 H. JONAS, Le principe responsabilité, tr. fr. J. Greisch, Paris, Flammarion, 1995, p. 422. 
La possibilité de l’angoisse reste toutefois mentionnée page 423. Il s’agit donc de 
comprendre l’éventail affectif des peurs comme un ensemble fluctuant en fonction de ce 
qui peut initier la compréhension de la menace. La crainte s’orientera sur la répétition 
possibile d’un désastre, alors que l’angoisse trouvera son origine dans l’indétermination 
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l’angoisse, ne doit donc pas être entendu comme paralysie affective, mais 
comme impulsion dynamique vers la transformation d’une absence en 
présence. Autrement dit, l’angoisse face à un danger susceptible 
d’interrompre la quiétude habituelle est un sentiment de la responsabilité  : il 
s’agit d’envisager la nécessité à venir d’une réponse active, moment où la 
passivité ne sera plus supportable. Ainsi, le troisième élément, la 
compréhension, trouve son assise éthique dans la négativité de certains 
affects qui phénoménalisent la menace. Si aucun désastre ne s’était encore 
produit, l’affectivité morale aurait toutes les difficultés à s’orienter vers un 
danger qui resterait de l’ordre du probable. Or, de fait, il est impossible de 
négliger la possibilité du désastre dès lors qu’il s’est déjà produit à plusieurs 
reprises. L’apprentissage de la crainte consiste à non pas se libérer de ses 
peurs, mais à s’angoisser afin de se libérer d’une situation annihiliste9. La 
destruction environnementale provoquée par exemple à Tschernobyl s’étend 
à une échelle temporelle qui se compte en siècles. Elle doit pour cette raison 
conserver son caractère choquant et effrayant non pas seulement dans la 
préservation d’une histoire, mais dans l’entretien des mémoires. “Il est 
nécessaire de donner à ce choc une “note d’éternité”. »10 La transposition 
symbolique d’un événement historique en impératif mémoriel vise d’abord à 
transmettre collectivement une quasi-présence du danger, afin qu’une crainte 
responsable ou l’angoisse de sa réitération puissent compenser l’invisibilité et 
l’irreprésentabilité de la menace. 
(2.) La deuxième thèse prolonge la première  : le recours aux affects afin 
d’initier une politique contre la menace nucléaire contredit l’idéal d’une paix 
sociale où le devoir du citoyen devrait s’exercer avec calme et respect de 
l’ordre institué. C’est pourquoi, selon Anders, il s’agit de faire de la panique 
une nécessité  : 
“Parce que celui qui voit le danger dans la panique, et non pas dans le 
danger contre lequel nous mettons en garde ceux qui s’angoissent d’angoisser, 
déforme la vérité et aveugle volontairement ses prochains »11. 
                                                                                                                                                        
conjointe à la certitude du risque. Une mauvaise lecture de Jonas comme d’Anders 
consisterait à repousser toute heuristique par l’affect à partir d’une reproduction du 
schéma classique entre conduite rationnelle atonale et conduite irrationnelle affectée, 
dichotomie invalidée par l’article auquel nous nous permettons de renvoyer : E. JOLLY, 
“Le sens de l’émotion. Un indice de la situation fondamentale de l’homme au monde », 
dans P. AVEZ et G. GUYOMARC’H, Sentir et penser, Villeneuve d’Ascq, PUS, 2013, p. 135-
148. 
9 G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen I. Über die Seele im Zeitalter der zweiten 
industriellen Revolution, München, C.H. Beck, 2002 (1956), p. 264-266. 
10 G. ANDERS, Gewalt - ja oder nein. Eine notwendige Diskussion, M. Bissinger (éd.), 
München, Knaur, 1987, p. 21. 






Le produit “catastrophe de Fukushima”s’est vendu pendant un temps et 
ne se rappelle à l’information qu’à échéance périodique, à la façon de tout 
flux de marchandise, remis sur le marché en fonction des nouveautés. Menace 
parmi d’autres qui s’accumulent, elle perd toute signifiance au fur et à mesure 
de la consommation d’autres marchandises affectives. “Parce que l’angoisse 
est aujourd’hui devenue une marchandise ; et tout le monde aujourd’hui 
parle sur l’angoisse. Mais seulement très peu parlent à partir de l’angoisse. »12 
Deux facteurs obscurcissent l’affect dans la saisie de la menace  : d’une part, 
la proximité de la panique, à comprendre comme effroi qui survient et assaille 
brusquement, l’emporte sur tout danger qui semble inexpérimentable ou 
n’être qu’une question de probabilité. D’autre part, la consommation de 
l’angoisse, par tout type de fiction dont la finalité est le loisir, transforme 
tout être-présent en être “indolent »13. Seule la finalité exutoire de l’affect 
garde son efficacité  : l’habitude d’être affecté pour rien affaiblit la portée 
morale de toute émotion. La difficulté de l’éducation morale, à partir d’un 
apprentissage affectif, provient d’une relégation des affects ou bien à la 
sphère du loisir ou bien à celle d’inconvenance sociale. 
(3.) Le fait de désigner toute émotivité comme abjection lorsqu’elle s’exprime 
hors des normes sociales et politiques en vigueur est, selon Anders dans sa 
troisième thèse, tout simplement “stupide »14. Des représentations du 
désastre nucléaire sont disponibles. Sans nécessairement recourir à une 
expérience directe, le medium de l’image, film ou photographie, permet 
aisément d’envisager les effects d’une explosion ou d’une contamination 
environnementale sur le vivant. Les corps décharnés, brûlés, calcinés, les 
bâtiments ruinés ou les enfants déformés et malades forment autant 
d’exemple qui suscitent l’émotion15. L’environnement à la fois menacé et 
                                                 
12 G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen I, op. cit., p. 264. 
13 Ibid., p. 266. 
14 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl », op. cit., p. 7. 
15 Parmi les ouvrages sur Anders, la monographie d’Elke Schubert intègre quelques 
photographies assez représentatives de l’accicent de Tchernobyl. Voir  : E. SCHUBERT, 
Günther Anders, Hamburg, Rowohlt, 1992, p. 107-109. Sur un plan descriptif, cet extrait 
de l’avant-propos de 1955 du journal d’un médecin japonais permet d’imaginer ce que 
produit l’usage de l’arme nucléaire à Hiroshima : “L’éclair éblouissant (pika) suivi d’une 
déflagration colossale (don) dévastant des édifices à des kilomètres à la ronde. La nudité ou 
la quasi-nudité de gens aux habits arrachés par la déflagration. Un silence angoissant. Les 
gens marchant en ligne, les bras détachés de leur corps et la peau écorchée – comme des 
automates, des somnanbules, des épouvantails, des colonnes de fourmis. Des corps 
“pétrifiés par la mort en pleine fuite”. Un homme sans vie juché sur sa bicyclette. Un 
cheval aveugle et couvert de brûlures. Des enfants regroupés les uns contre les autres et 
attendant la mort. Des mères auprès de leurs enfants tués. Des enfants auprès de leurs 
mères mourantes. Des cadavres sans visages. L’eau partout regorgeant de cadavres – dans 
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menaçant en raison des possibilités techniques d’anéantissement se met à 
exprimer une angoisse diffuse et constante. Mais il se pourrait qu’en retour 
celui qui éprouve ce sentiment en exprime de la honte et le dissimule. 
L’indifférence remplace l’émotivité en raison d’une irrationnalité rationnelle, 
déjà effective comme modèle de l’action pratique. “Pour les criminels, tout est 
égal, tout est également valable, tout est indifférent, en tant qu’également non 
valable  : ce qu’il font est une totale indifférence, le nihilisme en action. »16 Le 
déni de l’émotion conduit à l’acceptation du nihilisme pratique  : peu importe 
la finalité de l’action, sans affect, la validité ne provient que de la réalisation 
de ce qui est commandé. Sans émotion, la compréhension de celui qui agit 
comme de celui qui observe l’action se réduit à une compétence processuelle, 
à déléguer potentiellement à un calcul machinique. 
(4.) La quatrième thèse, une fois de plus, applique les acquis des 
précédentes  : dans l’utilisation désaffectée de la puissance atomique, la 
distinction entre un usage civil, dit pacifique, et militaire, dit belliqueux, est 
aberrant. Chaque utilisation se présente comme résultat à la fois d’une 
expertise scientifique et d’une nécessité politique calculée. Or, tout travailleur 
du secteur industriel nucléaire, ne serait-ce que dans la production d’énergie, 
ne peut se réfugier derrière l’ignorance des résultats de son activité. La 
possibilité du désastre ne dépend que de l’hégémonie de la menace nucléaire, 
produit principal de la puissance atomique, étendue à l’échelle du globle17. 
                                                                                                                                                        
les citernes à incendie, les piscines et les rivières qui alimentent la ville. Des incendies 
pareils aux brasiers de l’enfer. Un homme tenant son globe oculaire dans une main. Des 
foules de survivants dans des immeubles en ruine, gisant dans le vomi, l’urine et les 
excréments. Partout des mouches et des vers », dans M. HACHIYA, Journal d’Hiroshima. 6 
août – 30 septembre 1945, tr. fr. S. Duran, Paris, Tallandier, 2011, p. 288-289. 
16 G. ANDERS, “Die Antiquiertheit des Hassens », dans R. KAHLE, H. MENZNER et G. 
VINNAI (éds.), Haß  : Die Macht eines unerwünschten Gefühls, Reinbek, Rowohlt, 1985, p. 
30  : “Den Tätern ist alles gleich, alles gleich gültig, alles gleichgültig, als gleich ungültig  : Ihr 
Tun ist totale Indifferenz, Nihilismus in Aktion ». 
17 On ne peut ignorer les tentatives de maîtrise de la menace mises en place par les Nations 
Unies. Le traité de non-prolifération des armes nucléaires du 1er juillet 1968, valable 
toutefois uniquement pour les États ayant procédé à une explosion nucléaire avant 1er 
janvier 1967, tente d’établir quelques principent qui semblent difficilement avoir été 
maintenus, voire totalement invalides : tout État doté d’armes nucléaires ne doit pas 
procéder à leur transfert ou aider à leur fabrication pour un État non doté ; les États non 
dotés d’armes nucléaires, mais dotés de produits fissiles doivent garantir que leur usage ait 
des fins pacifiques – l’AIEA (Agence Internationale de l’Énergie Atomique) a pour 
fonction de veiller à ce que les produits fissiles ne soient pas enrichis ; tout État est en 
droit de développer recherche, production et utilisation de l’énergie nucléaire à des fins 
pacifiques, ainsi que de se faire aider par les États dotés d’armes nucléaires ; les États sont 
encouragés à poursuivre le désarmement nucléaire sous contrôle international. Dès lors 






“Il est égal que nous, les hommes, disparaissions sous les missiles 
atomiques ou à cause d’une centrale soi-disant pacifique. Les deux sont 
également meutriers. Tuer, c’est tuer. Mort, c’est mort. Et les partisans de 
l’un ou l’autre et ceux qui minimisent l’un ou l’autre sont identiques. »18 
La finalité de ces usages se résume à un seul et même résutat concret : la 
mort du monde humain, déjà dégradé et obscurci par la généralisation de la 
production technicisée selon des règles absurdes dont les conséquences 
dépassent toute compréhension. Peut-être la solution devrait-elle être 
pratique avant d’être théorique ? Que faire au cas où un désastre se 
produirait effectivement ? Ne pourrions-nous pas trouver un dénouement 
technologique aux difficultés posées par la fusion d’un réacteur ou l’explosion 
d’un missile nucléaire ? 
(5.) La cinquième thèse répond catégoriquement à cette question par la 
négative. Le secours est impossible. Bien que la question puisse sembler de 
nouveau outrancière, qu’adviendrait-il en cas de contamination nucléaire 
dans les pays de l’ouest de l’Europe ? Afin de répondre à cette question, la 
dialectique des frontières conçue par ailleurs par Anders trouve ici sa 
fonction19. La menace à l’échelle du globe implique la désuétude du concept 
de frontière : les pays menacés perdent automatiquement leur souveraineté 
nationale, de la même manière qu’économiquement en sont privés les pays 
sans production industrielle, contraints de subir les impératifs exercés sans 
aucune indulgence par les pays qui la possède. Or, même si “à l’époque de 
l’électronique le concept de “frontière” ne correspond à presque plus rien »20, 
le revers dialectique de sa disparition consiste en la “glorification du 
proche »21. L’exemple provincial de la France permet d’illustrer le fait qu’en 
cas de désastre tout retour en arrière soit inenvisageable. Aucun lieu en 
France n’est éloigné à plus de trois cents kilomètres de la moindre installation 
gérée par l’industrie nucléaire22. Les réseaux publics de transports sont 
également empruntés pour le traitement des déchets. Les grands fleuves tels 
que la Seine ou le Rhône pourraient propager aux grandes villes une 
                                                                                                                                                        
remise en cause, la prolifération du produit fissile peut se propager. Pour accéder au 
traité : URL : http://www.un.org/fr/disarmament/instruments/npt.shtml. 
18 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl », op. cit., p. 8. 
19 Voir G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen II. Über die Zerstörung des Lebens im 
Zeitalter der dritten industriellen Revolution, München, C.H. Beck, 2002 (1980), p. 208-209. 
20 Ibid., p. 209. 
21 Ibid., p. 209. 
22 Les sources d’information sont multiples. La plus accessible d’entre elles reste la carte de 
France réalisée par le réseau militant Sortir du nucléaire qui comprend également les 
localisations de sites stratégiques militaires. La vallée du Rhône et le centre du pays sont 
les lieux où l’on trouve la plus grande concentration d’installations nucléaires. URL : 
http://www.sortirdunucleaire.org/carte/. 
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contamination à l’origine très localisée. La rapidité et l’étendue du désastre 
rendrait difficile toute mission d’évacuation telle que celle qui s’était déroulée 
dans la ville de Prypiat à côté de Tschernobyl en 1986. L’expertise 
technologique française est présupposée garantir à elle seule la maîtrise de 
tout facteur de risque. Or, l’exemple de Fukushima suffit à démontrer que le 
pire est toujours de l’ordre du possible, y compris les États dont le 
développement technologique est parmi les plus avancés. Face à la désuétude 
des frontières en cas de désastre nucléaire, Anders fait preuve d’un argument 
au ton relativement idéaliste : “Parce qu’en situation d’urgence nous ne 
pouvons plus secourir ou sauver d’individus, à la place nous devons 
contribuer à préserver la stabilité du monde en totalité »23. Idéalement, la 
pacification intégrale du globe terrestre serait réalisée à partir d’une absence 
totale d’usage de produits fissiles. En dépit des choix politiques de certains 
États, tels que l’Autriche par exemple, qui ont toujours refusé production et 
produits nucléaires, les frontières restent poreuses en cas de contamination. 
Afin de réaliser cette pacification, la destruction pure et simple des 
installations nucléaires serait-elle pour autant suffisante ? 
(6.) Une fois encore, la sixième thèse répond à une question, légitime d’être 
posée suite à la cinquième. Dans le cadre de l’analyse de la menace nucléaire, 
comme pour ce qui est de la critique de la technique, il est nécessaire de n’être 
ni régressif, ni briseur de machine. L’argument d’un progrès éternel reste 
relativement répandu et efficace, en dépit du fait qu’il soit un préjugé 
historique. Briser les machines ne peut être une solution qu’à partir du 
moment où le nœud de la dialectique de la technique a été franchi par 
certains produits dont la finalité détruit la vie. Toute politique de 
désarmement appartient à cette catégorie d’action où la menace est sabotée. 
Rappelons que le renversement dialectique de la technique repose sur le 
passage d’une première phase, où les problèmes de la nature, tels que par 
exemple la faim, la soif, le froid, sont maîtrisés par les arts, à une seconde 
phase où cette maîtrise devient elle-même problématique lorsqu’elle se 
naturalise, provoque de nouvelles dépendances et dépasse les limites de la 
maîtrise théorique comme pratique de ses conséquences. Ou pour le dire 
quelque peu différemment avec Horkheimer : “Au cours du processus 
d’émancipation, l’homme partage le destin du reste de son monde. La 
domination de la nature inclut la domination de l’homme »24. L’idée du 
progrès technique repose sur une identification de l’histoire à un processus 
linéaire d’émancipation. Or, dans des notes de cours privés inédites de 1941, 
                                                 
23 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl », op. cit., p. 8. 
24 M. HORKHEIMER, Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, Frankfurt am Main, Fisher, 






afin d’éviter cette confusion, Anders prend soin de distinguer les quatre 
notions de temps, de processus, d’histoire et de progrès. Ainsi, le temps n’est 
qu’un ordre formel de succession, sans changement, où aucun processus ne 
peut être saisi. Le processus ne se réduit pas à une succession évenementielle 
dans le temps. Il se détermine à partir d’un événement qui y prend place sans 
perdre son caractère de totalité. L’histoire se définit quant à elle comme 
l’interprétation du caractère de processsus de la vie d’un individu ou d’un 
groupe. Ains, la question est de savoir si l’histoire du monde vivant est 
totalisable et présente des tendances futures à interpréter. Le principe du 
progrès dépend directement de cette définition de l’histoire : il s’agit d’une 
interprétation particulière de cette dernière où le processus est compris 
comme un perfectionnement automatique déduit à partir de l’empirie des 
achèvements accomplis. D’un point de vue économique, cela signifie qu’un 
progrès de l’humanité est un capital qui produit automatiquement des 
intérêts immédiatement réinvestis dans le processus vital. L’idéal de cette 
conception de l’humanité présuppose qu’elle ne puisse qu’étendre son 
développement en suivant une impulsion de croissance. Or, c’est là ignorer 
l’impact destructeur de la production suite aux révolutions industrielles. Que 
les méthodes de production évoluent, qu’elles puissent permettre que 
l’homme n’ait pas l’obligation d’épuiser ses forces vitales dans un travail dont 
il ne profite pas des fruits, correspond à cette dynamique émancipatrice. C’est 
pourquoi il s’agit non pas de lutter contre la transformation des méthodes de 
production, mais contre les produits qui en résultent. Anders en appelle donc 
à une “grève des produits”: 
“Je comprends sous cette dénomination une grève qui n’a pas en vue, 
comme les grèves habituelles, une augmentation des salaires, un 
raccourcissement du temps de travail ou d’autres objectifs similaires, mais le 
refus de la génération de produits moralement irresponsables, dans le cas 
présent donc, les armes nucléaires »25. 
Les textes du volume Die atomare Drohung ont ainsi pour objectif de 
répondre à la question de l’action à entreprendre afin de combattre la menace 
des produits nucléaires qui pèse sur chacun. L’impact d’un désastre nucléaire 
ne concerne toutefois pas seulement la vie humaine, mais directement 
l’environnement dans sa viabilité générale. L’autre menace écologique du 
réchauffement climatique, en raison de l’émission de gaz résiduels issus de la 
production humaine, sert en général d’argument énergétique en faveur de 
l’utilisation des produits fissiles. La France garantirait ainsi son 
                                                 
25 G. ANDERS, Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen, München, C.H. Beck, 1981, 
p. XI. 
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indépendance énergétique vis-à-vis des pays pétroliers, tout en réduisant ses 
émissions de gaz à effet de serre. 
(7.) Or, l’argumentation élaborée à partir d’une comparaison entre les 
produits énergétiques n’est pas valable. La septième thèse mentionnée par 
Anders indique ainsi que l’industrie atomique n’est en rien la réponse à la 
dépendance pétrolière. Il s’agit du problème de la consommation énergétique. 
Dans Le Principe responsabilité, Jonas reconstitue un bref panorama de 
l’usage des sources d’énergies disponibles. Les énergies inorganiques telles que 
le pétrole ont mis des millénaires à s’accumuler et ne mettront que quelques 
siècles à être consommées par la production humaine. “Ainsi la fête humaine 
frivole joyeuse de quelques siècles industriels serait-elle peut-être payée par 
des millénaires d’un monde terrestre transformé. »26 La nécessité de faire 
usage d’énergies renouvelables ne peut être mise en doute. Même si des 
sources telles que le solaire ou l’hydro-électrique ne peuvent que remplacer un 
pourcentage de la consommation globale, le premier impératif technologique 
consisterait à les développer afin de ne serait-ce que soulager l’économie 
thermique planétaire. La “solution”nucléaire, en dépit d’un rendement 
énergétique inégalé, produit des déchets mortels d’une durée de vie qui 
dépasse la longévité de toute civilisation humaine passée, présente et à venir. 
De plus, en ce qui concerne une hypothétique politique autarcique des 
sources énergétiques, des États comme la France sont contraints de 
s’approvisionner au Canada, en Australie, au Kazakhstan, en Russie, au 
Niger, au Mali, en Namibie, etc. Même en écartant les risques géopolitiques 
encourus en raison des dépendances énergétiques, la problématique principale 
relève d’une pensée de l’histoire : pour quelle raison la consommation 
énergétique croissante serait-elle un facteur d’émancipation humaine ? Quel 
radical changement de perspective politique serait à envisager en vue de 
réduire l’impact destructeur de la production ? 
(8.) Anders pousse sa réflexion jusqu’à en appeler à une révolution en un 
sens particulier. “Les véritables terroristes d’aujourd’hui sont ceux qui effraient 
notre monde commun sans interruption avec la menace d’une destruction. »27 Les 
nihilistes du nucléaire sont les annihilistes qui disposent de la possibilité 
technique de détruire la totalité du monde. Les hommes politiques des États 
dotés de produits fissiles comme les producteurs d’armes et d’énergie 
atomique font peser le risque d’une destruction en permanence. Le cas encore 
récent de Fukushima au Japon est révélateur : outre la minimisation 
constante des conséquences désastreuses pour la vie, la pollution marine 
inédite dont l’impact s’étend jusque la côté ouest des Etats-Unis, la 
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contamination des ressources vitales environnantes, l’évacuation des 
habitants sur plusieurs kilomètres autour de la centrale, l’entreprise 
responsable, Tepco, transforme la menace permanente en flux d’informations 
continuel, terreur masquée en équivalents financiers. Afin de refuser la 
situation annihiliste, la révolution à inaugurer consisterait d’abord à 
démanteler les installations nucléaires afin de préserver ce qui n’est pas 
encore contaminé : l’annihilation du monde ne doit plus être le projet ultime 
des possibilités technologiques. 
(9.) La neuvième thèse consiste à déclarer que la paix qui règne actuellement 
reste une guerre. Une fois de plus, les désastres qui ont déjà eu lieu permettent 
de mieux se représenter quelles sont les conséquences de l’usage de l’atome : 
Prypiat et Tschernobyl peuvent ironiquement être visités par des touristes, 
qui découvrent un habitat ruiné, retournant peu à peu à un état naturel où la 
vie persiste en étant malade. Une partie du globe terrestre n’est déjà plus à 
conserver. Aux différents lieux des désastres s’ajoutent ceux moins connus 
d’Aktaou au Kazakhstan, des multiples centres de stockage de déchets 
nucléaires au Kirghizistan ou encore la région contaminée par les recherches 
nucléaires à Tchliabinsk en Russie. Anders invite à voir dans chaque 
contamination un modèle de ce qui est voué à se reproduire. Politiquement, la 
phrase de Clausewitz doit être reformulée. Il ne s’agit plus de voir en la guerre 
la continuation de la politique par d’autres moyens :  
“Aujourd’hui à l’inverse, les installations pacifiques ne sont rien d’autre 
que la continuation de la menace militaire par l’intervention d’autres 
moyens, ou pour le formuler plus simplement : la paix d’aujourd’hui est la 
continuation de la guerre avec d’autres moyens »28. 
Il peut paraître difficile d’associer une représentation de la guerre à un 
état de confort quotidien partagé par encore une majorité de consommateurs 
de l’énergie produite par le nucléaire. Il est nécessaire d’admettre un 
présupposé : la simple possibilité de l’anéantissement provoqué par un 
accident nucléaire ou l’usage d’une bombe, équivaut à sa réalisation. Le 
terme plus exact serait une guerre de dissuasion. La raison en est d’abord que 
le rapport de proportion entre le risque d’un dysfonctionnement dans l’usage 
de produits fissiles et la dimension de ses conséquences spatio-temporelles 
devrait suffir à dissuader toute tentative d’appropriation du nucléaire. Mais 
une nouvelle guerre est née avec Hiroshima. La destruction implacable a 
atteint un seuil d’efficacité inégalé, sans discrimination aucune entre les 
victimes touchées. Face à une menace immorale déclenchée par les États-
Unis, tout autre État s’est dit contraint de menacer en retour d’une riposte 
tout aussi immorale. La paix se réduit alors à ne pouvoir être qu’une paix 
                                                 
28 Ibid. 
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armée, donc la préparation d’une guerre, fondée en droit sur un équilibre de la 
terreur. Même si se préparer à tuer, menacer d’anéantir, diffèrent du meurtre 
et de l’annihilation effectifs, la dissuasion ne fonctionne qu’en raison de la 
proximité entre la possibilité du désastre et sa réalisation. L’originalité de la 
menace repose également dans le fait qu’elle soit facile à vivre : dès lors que 
l’idée d’un monde devenu camp reste ignorée et supportable au quotidien, la 
menace ne s’appliquer qu’à des hommes qui ne se sentent en rien prisonniers. 
“La menace de destruction, même si elle est constante, reste invisible, non 
perceptible. »29 La dissuasion, de plus, ne requiert aucune action pour être 
maintenue : l’accord tacite entre menacé et menaçant implique que les rôles 
soient partagés à égalité, afin justement d’empêcher toute décision qui ferait 
pencher la balancer définitivement du côté du rien, après qu’elle ait persisté 
du côté d’un tout terrifiant. La sécurité de proviendrait que d’un terrorisme 
réciproque. Or, comme le résume Walzer, les partisans de la dissuasion ne 
peuvent l’être sans être eux-mêmes les adeptes de la menace continue : 
“Nous nous efforçons d’être crédibles, mais ce que nous projetons et ce que 
nous avons l’intention de faire ne l’est pas. […] Cela contribue à rendre la 
dissuasion psychologiquement supportable et permet peut-être aussi 
d’améliorer marginalement la position dissuasive d’un point de vue moral »30. 
Si la dissuasion nucléaire reste acceptée, il ne faut pas ignorer que son 
maintien repose sur le fait permanent d’assumer la possibilité d’un massacre 
de populations complètes. La décomposition de l’opposition bilatérale 
typique de la guerre froide en une pluralité d’États dôtés des armes nucléaires 
ne supprime en rien la problématique de la menace globale, elle ne fait qu’en 
diffuser la menace à un niveau inter-étatique, ce qui multiplie les possibilités 
d’attaques localisées, car la destruction limitée présente toujours les dangers 
d’une escalade. L’état de guerre ou état d’urgence atomique déclamé de façon 
volontairement provocante par Anders, dépend d’abord de la permanence de 
la menace terroriste, aux conséquences dévastatrices, qu’elle présuppose : en 
retour, toute politique sécuritaire trouvera toujours une justification pour 
son application aux populations. Le statu quo de la menace nucléaire, qui se 
répand avec la prolifération du nucléaire à usage civil, toujours à protéger 
contre les attentats potentiels, ne doit pas faire oublier que l’urgence et la 
crise permanentes, si elles peuvent être supportées, ne peuvent que conduire à 
des révoltes à moyen ou long terme. “Le domaine de la nécessité est sujet aux 
changements historiques. »31 Il serait davantage moral et politique de 
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2006, p. 483. 
30 Ibid., p. 501. 






réfléchir à la nécessité du besoin de tuer qui motive la possession d’armes 
nucléaires comme la possibilité de leur utilisation. 
(10.) La dixième et dernière thèse développée par Anders s’applique à 
cette volonté meurtrière : que pouvons-nous opposer à ceux qui veulent tuer 
et laissent se perpétuer la menace ? Telle est la “question épineuse”(die 
Gretchenfrage). Nous nous trouvons en présence d’un état d’urgence qui exige 
des devoirs spécifiques. Une réponse pacifiste face à ceux qui acceptent de 
dissuader, donc de menacer de tuer d’autres qu’eux, en risquant d’entraîner 
leur propre mort, est-elle suffisante ? Les manifestations pacifiques 
habituelles, codifiées et légalisées permettent-elles d’obtenir gain de cause ? 
N’est-ce pas une simple pratique qui vise à consoler et consolider la bonne 
conscience morale du citoyen bien éduqué ? “Nous devons vraiment gêner et 
empêcher d’agir ceux qui, bornés et tout-puissants, peuvent décider de l’être 
ou du non-être de l’humanité. »32 Le refus de l’élaboration de produits 
moralement irresponsables, la grève des produits, ne serait pas suffisante. 
Quand pourrions-nous savoir si en branchant un appareil sur une prise 
électrique nous utilisons ou non de l’énergie nucléaire et par là nous 
produisons des déchets ? Comme l’écrivait déjà Anders en remarque 
préliminaire à son ouvrage Die atomare Drohung, en 1981 : “Je crains que les 
difficultés de la situation atomique appartiennent à celles dont nous ne 
pourrons pas venir à bout »33. La situation est désespérante, et pour cette 
raison elle doit pousser à l’action en posant la question de la possibilité d’une 
légitime défense face à ceux qui décident de menacer et d’entretenir la 
menace. La sortie de l’agir négatif requiert de trouver une légitimité à l’action 
directe. Pour cette raison, il est nécessaire de repenser la conception de la 
violence politique dans le cadre de la situation atomique. Ceux qui acceptent 
de faire un outrage permanent à la terre ne mette pas en jeu la présence de 
leurs contemporains en faisant peser sur eux une violence passive et légale. Ils 
parient également sur l’avenir, non plus seulement en confortant la 
mondanéité interdite des hommes sans monde, rebuts de la société en tous 
genres, mais en risquant de rendre impossible de nouvelles naissances34. 
La résistance civile  : légitime défense et état d’urgence 
La “discussion nécessaire”de 1986 peut à présent être examinée. Dans 
l’interview “Notstand und Notwehr », suite à une brève introduction 
problématique à propos de la monstruosité de la situation atomique, Manfred 
Bissinger a posé la question de l’agir dans sa plus simple formulation : “Mais 
                                                 
32 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl », op. cit., p. 10. 
33 G. ANDERS, Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen, op. cit., p. XIII. 
34 C’est là l’un des principes fondamentaux de la responsabilité selon Jonas. Voir H. 
JONAS, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 257-260. 
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que devons-nous donc faire ? »35. La réponse d’Anders, connu pour son 
militantisme anti-nucléaire, fut d’abord étonnante : 
“Bien que j’ai été très souvent considéré comme étant un pacifiste, entre 
temps, j’en suis venu à la conviction qu’avec la non-violence rien n’était plus 
atteignable. En tant qu’agir, le renoncement à l’agir ne suffit pas »36. 
Afin de s’expliquer, Anders rappelle le fait que nous sommes confronté à 
une situation atomique à l’échelle mondiale. Cet état devrait juridiquement 
valoir comme état d’urgence (Notstand).  Toute vie sur la planète est menacée 
de mort par la puissance atomique. La question classique de l’agir, “que 
devons-nous faire ?”n’appartient plus seulement au domaine de la conscience, 
mais à celui des actions directes. L’état mondial atomique impliquerait que 
nous ne puissions plus nous considérer comme citoyens de deux mondes 
différents, mais comme activistes d’un unique monde ambiant menacé, 
environnement sans lequel aucune présence n’est possible. Au cours de 
l’interview, Anders cherche les limites du questionnement politique et moral 
ayant trait à la lutte contre la menace nucléaire. 
“Quoi qu’il en soit, je tiens pour nécessaire que nous intimidions ceux qui 
occupent le pouvoir et nous menacent (un “nous” de plusieurs millions). Car il 
ne nous reste rien d’autre à faire que de menacer en retour et rendre 
ineffectifs ceux parmi les politiciens qui sont prêt, sans scrupule, à accepter la 
catastrophe ou à directement la préparer. »37 
L’expression “rendre ineffectif », comme conséquence de la violence, fut 
l’élément clef qui déclencha la plupart des réactions. Volker Hage eut par 
exemple cette phrase assez représentative de la réaction des lecteurs habituels 
d’Anders : “Il ne veut laisser aucun répit, le vieil homme à Vienne »38. 
Synthétiquement, l’agir ne dépendrait plus du devoir moral, mais des 
contraintes imposées par la situation. Par la suite, cette obligation exige 
d’envisager les possibilités ouvertes. Anders donne ainsi une reformulation de 
ces “questions épineuses”: 
“La violence n’est pas seulement permise, mais vaut comme moralement 
légitime aussi longtemps que le pouvoir habilité en fait usage. […] On n’est 
pas seulement autorisé à être violent sur ordre du pouvoir, on le doit et on 
l’est même contraint »39. 
Les réactions positives à ces thèses fut rares, ce qui de prime abord est 
compréhensible. La forme de l’interview ne permet pas à Anders de détailler 
ses arguments, ce qui le conduit à s’exprimer de manière outrancière et à 
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dessein. Tout l’intérêt de ces thèses est poser la question de l’usage 
philosophique et pratique de la violence. En effet, le développement opéré 
par Anders est susceptible de valoir non seulement contre la menace 
atomique, mais également à l’encontre de toute domination politique et 
économique. Sa conception de la violence est explicitée dans un autre 
entretien, imaginaire, publié à la suite du premier dans le volume Gewalt. Ja 
oder nein, intitulé “Vom Ende des Pazifismus ». Les différents arguments 
développés forment la liste suivante, à entendre comme compléments tant 
des thèses contre la menace nucléaire esquissées précédemment que de celles 
sur la critique de la technique développées auparavant en troisième section : 
“En remplacement de la fausse déclaration “la fin justifie les moyens”, 
nous devrions aujourd’hui présenter la vraie raison : “les moyens détruisent 
les fins” »40. 
“Parce que la menace est totale, parce que l’anéantissement possible est 
global, notre légitime défense doit être totale et gobale »41. 
“L’état d’urgence fonde la légitime défense, la morale brise la légalité »42. 
“Avoir recours à notre exercice de la violence n’est autorisé qu’en tant que 
moyen désespéré, seulement comme contre-violence, seulement à l’état 
provisoire »43. 
“L’exercice de la contre-violence à laquelle nous sommes contraints est à elle 
seule légitime car elle a pour finalité l’état de non-violence »44. 
“La paix n’est pas pour moi le moyen, mais la fin. Et parce que la paix est 
la fin, elle n’est pas le moyen »45. 
Ces différents arguments présentent le point central de la théorie de 
l’action politique élaborée par Anders. Habituellement, la question de la 
violence est posée de la manière suivante : est-elle le moyen d’une fin légitime 
ou illégitime ? Dans ce cas, la fin en elle-même doit justifier ou non 
l’utilisation du moyen. Toutes les réactions aux propos outranciers d’Anders 
proviennent de cet angle d’approche : s’il est nécessaire de faire usage de 
violence, l’objectif de la totale non-violence ne suffit pas à le justifier. Mais la 
théorie d’Anders ne tient pas compte de ce préjugé. Lorsqu’il affirme que les 
moyens détruisent les fins, il réduit la question de la violence à cet unique 
problème : nous avons besoin, comme le dit Benjamin, “d’une différence dans 
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45 Ibid., p. 108. 
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la sphère des moyens eux-mêmes »46, ce afin de présenter clairement la 
relation entre la violence d’une part et le droit (Recht) ou la légitimité 
(Gerechtigkeit) d’autre part. 
Anders avait lu Benjamin, en particulier son texte “Zur Kritik der 
Gewalt”de 192147. Le point de départ de la théorie benjaminienne est que le 
droit positif juge de chaque droit en cours d’établissement à partir d’une 
critique de ses moyens alors que le droit naturel, pour sa part, juge de chaque 
droit qui s’instaure à partir d’une critique de ses fins. L’ensemble, selon 
Benjamin, forme un dogme fondamental où les deux droits se rencontrent en 
un cercle : “Des fins justes peuvent être atteintes par des moyens légitimes, 
on peut faire usage de moyens légitimes pour des fins justes »48. Ce cercle où le 
droit des fins justifie la légitimité des moyens doit être brisé. Anders a exposé 
un critère de légitimité : il s’agit d’une détermination historiques des finalités, 
dépendante d’une eschatologie de la situation atomique. Nous vivons le 
temps de la fin, “dans cette époque, dans laquelle nous pouvons 
quotidiennement entraîner sa fin »49. Tout centre de déchets nucléaires a 
valeur de symbole pour le caractère définitif de la situation :  
“Notre “malédiction” ne consiste plus par conséquent, comme encore 
récemment, seulement dans le fait que nous soyons condamnés à la finitude de 
l’être-présent, donc à la mortalité ; mais au contraire également dans le fait que 
nous ne puissions pas endiguer ou séparer l’illimitation et l’immortalité (des 
effets de notre agir) »50. 
L’historicité de notre époque provient de l’advenir indéterminé de notre 
délai, du temps encore imparti avant l’extinction de la vie humaine. Malgré 
tout il est nécessaire de réfléchir à au bien-fondé de certains moyens. C’est 
pourquoi l’analyse doit essentiellement porter sur le droit positif, toujours en 
maintenant une perspective historique élargie à la situation atomique. Selon 
Benjamin, la justification de la violence comme moyen d’action “requiert un 
document certifiant son origine historique »51. La violence, en tant que 
                                                 
46 W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze. Mit einem Nachwort von 
Herbert Marcuse, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1965, p. 35. 
47 Parmi les quelques livres d’Anders disponibles aux Archives se trouvent les deux 
volumes des écrits de Benjamin édités par Adorno, avec quelques annotations qui 
permettent de repérer la lecture qu’il en a faite. Nous en avons tenu compte dans notre 
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Schriften Bd. I und II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955.  
48 W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze, op. cit., p. 31 : “Gerechte 
Zwecke können durch berechtigte Mittel erreicht, berechtigte Mittel an gerechte Zwecke 
gewendet haben ». 
49 G. ANDERS, Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen, op. cit., p. 220. 
50 G. ANDERS, Gewalt - ja oder nein. Eine notwendige Diskussion, op. cit., p. 138. 






moyen, ne peut correspond à une fin déterminée qu’à partir d’une 
reconnaissance historique universelle, c’est pourquoi l’hégémonie de la 
situation atomique doit d’abord être reconnue. Une nouvelle distinction 
apparaît ainsi entre fin naturelle, sans reconnaissance et fin légale, avec 
reconnaissance. Lorsque Anders plaide pour la violence, il cherche seulement 
à transformer une fin naturelle individuelle – abolir l’état d’urgence atomique 
– en une fin légale universelle – reconnaître le droit à la légitime défense 
contre la menace atomique. Deux usages contradictoires de la violence 
apparaîssent : d’une part, le recours individuel, non historique car non 
reconnu, d’autre part, le recours universel, historique car reconnu. Mais 
pourquoi le droit, c’est-à-dire la légalité, garantirait-il par la reconnaissance 
qu’il présuppose, la seule possibilité d’une violence légitime ? L’hypothèse est 
“que la violence, lorsqu’elle ne se trouve pas entre les mains du droit à chaque 
fois établi, ne le met pas en danger par les fins auxquelles elle peut viser, mais 
bien par sa simple existence en dehors du droit »52. La violence reste toujours 
une possibilité naturelle et individuelle en dehors du cadre du droit 
historiquement établi et reconnu. Pour cette raison, elle apparaît menaçante. 
Il paraît difficile de s’opposer au fait que la législation contemporaine cherche 
en permanence à étendre son emprise sur tout domaine de l’action 
individuelle. L’illusion politique serait de croire que les appareils de 
communications actuels, c’est-à-dire la mise en réseaux des ordinateurs à 
l’échelle mondiale, pourrait devenir à elle seule l’élément central d’actions 
politiques menées à l’encontre de régimes dictatoriaux. Les systèmes 
machiniques de l’information restent instables : ils dépendent d’une industrie 
particulière dont les impératifs économiques et techniques sont identiques à 
tout autre régime de production apparus après la troisième révolution 
industrielle. La distribution élargie des systèmes machiniques de 
l’information peuvent toutefois jouer un rôle important dans la diffusion des 
connaissances d’une situation, accélérant sa reconnaissance et sa qualité 
historico-événementielle. Aucune révolution ne peut se produire dans les 
systèmes d’information, seulement à travers eux. Utilisés sciemment par des 
individus ou des groupes, ils peuvent même fournir l’opportunité de 
sabotages efficaces et non-violents. Mais le risque persistant réside dans le 
contentement moral et politique produit par la seule consommation de 
l’information, par la mise en scène de l’action politique dans les 
“Happenings », autrement dit les “pseudo-actions”(Schein-Aktionen), 
critiquées par Anders dans son interview avec Manfred Bissinger : 
“Nos soi-disant actions politiques d’aujourd’hui ressemblent 
véritablement aux plus effrayantes de ces pseudo-actions apparues dans les 
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années 60. Aussi à celles qui alternaient déjà (ou encore) entre l’être et le 
paraître. Ceux qui les exécutaient croyaient certes avoir franchi la frontière 
du pur-théorique, mais il restèrent bien des “acteurs”, seulement au sens de 
“comédiens”. Ils faisaient du théâtre »53.  
Pour sa part, Benjamin plaide essentiellement pour le droit de grève des 
travailleurs en tant qu’action politique ayant recours à la violence, 
revendication qui correspond alors au contexte économico-politique du début 
des années 20. Or Anders, bien plus tard, cherche à élargir cette pratique à 
une grève des produits, c’est-à-dire à un refus de leur utilisation, assimilable à 
une forme de sabotage54. En raison de l’ampleur du risque atomique, à partir 
de l’interview de 1986, il distingue toutefois ces pratiques du recours 
nécessaire à la violence contre les États atomiques55. Hypothétiquement, 
cette conviction lui provient peut-être de ses lectures de Benjamin lorsque ce 
dernier affirme : 
“Par quelle fonction la violence peut sembler avec raison si menaçante 
pour le droit, peut être si crainte par lui, cela doit précisément se manifester 
là où l’ordre légal actuel admet encore lui-même son développement »56. 
Les grèves classiques, en raison des évolutions de la production, doivent 
être interrogées dans leur fonction. En dépit de quelques manifestations 
contre l’utilisation des produits fissiles, quel qu’en soit l’usage, l’état mondial 
atomique n’a pas changé. Il se serait même empiré depuis l’époque de 
l’interview d’Anders puisque Tschernobyl s’est reproduit à Fukushima. Mais 
qu’est-ce que la violence effective, dont il s’agirait d’avoir recours ? Benjamin 
nomme violence un comportement qui revendique l’exercice d’un droit. Dès 
lors que l’état d’urgence justifie la légitime défense, celle-ci peut s’actualiser 
par une contre-violence active et historique. Pour cette raison, au début de 
cet article, la menace atomique était désignée par l’expression de violence 
passive légale. Une contre-violence historique est active “lorsqu’elle exerce le 
droit qui lui appartient afin de renverser l’ordre légal qui lui en accorde la 
force »57. La violence de la menace atomique est passive en tant qu’elle exerce 
un chantage et légale en tant que l’ordre juridique lui apporte le soutien 
nécessaire à tout entreprise économique et technique. C’est pourquoi les 
thèses d’Anders choquent par leur radicalité : en souhaitant opposer une 
contre-violence à la menace atomique, il s’attaque directement à l’ordre 
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54 G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen I, op. cit., p. 172. 
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établi sur un plan juridique, économique, technique et donc, en dernier lieu, 
politique. Il passe presque pour correspondre à la figure benjaminienne du 
grand criminel qui menace “de mettre en place un droit nouveau, devant 
lequel le peuple, en dépit de l’impuissance de cette dernière, frissonne encore 
aujourd’hui dans les cas signifiants comme aux temps primitifs »58. 
Cet aspect effrayant de l’action directe requiert d’être nuancé à partir 
d’une dernière distinction entre la violence passive de l’État atomique et la 
contre-violence active qu’elle rend légitime. Toute violence, en tant que 
moyen, ou bien fonde un droit ou bien maintient celui en vigueur. La violence 
passive de l’État atomique est menaçante, car elle exerce un maintien de 
l’ordre juridique. La contre-violence active doit donc en retour être également 
menaçante, car elle désire exercer une violence fondatrice d’un droit nouveau. 
Il apparaît donc nécessaire de chercher d’autres formes de violence que celle 
prévues par les théories du droit qui les déterminent. Quoi qu’il en soit, toute 
fondation d’un nouveau droit met en place un nouveau pouvoir. En cela, il 
s’agit déjà d’une manifestation de la violence faite à l’ordre existant. En dépit 
de son refus d’une violence fondatrice, Benjamin avoue “qu’une élimination 
entièrement non violente des conflits ne peut jamais aboutir à un contrat 
juridique »59. Dans sa perpective, la contre-violence d’Anders serait 
vraisemblablement digne d’un combat mythique prométhéen. Benjamin 
plaide à l’inverse pour une violence divine et purement messianique, dont 
émergerait une nouvelle époque historique refondée. Dans sa postface au 
texte de Benjamin, Marcuse explique ainsi que “le messianisme est devenu la 
forme d’apparition de la vérité historique »60. Cela réclame des présupposés 
théologiques absent de la théorie d’Anders. Nous vivons en sursis. Il n’y a pas 
de futur indéfini, pas d’époque supplémentaire, aucun espoir d’un temps 
meilleur ou de lendemains qui chantent, mais uniquement la possibilité 
limitée d’une paix effective. Les “enfants de Prométhée »61 ne sont désormais 
plus fiers, mais honteux de ne pas être aussi parfaits et sans scrupules que 
leurs machines. Il ne s’agit donc pas d’éprouver un vain espoir, mais d’utiliser 
le désespoir, éprouvé face à la difficulté de l’action, et le profond dégoût, face 
à l’irresponsabilité des hommes qui collaborent à l’accélération de la 
destruction, comme motifs pour une action directe menée à l’encontre des 
détenteurs d’un pouvoir qui font preuve de la plus cynique des hypocrisies. 
Lorsque Anders affirme sèchement à la fin de son interview avec Manfred 
Bissinger que “l’espoir est seulement un autre mot pour la lâcheté »62, il tend 
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à montrer que l’histoire de l’humanité doit se concevoir sans eschatologie 
théologique ni idéologie du progrès. En ce sens, la violence comme moyen 
pour la fondation nécessaire d’un droit à la légitime défense face à la menace 
atomique se justifie. Rien n’indique qu’il ne faille pas découvrir de nouvelles 
formes d’exercice de la violence afin de rendre “ineffectifs”ceux qui 
collaborent à la répression sécuritaire et à la terreur permanente. 
En arrière plan de la colère exprimée par Anders en 1986 reste perceptible 
sa critique de la passivité qu’il exerçait déjà contre la philosophie de 
l’existence63. Au quotidien l’intolérable de la violence dominatrice et de la 
dynamique de destruction devient peu à peu perceptible pour chacun. Rester 
silencieux face aux désastres nucléaires qui ont eu lieu et qui auront lieu 
comme se laisser somnoler dans les brouillards de la désinformation produite 
à échelle industrielle ne sont que deux conduites propres à une société sans 
monde commun, décomposée en ermites de masse qui rêvent d’une jouissance 
instantanée et permanente. Lorsque Anders, comme Arendt ou Jonas, 
produit des théories qui dépeignent une réalité obscurcie par un avenir 
bouché, il ne fait qu’exprimer sa crainte pour les générations à venir, en 
raison de la soumission actuelle et habituelle à une “fausse parousie »64, ne 
réalisant pas qu’au lieu de sanctionner et reconnaître la revendication de 
nouveaux droits, les régimes politiques technicisés n’auront de cesse 
d’organiser aux-mêmes les rituels révolutionnaires, afin de mieux réintégrer 
ou détruire les éléments saboteurs de l’ordre en vigueur. Si la désobéissance 
civile ne doit pas négliger la pratique violence et désespérée, il resterait 
néanmoins à théoriser l’interprétation des dynamiques destructrices qui 
mettent en pratique un nihilisme annihiliste. 
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Heidegger, G. Oberschlick (éd.), München, C.H. Beck, 2001, p. 215-216. 
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The aim of  this paper is to investigate the connection between the political 
concepts of  power and violence, and the concept of  love in the literary and 
philosophical reflections, which Günther Anders carried on in Lieben, Gestern 
(1986). In particular, the paper intends to focus on the motif  of  the destruction of  
the love feeling in the society of  the exiles, as the absence of  love novel in 20. 
Century attests. The theses of  Anders appear nowadays extremely topical, 
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1. Il tempo dell’amore  
 
Quando Günther Anders, alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, 
decise di pubblicare le note di diario sul tema “amore”, che aveva 
raccolto nel periodo 1947-1949, durante il suo esilio statunitense, si rese 
conto della loro inattualità di fronte ai mutamenti del tessuto sociale. Si 
accorse, insomma, di quanto si fosse modificato nel tempo il significato 
e il ruolo della sfera sentimentale, e quindi di come l’apparato 
emozionale dell’umanità, ben lungi dal darsi come immutabile, fosse 
una struttura in perenne divenire. Per questo motivo Anders decise di 
intitolare il suo studio sui sentimenti usando la formula Lieben gestern, 
ovvero Amare, ieri e non Amare, oggi, come aveva inizialmente 
stabilito1. Particolarmente significativa nell’economia di questo diario 
                                                 
1 G. Anders, Lieben gestern. Notizen zur Geschichte des Fühlens, Beck, München, 
1986. Trad. it. a cura di S. Fabian: Amare, ieri, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 





mi pare l’indicazione temporale segnalata nel titolo, così come la 
decisione di una retrodatazione postuma. Anders, indagando l’universo 
delle emozioni, denuncia i cambiamenti intervenuti nella società 
costretta a fare i conti con le derive della Storia, a misurarsi con “la 
supremazia planetaria della tecnica e della sua violenza smisurata”2. In 
un passo della introduzione al libro, intitolata Osservazioni preliminari 
sulla storia della sensibilità (Vorbemerkungen über die Geschichte des 
Fühlens), Anders segnala le “nubi” che si celano dietro lo slittamento 
temporale del titolo, e che lo separano, come se si fosse aperto un abisso, 
dai protagonisti del suo volume. La presa di distanza temporale svolge 
qui anche la funzione di mettere in risalto la scomparsa, nel frattempo, 
della maggior parte di quelli che, allora, erano suoi coetanei, e che 
designava con il pronome “noi”. Dichiara: “Il cambio di titolo è tanto 
più opportuno in quanto anche il testo originario conteneva già delle 
riflessioni sul ruolo dell’amore nelle generazioni passate, dell’altro ieri” 
(AI: 7). Come un sensibile sismografo Anders rintraccia quindi almeno 
tre radicali smottamenti del terreno delle emozioni: l’altro ieri 
(Ottocento), ieri (anni Quaranta) e oggi (anni Ottanta). La 
trasformazione dell’amore diventa quindi per Anders uno strumento 
per cogliere le modalità attraverso le quali l’organizzazione sociale delle 
scelte premoderne si distanzia da quelle contemporanee. Certo, queste 
osservazioni andersiane costituiscono una tessera fondamentale di un 
puzzle ideale e virtuale: quello della “storia dei sentimenti”. Anders 
lamenta l’assenza di questo tema nel dibattito filosofico e storico, e 
denuncia a più riprese l’urgenza di questa trattazione, come mostrano le 
annotazioni sulle emozioni che percorrono sottotraccia l’intera opera 
andersiana. Inoltre gli appunti newyorkesi di Amare, ieri si muovono da 
un lato in perfetta sintonia con la sua produzione passata e dall’altro 
rientrano e prefigurano sorprendentemente il disegno della sua opera 
successiva. In altre parole questi Zettel si collocano perfettamente nel 
solco di quella che successivamente lo stesso Anders, sulla scorta di una 
nota formula di Goethe, battezzerà «filosofia d’occasione 
(Gelegenheitsphilosophie)». Con questa espressione intende un saggismo 
che mutua i suoi ‘pretesti’ dalle occasioni più differenziate, o anche un 
                                                                                                                                             
pagina.  
2 S. Fabian, Per vie traverse. Postfazione a G. Anders, Amare, ieri, cit., pp. 149-161, 
ivi, p. 156. 




approccio filosofico rivolto ad oggetti apparentemente ovvi e 
quotidiani, ma che poi, offrendo “occasione per pensare”, dal basso 
salgono verso l’alto. Non è un caso se, come Anders ribadisce, queste 
osservazioni si stringono in una peculiare costellazione tematica con 
altri suoi testi apparentemente molto lontani. La tesi di fondo che 
sottende gli appunti americani è riassumibile nella formulazione 
“L’amore è antiquato”, pendant ideale del volume Die Antiquiertheit des 
Hasses (1985)3. Al centro di queste osservazioni andersiane è infatti una 
registrazione delle modificazioni, o meglio della declinazione della sfera 
affettivo-emozionale in un mondo che, sotto i colpi violenti della storia, 
ha perduto i consueti punti di riferimento, le coordinate spazio-
temporali. Il campo d’indagine di Anders è costituito dalle generazioni 
di giovani ebrei tedeschi, esuli, costretti a emigrare dalla Germania 
negli Stati Uniti all’ascesa al potere del nazismo e che vivevano 
nell’attesa di un ritorno a casa. Si tratta di “vite offese”: una gioventù 
destinata a condurre la propria esistenza nel senso di spaesamento, 
nell’assenza di riferimenti certi, nel vissuto parossistico di soggettività 
illusorie. Ma per Anders l’esilio americano e il confronto critico con la 
violenza nascosta e repressiva della società tecnologica e di massa 
costituiscono anche l’occasione privilegiata per riflettere sul significato 
complessivo dell’anonimato metropolitano, dell’industria culturale e 
delle sue icone4. L’osservatorio andersiano è affollato di “giovani che si 
aggirano tra la musica prebachiana e le riproduzioni di Van Gogh, tra 
quei cultural values europei di ieri e dell’altro ieri, la cui conoscenza è 
ritenuta a cultural must” (AI: 139). Ma soprattutto lo sguardo 
sociologico di Anders si sofferma sulla mutazione dell’apparato 
emozionale nell’era della tecnocrazia regolata dalla potente dialettica di 
produzione e consumo. Al centro delle riflessioni andersiane è la sfera 
affettiva (il sentire): una dimensione che se in alcuni tratti appare come 
“quanto c’è di più privato”, per altri, aspira a una condivisibilità 
universale. È lo stesso Anders a precisare che non è in gioco uno 
                                                 
3 G. Anders, Die Antiquiertheit des Hasses, in Hass. Die Macht eines unerwünschten 
Gefühls, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1985. Trad. it. a cura di S. Fabian: L’odio è 
antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
4Cfr. E. Matassi, intervista a cura di Micaela Latini su “Amare ieri. Appunti sulla 







scrutinio interiore e che le sue riflessioni non hanno nulla a che fare con 
l’indagine psicologica: «in ogni caso le mie note di diario non trattano 
mai di segreti processi psicologici. Se, di tanto in tanto, appaiono 
intime, è soprattutto perché alcune delle esperienze o dei sentimenti 
privati descritti nei diari (…) sono di fatto non privati, vale a dire 
avrebbero di fatto potuto o dovuto essere percepiti allo stesso modo da ogni 
contemporaneo- il che purtroppo non è stato o non è così» (AI: 9). 
Anders lo specifica con insistenza: non si tratta affatto di “visioni 
private”, visto che con la “storia dei sentimenti” è in discussione la 
nostra stessa umanità.  
L’occasione da cui prendono le mosse queste annotazioni è la 
percezione del radicale cambiamento che nel XX secolo ha investito 
l’apparato emotivo, a dispetto della convinzione che vedeva in esso un 
habitus naturale e immutabile. Per dirla con la nota tesi andersiana 
della discrepanza prometeica: la nostra capacità emozionale arranca 
rispetto alla vertiginosa supremazia della nostra capacità tecnica. È 
quanto Anders sostiene nell’Odio è antiquato: “sarebbe ingenuo credere 
che l’uomo rimanga ‘emozionalmente costante’. È fuori discussione. Le 
emozioni dipendono piuttosto dalle situazioni storiche esistenti, soprattutto 
dagli strumenti tecnici”5. La modernità ha indubbiamente plasmato la 
vita affettiva: se fino all’Ottocento il concetto di “amore”, nelle sue 
diverse manifestazioni, era una istituzione fondamentale della politica 
culturale6, con il Novecento ha perso repentinamente il “visto di 
cittadinanza”: “oggi non c’è alcuna filosofia dell’amore” e lo stesso può 
dirsi della letteratura7. A un significativo passaggio dei suoi diari, nella 
sezione dal titolo “New York 1947”, Anders affida la testimonianza 
autobiografica della scoperta di questo manque nel suo apparato 
filosofico. Ma soprattutto le stesse righe denunciano l’omissione 
dell’amore dalle nostre filosofie sistematizzate e non sistematizzate 
come la più deplorevole lacuna della ricerca storica: “Mettendo in 
ordine dei manoscritti. Avvicinarsi ai cinquanta e scoprire solo un 
                                                 
5 Anders, L’odio è antiquato, cit., p. 36. 
6 Per un’analisi delle trasformazioni del concetto di amore nell’età moderna rimando 
al fondamentale studio di Niklas Luhmann,Liebe als Passion. Zur Codierung von 
Intimität, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1982, trad. it. di M. Sinatra, Amore come 
passione, Laterza, Roma-Bari, 1985 (ora edito anche dalle case editrici Asterios e 
Mondadori).  
7 S. Fabian, Postfazione a G. Anders, L’odio è antiquato, cit., pp. 63-72, ivi, p. 65. 




capitolo che fa parte della rubrica ‘amore’ – a quale scrittore degli 
ultimi due secoli sarebbe potuto accadere? Il mio, tuttavia, non è un 
caso unico, ma un puro caso generazionale” (AI: p. 15). 
Non vi è dubbio che Anders intenda rintracciare i sintomi della 
patologia sociale che ha colpito una intera generazione, riconoscendo 
nell’”anaffettività” della sua opera una conferma della sua diagnosi: il 
fatto che non esista una grande diffusione del romanzo d’amore nel 
Novecento dimostra che siamo diventati degli “analfabeti emotivi” 
(come ripete Anders nell’epistolario avviato con il figlio di Eichmann). 
A conferma di questa sua posizione è il confronto con gli scrittori di 
epoche precedenti, gli antichi maestri dell’Ottocento letterario che con 
le loro opere ci hanno lasciato affreschi di vera privatezza. Se l’amore 
era il nucleo della poesia fino all’Ottocento, nel corso del Novecento ci si 
imbatte in pochissime eccezioni tra le quali troviamo le ultime lettere di 
Rainer Maria Rilke che custodiscono una vera e propria celebrazione 
dell’amore. Di fronte ai frammenti rilkiani di un discorso amoroso, 
Anders viene colto da una vertigine storica, dalla consapevolezza di una 
temporalità frantumata e dell’impossibilità di ricomporla: “a causa 
dell’apoteosi rilkiana dell’amore e degli amanti sono stato colto da un 
mancamento storico, da una vertigine dell’orientamento storico che non 
avevo mai provato” (AI: p. 23). In una sorta di spaesamento (vertigo 
temporis) in cui s’ingarbuglia la catena temporale, l’anello che ci lega a 
ieri si profila come più antiquato di quello dell’altro ieri, lo scrittore 
Rilke come più antico dello scrittore Stifter. I drammi della storia 
hanno allontanato come un focus o una lente distanziante un autore che 
pure apparterrebbe temporalmente a un passato molto prossimo. 
 
 
2. L’amore ai tempi dell’esilio 
 
Dal suo palco di osservazione che è la città di New York del 1947, 
Anders denuncia come una intera generazione, quella dei nati alla fine 
del XIX secolo, si sia preclusa la vita privata nella convinzione che 
fosse qualcosa di accessorio, di superfluo in confronto alla durezza delle 
circostanze storiche. A questi giovani esuli è stata preclusa, decostruita 
ogni pretesa di una qualche vita privata: hanno cancellato la sfera dei 





Per questo motivo si sono allontanati dal modello ideale del 
Romanticismo: 
“Vedo pochissimi nipoti di Rousseau tra i ranghi; non uno che abbia 
scritto un romanzo autobiografico; non uno che abbia confidato le sue 
“esperienze”, o che abbia solo tematizzato l’amore come problema. E 
hanno mantenuto questa riservatezza non solo in quello che hanno 
scritto, ma anche nella vita, da persona a persona” (AI: 19). 
Il terreno d’indagine della riflessione andersiana è costituito dalla 
generazione di ebrei costretti a rifugiarsi in America all’avvento del 
nazismo. La loro grammatica degli affetti è diversa dai coetanei che non 
hanno avuto “l’occasione di una sconfitta”, che non hanno dovuto 
rivedere tutti i loro fondamenti culturali. Il “trasferimento coatto” in 
un paese straniero è per Anders alla base dell’innaturale condizione di 
“minorità” che caratterizza i giovani di Amare, ieri. La connessione tra 
lo “stato di minorità” e il fenomeno del “non sentirsi a casa” è il tema 
centrale della prima sezione del libro, dal titolo “New York 1947”. Se, 
infatti, la maturità è un’identità sociale che si raggiunge salendo su dei 
tronchi ben saldi (supporti naturali e sociali), la generazione che ha 
vissuto l’esilio è stata invece costretta a «inerpicarsi lungo colonne 
d’aria» (AI: 23), e così è stata condannata a una “giovinezza fittizia 
(Falsche Jugend)”. Le coppie di sposi che passano sotto la lente 
sociologica di Anders si stagliano su paesaggi di rovine e sono come 
sospese nell’attesa: di un lavoro, della possibilità di costruire un 
famiglia, di un ritorno in patria, insomma di vivere. La topografia in 
cui si muovono questi giovani ingrigiti è quella della estraneità: 
passaggi, soglie, transiti che ripetono e ribadiscono la non-appartenenza 
dell’esule al mondo (il non-essere-ammesso) e al contempo la vanità dei 
suoi sforzi per accedervi. L’umanità sradicata del dopoguerra 
(intendendo con guerra i due conflitti mondiali) che si trascina nella 
società reificata è infatti caratterizzata da una sorta d’immaturità, 
dalla consapevolezza di essere in ritardo, di essere “fuori tempo 
massimo”. Così scrive Anders il 25 gennaio 1948: “Se uno può mettersi 
in marcia solo nel pomeriggio, sale al calare del sole, e incrocia soltanto 
escursionisti che (…) chiedono solo ad alta voce quanto manchi ancora 
al rifugio più basso e non aspettano neanche la risposta – no, chi è 
costretto a salire in queste condizioni non può avere grande forza 
d’animo. Quando arriva in cima – se ci arriva – la vetta sarà coperta, e 
così il panorama sulle vallate” (AI: 33-4). Fuori di metafora è questa la 




situazione di ritardo irrecuperabile in cui sono costrette le coppie di 
emigrati, che hanno vissuto la loro fuga nel 1933 come un “catastrofico 
trasferimento coatto”. Hanno introiettato la situazione aleatoria, 
precaria, transitoria dell’esilio come un fenomeno naturale, e di 
conseguenza hanno trascurato le lancette biologiche, accettando lo 
stato artificiale di “giovani”. Sono rimasti minorenni, nel senso di meno 
cresciuti, si sono arrestati sulla soglia della maturità, e quindi al di fuori 
di un’identità sociale (AI: p. 32). All’interno di questo ritardo emotivo - 
che si rivela oggi in tutta la sua attualità - Anders inscrive il motivo 
dell’eclissi dell’amore, o meglio della sua trasformazione in complicità. 
Tale mutamento di orizzonte esperienziale non può essere giustificato 
sulla scorta della tesi dell’impoverimento del mondo. Sarebbe semmai 
vero il contrario: di fronte agli eventi catastrofici che hanno segnato la 
storia della prima metà del XX secolo, l’amore dovrebbe essere assunto 
a garante di una non totalmente perduta sfera affettiva. Se le cose non 
stanno così è perché l’inadeguatezza della “vita interiore” nel 
paradigma contemporaneo (e di qui la discrepanza tra il sentire e il fare) 
ha a che fare con il venir meno delle inibizioni, e con la convinzione che 
la durezza delle circostanze metta fuori gioco il Privatleben. 
L’Antiquiertheit della nostra vita interiore viene ricondotta da Anders 
allo sgretolarsi del guscio, ovvero alla rimozione delle pareti tra il 
pubblico e il privato tipico della società contemporanea. La 
conseguenza inevitabile è stata un’atrofizzazione del privato: 
 
Chi si ausculta in segreto? Chi osserva se stessa in camera dal 
buco della serratura? Occupazioni sconosciute. Non c’è più alcun 
buco della serratura, perché non c’è bisogno di chiavi. Non c’è più 
bisogno di chiavi perché non c’è la porta . Non c’è più la porta 
perché la camera buia di ieri è oggi uno spazio come un altro (…) 
ciò che scopriremmo se guardassimo dall’ormai inesistente buco 
della serratura della inesistente porta, sarebbero arredi dello 
spirito che si ergono sobriamente e legittimamente nella luce 
diurna (…) Solo chi accetta gli angosciosi tabù della società, solo 
chi, pieno di terrore, riconosce una parte di sé come una camera 
buia non conforme a questi tabù, ha bisogno di porte e di chiavi 
per chiudere; e del buco della serratura da cui spiare. Non si 
chiude a chiave la “vita interiore” ma, al contrario: il chiuso diventa 







Nel mondo della reificazione è venuta meno quella forma archetipica 
del privato che Benjamin identificava con il guscio8. Per la generazione 
degli esiliati non ci sono buchi della serratura da cui spiare, non ci sono 
porte, e sono caduti gli argini che segnavano la topografia di genere 
sulla coppia semantica dentro/fuori: la donna chiusa tra le mura 
domestiche, l’uomo fuori, nel mondo. Anche gli occhi non sono più 
“finestre” dalle quali si guarda all’esterno, ma piuttosto “finestre” che 
sono aperte agli sguardi degli altri. 
Attraverso un confronto serrato tra il paradigma di ieri e quello di 
oggi, Anders restituisce, anche in toni polemici, la cifra 
dell’Antiquiertheit dell’amore e della vita “interiore”. A questo tema è 
strettamente connesso il concetto di seduzione che Anders affronta in 
chiave storico-sociale nel secondo capitolo di Amare, ieri, “New York 
1948”. Nel regime performativo predominante fino all’Ottocento 
l’amore, che era soprattutto legato alla relazione clandestina, si fondava 
sui nodi concettuali del segreto, della distanza, della estraneità, della 
indecifrabilità. Come dimostrano i romanzi di Stifter o di Fontane, è sul 
suolo affettivo ottocentesco che trovarono un fecondo punto di incontro 
i due concetti di “amore e tradimento” (AI: 42), e invece si separarono i 
due poli di “amore e matrimonio”. L’amore romantico s’identificava 
con la relazione extra-coniugale, vissuta al di fuori della noia della 
costrizione sociale e del vincolo matrimoniale. Proprio per questa sua 
eccentricità esprimeva valori opposti a quelli assicurati dall’istituto 
matrimoniale borghese, spesso dettati da alleanze economiche tra 
famiglie e dall’interesse personale9. In Amare, ieri le riflessioni di Anders 
indugiano su alcune lettere sull’amore risalenti al 1880. Si tratta di 
missive rinvenute in una cassa della famiglia, in uno dei tanti pacchi che 
i genitori - i due psicologi della età evolutiva Clara e Wilhelm Stern -, 
                                                 
8 “La forma originaria di ogni abitare – scrive Benjamin nei “Passages” di Parigi, è 
il vivere non in una casa, ma in un guscio. Questo reca l’impronta di chi vi abita. 
Nel caso più estremo l’abitazione diventa guscio”. W. Benjamin, Das Passagenwerk, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1982, trad. it. a cura di E. Ganni: I “passages” di 
Parigi, Einaudi, Torino, 1982, vol. I, pp. 234-235. 
9 Cfr. E. Illouz, Warum Liebe weh tut. Eine soziologische Erklärung, Suhrkamp, 
Berlin 2011. Trad. it. di G. Mancini: Perché l’amore fa soffrire, Il Mulino, Bologna 
2013, pp. 282-283. 




nei giorni convulsi dei preparativi per l’esilio, avevano riempito del loro 
passato, e poi spedito verso la possibilità di un futuro, da Amburgo in 
quella che sarebbe stata la loro nuova casa di emigranti, nel North 
Caroline. Una di queste casse, recapitate all’indirizzo di Anders come un 
“ritorno del passato”, contiene delle lettere della nonna di Anders, 
confidenze scambiate con le sue amiche, appunti sull’amore. È così che, 
in una sorta di “geologia dei sentimenti”, un uomo del Novecento, 
svolgendo le funzioni di esecutore testamentario, si confronta con i 
sentimenti di un gruppo di donne dell’Ottocento: 
 
 Tutte le lettere trattano d’amore. Tutte sono di donne 
sposate. Tutte donne che credevano di essere tradite. Tutte di 
donne che definiscono il loro amore una “liberazione (Erlösung)”. 
Tradite come? Liberazione da che cosa? Tradite non dal loro 
marito. Anche. Ma solo in un secondo momento. Prima di tutto: 
tradite con il matrimonio. E liberate dal matrimonio (AI: 40).  
 
Il tradimento che queste giovani donne hanno subito sta nel fatto 
che, in piena contraddizione con gli astratti ideali borghesi in cui erano 
state cresciute, sono state gettate in un matrimonio scelto per loro – e 
non da loro- , e senza alcuna possibilità di replica. Per loro, “nipoti” di 
Emma Bovary, di Anna Karenina o di Effi Briest, l’adulterio si 
configura come una redenzione, o come una correzione della 
contraddizione subita10.  Come dimostrano le vicende delle eroine 
dell’amore nella letteratura ottocentesca, la distanza, il mistero e 
l’assenza come tensione erano aspetti fondamentali del fascino e del 
desiderio. Il convegno amoroso si collocava infatti in un intermezzo tra 
l’attesa e il ricordo, e così l’amore finiva per tingersi di nostalgia e di 
malinconia:  
 
Poiché le possibilità di stare insieme (…) erano minime, 
l’amante era di fatto sempre assente, il che significa che l’amore 
restava, nel modo più malsano, nella cronica condizione dello 
                                                 
10 Sulle connessioni tra amore, tradimento a metafora nel volume Amare, ieri si 
rimanda allo studio di W. Schmidt-Dengler, Hoch die Metapher! Hoch unsere 
Verdrängungen! Zu Günther Anders, “Lieben gestern”, in Günther Anders kontrovers, a 





struggimento nostalgico; e quindi, di nuovo, in uno stato di 
tensione. E questa tensione non poteva mai trovare sollievo in 
fugaci rendez-vous clandestini in camere ammobiliate, poiché 
questa situazione era ancora una volta associata alla tensione 
dell’essere colti in fallo e del rincasare in ritardo (AI: 44).  
 
L’amante, l’altro era una sospensione, magari dilatata, ma 
comunque basata sul matrimonio insoffribile, teso ma pur sempre 
inteso come vincolo, come simbolo di un ordine sociale che non poteva 
essere infranto. Il desiderio era allora il sigillo dell’amore, e l’amore era, 
per dirla con Ernst Bloch, immagine del desiderio (Wunschbild). 
Radicalmente diverso è lo sfondo storico-sociale su cui si muove la 
generazione descritta da Anders in Amare, ieri, in cui si è perso il pathos 
e la forza culturale che caratterizzava la sfera dell’amore. In sintonia 
con la posizione filosofica del cugino Walter Benjamin, anche Anders 
denuncia come il processo di reificazione abbia distrutto alle 
fondamenta l’edificio del “fascino”. Nell’epoca della riproducibilità 
tecnica si leggono i medesimi musts, si vedono gli stessi film e si 
condividono le mode dettate dalla contingenza. L’affermarsi del 
“sempre identico” ha fatto svanire ogni traccia di mistero e ogni 
accenno all’ambito della velatezza, imponendo al contempo il dominio 
della trasparenza. Come Anders si esprime in Mensch ohne Welt, nel 
mercato industriale di massa del mondo amministrato “le diversità 
appaiono come trascuratezze, errori di tessitura del singolo esemplare, 
come conseguenza della non-predisposizione, della vaghezza o del 
logorio del prodotto di fabbricazione dell’essere umano”11. Anche il 
modello femminile si uniforma, nel meccanismo coatto della produzione 
industriale, alla legge della serialità, restituendo un effetto stereotipato 
di bellezza. Nel j’accuse di Anders le figure femminili si profilano 
mercificate, assoggettate a una logica identitaria, come “Artemidi 
prodotte in serie”: “Nessuna traccia di mistero. Non hanno appunto 
mistero; non hanno bisogno di averne: socialmente sono del tutto 
trasparenti” (AI: 76). 
 
                                                 
11 G. Anders, Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur, Beck, München, 
1984, trad. it. di A. Aranyossy e P.P. Portinaro, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e 
la letteratura, Spazio libri, Ferrara, 1991, p. 67. 




 Niente di più lontano dalla dialettica di rivelazione e 
nascondimento, di privazione e soddisfazione che caratterizzava 
l’amore nei secoli precedenti12. 
 
 
3. Cultura e via traversa  
 
La mancanza di “opacità” e di “segretezza” nei rapporti interpersonali 
del XX secolo si profila agli occhi di Anders come un ostacolo decisivo 
rispetto alla possibilità di viverli realmente e intimamente. È quanto 
Anders tenta di dimostrare polemicamente nella terza ed ultima parte 
di Amare, ieri. La sezione del libro, “New York 1949” è dedicata a una 
fenomenologia delle emozioni: pulsione sessuale, istinto, desiderio, 
fame, brama, spinta, coazione, passione. Già nelle pagine dei Saggi 
dall’esilio americano Anders aveva annotato come in un mondo in cui è 
venuta meno da un lato la religiosa “comunione” e dall’altro 
l’integrazione sociale, l’individuo abbia eletto il sesso “a ultimo mezzo 
che ha per perdersi in qualcosa che è più, e più generale, di se 
stesso…Sesso, la santa comunione di oggi, o meglio di ieri”13. In un 
frammento di Amare, ieri, datato 26 febbraio, della seconda parte di 
New York 1949, Anders propone una sorta di fenomenologia rovesciata 
dell’amore, e individua due tipologie capaci di evitare il problema che si 
accompagna alla bassezza della sessualità. Il primo profilo è quello 
dell’asceta, “che vede, in ogni individuo, in ogni partner amoroso, solo il 
generale, in ogni donna, solo la femmina e che considera questa una 
‘bassezza’ senza alcuna speranza”, così da rinunciare, ancor prima di 
provare, al tentativo di canalizzazione o di individualizzazione (AI: 92). 
La seconda silhouette tracciata da Anders è invece quella, opposta, del 
Don Giovanni, “reso folle dall’incontrare la femmina sempre solo al 
plurale, senza mai potersi impadronire del comune singolare, e che 
                                                 
12 È interessante segnalare che tra le righe di Amare, ieri si trovano anche delle 
riflessioni sulla differenza dei generi. Per una lettura di questi passi si rimanda allo 
studio di Regina Becker-Schmidt, Masculinité et contingence, in “Tumultes”, 28-29, 
numero monografico dal titolo Günther Anders. Agir pour repousser la fin du monde, 
a cura di C. David e K. Parienti-Marie, Kimé, Paris, pp. 375-384. 
13 Anders, Homeless Sculpture, “Philosophy and Phenomenological Research”, 2 
dicembre 1944. Trad. it. di S. Cavenaghi: Scultura senza casa, in Id., Saggi dall’esilio 





dunque passa tormentosamente da un amore all’altro” (AI: 92). 
Antitesi perfetta del Werther di Goethe è la figura del ‘Don Giovanni’ 
mozartiano, le cui implicazioni esistenziali furono messe in risalto dalle 
sottili analisi compiute da Kierkegaard. Il personaggio, che è 
caratterizzato dall’assenza di memoria sentimentale, viene assunto da 
Anders come cifra del desiderio assoluto che incendia e brucia. Con la 
figura del Don Giovanni ci viene presentato un rapporto diretto, 
violento, pratico con l’altro in cui l’altro viene consumato, distrutto, 
escludendo così la possibilità del distacco necessario per il ricordo. 
Osserva Anders: “Non è solo l’attimo che non è rammemorabile, ma 
anche ciò che lo precede: il desiderio. E precisamente in quanto il 
desiderio è ciò che è per essere soddisfatto, dunque per non perdurare. 
Esso si esaurisce con il suo appagamento” (AI: p. 118). Le 
considerazioni andersiane sulla figura del Don Giovanni sono 
perfettamente circoscrivili nella polarità dialettica desiderio-
appagamento in quanto l’attimo e ciò che lo precede, il desiderio, non 
sono reiterabili e dunque neppure temporalizzabili. Il desiderio si 
esaurisce con il suo appagamento e questo processo è agli antipodi del 
‘ricordare’. A differenza del desiderio, che distrugge l’oggetto e lo 
consuma immediatamente, la memoria presuppone un distacco, una 
sospensione, o anche un «affrancamento dal suolo» (AI: 107). È proprio 
la mancanza di una dimensione del “senso della distanza” a far cadere 
nell’oblio il desiderio e il suo appagamento. Ne è un esempio per Anders 
la figura di Don Lisardo, impigliato nella retorica dell’atteggiamento 
libertino e le cui imprese amorose da sessualità seriale non furono per 
nulla inferiori a quelle del nipote Don Giovanni. Vuole la storia 
spagnola che al seduttore, rinchiuso in una torre in attesa della 
esecuzione, il vecchio giudice abbia proposto una ultima scappatoia: il 
resoconto della cosa in sé, ovvero degli “attimi culminanti 
(Höhepunkte)” di ogni sua avventura. Una impresa apparentemente 
facile, che in realtà si rivela ben presto come impossibile: Don Lisardo 
ritraccia, seppur a fatica, il nome della prima donna, si rammenta 
anche della casa di campagna che ha ospitato il loro primo incontro, 
ma, quando deve afferrare con la mente il momento culminante del loro 
rapporto, viene assalito da un insuperabile vuoto di memoria. Di fronte 
al silenzio di Don Lisardo, che nonostante un logorante sforzo 
rammemorativo - come sottolinea Anders - non riesce a ricordare 
neanche un solo acme della propria vita da libertino, il giudice esprime 




la sua amara sentenza: “Non la consola sapere che quello che le 
toglieremo domani non sarà che un guscio vuoto [leere Hülse]? E sapere 
che quando noi che le sopravviveremo avremo scordato in fretta la sua 
esistenza, il nostro oblio non sarà altro che la continuazione del suo 
stesso oblio?” (AI: 114). Don Lisardo, affidandosi all’amore fisico e 
sessuale, ha puntato la sua vita su una pagina bianca, su una carta 
immemorabile. Di qui l’ipotesi di Anders, per il quale la dimensione del 
corporeo e della corporalità contraddice e rifugge la possibilità del 
ricordo. Ma, rispetto a ogni altra esperienza corporea, nel fallimento di 
ogni sforzo di rammemorazione, nella non-rammemorabilità del 
sessuale sussiste qualcos’altro di determinante:  
 
Non è solo l’attimo che è rammemorabile, ma anche ciò che lo 
precede: il desiderio. E precisamente, in quanto il desiderio è ciò 
che è, per essere soddisfatto, dunque per non perdurare. Esso si 
esaurisce con il suo appagamento e questo processo di appagamento 
(…) è per antonomasia l’antitesi del ricordo: giacché ricordare 
(Erinnern) significa conservare (Aufbewahren) (AI: 118). 
 
L’ “arte della distanza” potrebbe essere la cifra entro la quale 
collocare le considerazioni andersiane sull’amore e sulla seduzione. In 
alcune bellissime pagine Anders commenta il dialogo tra Don Lisardo e 
il giudice:  
 
Ciò che il testo ci propone è, come penso, una falsificazione: 
vale a dire la storia di uno scellerato impertinente, cui il giudice 
aveva sottratto con arti magiche tutti ricordi, per derubarlo del 
piacere postumo e della vanità. Lo scrittore avrebbe potuto 
comunque risparmiarsi il ricorso alla magia. Ma forse non lo fece 
perché giudicò troppo inaudita la verità della storia e non volle 
accettarla per questa sua enormità. Forse gli dispiaceva 
ammettere che lo scacco dello scellerato non era un caso unico; 
che non aveva niente a che fare con la presunta malvagità del 
presunto scellerato; che, piuttosto, non c’è un solo uomo che 
sfugga a questo sentimento: che nessuno, cioè, è in grado di 







Quello che viene definito il “pathos della distanza” è dunque 
l’interpretazione ottimale, per contestualizzare le riflessioni andersiane 
sull’amore e sulla seduzione. Don Lisardo prediligendo la via breve del 
desiderio a quella ‘traversa’, si è precluso la strada della 
rammemorazione. La memoria non potrà mai far tornare a vivere gli 
attimi decisivi, i frammenti di eros che non sono temporalizzabili e 
dunque, neppure rammemorabili. Il ricordo (Erinnerung) significa 
infatti conservare la giusta distanza, come la mano che afferra l’oggetto 
per trattenerlo, e così com-prenderlo. Proprio la mano si mostra libera 
di tenerezze, «libera di trattenere (halten) gli oggetti, di identificarli nel 
tempo, dunque di custodirli (aufzubewahren), dunque di possederli 
(haben), di utilizzarli (gebrauchen); senza esaurirli (verbrauchen) 
immediatamente in modo bestiale; libera di fabbricare (herstellen), 
dunque» (AI: 107). 
In questo stesso orizzonte pratico Anders inserisce le coordinate 
teoriche della sua proposta ‘antropologica’; a esser chiamata in causa è 
la posizione eretta, da sempre considerata come “differenza specifica” 
dell’essere umano e che, per Anders, è, in primo luogo, affrancamento 
dal suolo e comprensione degli oggetti, custodendoli, abbracciandoli, 
fabbricandoli. Anders riconosce il privilegio dell’uomo nella capacità di 
esprimere tattilmente le tenerezza. La stazione eretta viene allora 
identificata, insieme alla sfera affettiva e alla dimensione poietico-
fabbrile, come uno degli strumenti a disposizione dell’uomo per 
superare la “riottosa estraneità” (spröde Fremdheit) del mondo, della 
natura e della realtà in genere. Un superare che presuppone tempo, 
impegno, energie e ingegno. Ma questa opportunità è caduta vittima 
della società dei consumi, ed è così negata ai “figli dell’esilio”. 
Nell’annotazione datata 2 dicembre 1949 Anders lamenta l’assenza 
della seduzione dell’estraneità (Lockung der Fremde) nelle generazioni 
dei giovani esuli:  
 
Era tipico del primo amore che per la prima volta qualcosa di 
estraneo, l’estraneità, fosse più vicina della prossimità (…) Nulla 
di simile per i figli dell’esilio diventati uomini strada facendo. A 
loro è stata sottratta la seduzione dell’estraneità. Sono cresciuti 
in treni e in mansarde anonime, per non parlare dei lager. Sono 
sempre stati degli estranei (…) In realtà, molti di loro si sono 




sposati per avere una casa. Dunque non per evadere, ma per 
irrompere da un mondo estraneo in un’angustia fidata (AI: 132-3). 
 
Il mutamento dell’affettività è per Anders strettamente connesso 
alla accentuazione del carattere violento ed espropriante della cultura 
di massa, alla sua logica quantitativa e alla sua distruzione seriale. 
L’ideale dominante nella società contemporanea, che è quello del 
funzionale, o della “via breve” (psicoanalisi e pragmatismo), viene 
paragonato da Anders a una sorta di specchietto per allodole che 
affascina e invischia: promette e illude di affrancare l’uomo ma di fatto 
lo imprigiona in un meccanismo omnipervasivo. A questa prospettiva 
alienante Amare, ieri contrappone il concetto di “vie traverse” o il senso 
della distanza14. Si tratta di deviazioni che in un certo senso allungano i 
tempi, allontanano le persone, ma al contempo offrono alla cultura e 
all’amore una fondamentale tensione o spinta propulsiva: “Perché la 
cultura consiste di vie traverse (Umwege). E le vie traverse sono per lo 
più vie traverse intorno ai tabù. Senza tabù, dunque senza vie traverse e 
senza le tensioni provocate da queste diversioni, non ci sarebbero mai 
state storie d’amore” (AI: 123, nota del 2 novembre 1949). Anders 
propone allora una identificazione di cultura e di Umwege: “cultura è 
appunto ricavare qualcosa da qualcos’altro, non importa se pane dal 
frumento o amore dal sesso” (AI: 125). Questo sforzo di comprensione, 
questa passione per il sapere rappresenta forse, al di là di Anders, il 
frumento per il pan d’amore di domani, o almeno una fiammella da 
custodire accesa per ritrovare la strada nella nebbia al ritorno dalla 
tardiva escursione in montagna. 
 
 
                                                 
14 Sul valore della distanza, indagato in particolare sulla scorta delle riflessioni 
dell’Uomo è antiquato, si rimanda al saggio di A. Zardon, La persistenza del presente. 
Tecnica e atemporalità nella filosofia di G. Anders, “Kainos” 6 (2011), pp. 251-270. 
 Etica & Politica / Ethics & Politics, XV, 2013, 2, pp. 246-257 
246 
 




Università di Roma-Tor Vergata  





This paper aims to evaluate few relevant aspects of Günther Anders’ work Die Antiquiertheit des 
Menschen (The Outdateness of Human Beings, 1956), in particular the so-called promethean 
shame, which represents one of the most interesting concepts of his reflection. A kind of 
overturning of the ancient promethean myth occurred in the last century: the modern man feels 
ashamed when interacting with the machines, the products and the performances he can create, 
because these are more efficient and complete than himself. The main goal of Anders’ analysis is 
to show how this psychological unease reveals a deep anthropological crisis of mankind, whose 
essential characters – singularity, contingence, bodily fragility, situated freedom – are deeply 
questioned and modified by the technological development of today’s world.  
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I. La tecnica è oggi il nostro fato. Questa affermazione di Anders1, che ha il sapore 
di una specie di sentenza, fa riferimento a un’esperienza con cui il nostro mondo è 
andato familiarizzandosi nel corso soprattutto degli ultimi decenni. Si tratta 
evidentemente di quell’esperienza per la quale la nostra vita è sempre più mediata 
da macchine, prestazioni, apparecchi altamente sofisticati, senza i quali la 
maggior parte delle attività quotidiane sarebbero ormai impossibili, o quanto 
meno radicalmente differenti da ciò che sono ora. La filosofia dell’ultimo secolo 
circa ha sottolineato, a varie riprese e in maniera sempre più decisa, la peculiare 
centralità di questo fenomeno, che permea ormai da cima a fondo l’orizzonte di 
senso entro cui ci muoviamo stabilmente. Se ciò è vero, ci si può chiedere quale sia 
il contributo peculiare apportato da Anders a una riflessione che ormai ha una sua 
storia, anche abbastanza lunga, qualitativamente variegata e, soprattutto, 
quantitativamente ingente. Non per una semplice questione di originalità, bensì 
per una genuina esigenza di comprensione del fenomeno – senza la quale 
                                                            
1 G. ANDERS, L’uomo è antiquato, vol. I Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 





d’altronde ogni originalità è destinata a rimanere un mero esercizio di stile2. Da 
questo punto di vista, Anders offre vari motivi di un certo interesse.  
Innanzitutto, come noto, Die Antiquiertheit des Menschen è un’opera che esce nel 
1956, quindi all’indomani di un evento, la seconda guerra mondiale, che ha 
sconvolto le coscienze: in essa, pertanto, la riflessione sulla tecnica, che pure 
storicamente era andata affermandosi già da qualche decennio, subisce una 
torsione particolare e si inscrive in un nuovo orizzonte, quello aperto dalle bombe 
atomiche di Hiroshima e Nagasaki. La possibilità di una distruzione completa del 
genere umano, che per la prima volta nella storia diviene concreta e a portata di 
mano, condiziona a fondo un dibattito che fino a quel momento aveva avuto toni 
distinti3. Forse è anche in ragione di un contesto storico mutato che si afferma 
quello che da molti è considerato il pessimismo di Anders, quella vena in senso lato 
apocalittica che attraversa la sua opera da cima a fondo. Si tratta tuttavia di un 
pessimismo che è l’altra faccia di un umanesimo che Anders ha interiorizzato non 
solo nel periodo della sua formazione filosofica nella Germania di Weimar, ma già 
prima, in famiglia, attraverso gli insegnamenti di suo padre, il celebre psicologo 
William Stern, fautore di una psicologia della persona. Non a caso è proprio a lui 
che Anders dedica il suo libro, in quanto sostenitore di una humanitas che la 
cultura occidentale è andata costruendo lungo i secoli e che ora, all’improvviso, 
sembra implodere e sgretolarsi sotto i colpi di un mondo che pare aver dimenticato 
la sua origine. È anche in questo senso, allora, che va letta l’autodifesa che Anders 
fa di se stesso rispetto alle accuse di “conservatorismo” che potrebbero venire 
rivolte alla sua critica della tecnica4. Da suo punto di vista, infatti, non si tratta di 
rifiutare l’avvento di un nuovo mondo appellandosi alla presunta superiorità di 
uno antico, ovvero al carattere intrinsecamente positivo di un ordine dell’essere 
già prestabilito e valido sub specie aeternitatis. Il suo orizzonte filosofico di fondo 
sembra essere invece proprio quello di uno sviluppo conseguente della humanitas 
dell’uomo, anche nei termini di una sua emancipazione globale, la quale è però 
radicalmente messa in questione dall’universo tecnico, che rappresenta per così 
dire una modernità perversa. In questo senso, Anders imbocca un cammino teorico 
radicalmente distinto rispetto a quello heideggeriano, il quale mette invece in luce 
una contiguità fondamentale tra l’affermazione planetaria della tecnica e la 
cultura umanistica occidentale, in quanto facce contrapposte e però 
                                                            
2 Convinzione espressa da Anders in termini che richiamano la sua formazione fenomenologica: 
“Le cose stesse sono determinanti” (ivi, p. 22).  
3 In questo senso un riferimento obbligato è ovviamente K. JASPERS, La bomba atomica e il 
destino dell’uomo, trad.it. L. Quattrocchi,  Il Saggiatore, Milano 1960   
4 “Chi crede di sentire nei nostri argomenti la voce nascosta di un “conservatore metafisico” non 
ne coglie il significato” (G. ANDERS, L’uomo è antiquato, cit., p. 51).  




complementari della metafisica intesa come storia dell’oblio dell’essere5. Per 
Anders, il cieco e inarrestabile imporsi di strutture tecniche nella nostra vita 
comporta qualcosa come un progressivo svuotamento o un’inesorabile 
atrofizzazione di ciò che rende umano l’uomo, della sua natura profonda – della 
sua essenza. Tra la dimensione prettamente umana dell’esistenza singolare, 
irripetibile, che è data a se stessa e che non si è voluta, ma che può progettare se 
stessa a partire da tale datità, e la dimensione tecnica, caratterizzata invece 
dall’esecuzione di funzioni perfette e anonime, all’insegna di una serialità 
meccanica tanto più efficace quanto più sottratta al carattere provvisorio e 
contingente della vita, non può che aprirsi un baratro: un vuoto che per Anders è 
scavato dalle procedure tecniche al centro della humanitas dell’uomo, a causa del 
quale quest’ultimo diviene sempre più estraneo a se stesso, finendo ai margini 
della sua stessa esistenza. Probabilmente nessuno come Anders ha divaricato in 
modo così radicale e irreconciliabile il piano umano dell’esistenza e quello 
antiumano della tecnica. Si tratta indubbiamente di un aspetto caratteristico del 
pensiero andersiano, ma che forse non costituisce ancora l’elemento più 
interessante e innovativo ai fini di una comprensione dei fenomeni.  
Ben più significativo e stimolante appare invece il suo peculiare modo di 
affrontare le questioni in gioco, il suo stile di pensiero – ovvero anche la maniera in 
cui egli concepisce il lavoro del filosofo. Perché è fin da subito chiaro che Anders, 
in quanto erede consapevole di una tradizione di pensiero cui continua, nonostante 
tutto, a tributare il giusto omaggio, presenta il suo lavoro come una riflessione 
filosofica in senso pieno. Si tratta evidentemente di una filosofia sui generis, che 
prende esplicitamente le distanze da un certo pensiero accademico nonché, 
soprattutto, da una certa impostazione metafisica classica, da sempre più attenta 
alle questioni di principio, all’indagine sui fondamenti, che non all’osservazione del 
mondo concreto in cui viviamo. L’esigenza primaria di Anders, da buon allievo dei 
maestri Husserl e Heidegger, è proprio quella di radicalizzare ulteriormente un 
approccio di pensiero che si faccia carico appieno di questa concretezza, legando 
gli elementi più teoretici con una sana passione per il contingente, l’empirico, 
l’individuale entro cui trascorre la vita. Da qui nasce quel pensiero che lui stesso 
definisce occasionalismo o filosofia d’occasione, che è a tutti gli effetti un “ibrido 
incrocio tra metafisica e giornalismo”6. Si tratta di una definizione che ha avuto una 
certa fortuna, proprio perché, nella sua provocatorietà, congiunge la necessità di 
un pensiero che vada al fondo delle cose, che sia in grado di cogliere le strutture 
fondamentali della realtà, con l’esigenza di un approccio legato all’ “attualità”, 
                                                            
5 Al riguardo si veda ovviamente M. HEIDEGGER, Lettera sull’ “umanismo”, a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1995. Si veda inoltre il saggio La questione della tecnica, in ID., Saggi e discorsi, a 
cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1991, pp. 5-27.    





alla contingenza di ciò che emerge quotidianamente nel nostro orizzonte attirando 
il nostro interesse e invitandoci a concedergli attenzione. Il pensatore di Breslau 
va quindi alla ricerca di un equilibrio costitutivamente instabile, da calibrare ogni 
volta di nuovo, poiché ogni volta il mondo concreto si impone con la “cronaca” dei 
suoi avvenimenti e, al contempo, esige una riflessione che la illumini nei suoi nessi 
profondi. Per un verso la critica all’approccio metafisico è condotta in modo 
radicale, sulla scorta della tradizione moderna che da Kant arriva fino alla 
fenomenologia7. Per l’altro, tuttavia, è dichiarata in modo esplicito anche 
l’esigenza di continuare a fare i conti con quelle questioni universali, di fondo, che 
pure costituiscono da sempre il senso dell’indagine filosofica8. L’elemento decisivo 
di un pensiero filosofico genuino sta allora nel fatto di essere in grado di fare i conti 
con la dimensione “giornalistica” dell’esistenza, cioè con la “cronaca” quotidiana 
di ciò che continuamente si affaccia in questo mondo, con tutti quei fenomeni 
singoli e addirittura con tutti quei dettagli e quelle minuzie che a prima vista 
sembrerebbero trascurabili a fini di una riflessione teorica rigorosa. Non tener 
conto di questo carattere radicalmente contingente, imprevedibile, eventuale del 
mondo significa recidere il legame con l’unica radice che rende possibile il pensiero 
– come segare il ramo dell’albero sul quale si è seduti. Anders esprime questa sua 
convinzione di fondo con la solita ironia:  
 
chi nega senz’altro che il fenomeno singolo possa essere oggetto dell’attività 
filosofica, perché è soltanto contingente ed empirico, sabota la propria 
attività filosofica; e somiglia a quel cittadino di Schilda che, prima di 
andare ad abitare in casa sua, ne murò la porta dall’esterno, perché, come 
scrisse, morente, sullo stipite, era un “qualche cosa di ambiguo”, un “buco 
nel guscio, una cosa mezza dentro e mezza fuori”; e fu trovato assiderato 
davanti alla soglia9.  
 
                                                            
7 Critica che spesso assume le vesti ironiche delle sentenze molussiche: “In fondo […], in fondo è 
ozioso andare in fondo alle cose. Perché se il fondo fosse il loro fondamento, allora non sarebbero 
queste cose qui, queste singole cose staccate dal loro fondamento. Ci deve essere una ragione 
fondamentale per cui non sono nel fondamento, ma sono esse stesse: oppure chissà, ci sono tanti 
fondamenti quante cose” (ivi, p. 20).  
8 “E il fatto che chi scrive abbandoni continuamente la descrizione dei fenomeni concreti e 
contingenti della nostra epoca per tornare ripetutamente a immergersi in trattazioni di 
principio, dimostra che nemmeno lui può sottrarsi senz’altro a questo monito: ma nemmeno può 
seguirlo senz’altro” (ivi, p. 19).  
9 Ivi, p. 20. Si tratta di una storia che riecheggia, da lontano, quel che racconta Kierkegaard, in 
una pagina del suo diario risalente al 1846, a proposito di Hegel e dei filosofi sistematici, rei di 
costruire grandi castelli speculativi per poi continuare a vivere in modesti fienili.   




In questo senso, lo stile filosofico di Anders vuole far affidamento sulla 
molteplicità di motivi e risorse che offre la vita concreta, dalla notizia giornalistica 
all’osservazione attenta dei costumi, dalla riflessione metafisica alla parabola 
testamentaria, dalla feroce critica sociale e culturale all’ironia tagliente e raffinata.  
 
 
II. Si tratta di uno stile che fa pienamente mostra di sé già nel primo saggio 
contenuto ne L’uomo è antiquato, che si incentra sulla considerazione Della 
vergogna prometeica10. Questo concetto, così come quello ad esso legato di dislivello 
prometeico, è fondato infatti su quella molteplicità e commistione di elementi che si 
è voluto sottolineare finora. Il punto di partenza individuato da Anders consiste in 
una sorta di ribaltamento paradossale, quasi dialettico, del mito classico di 
Prometeo. Il fuoco e gli altri doni fatti agli uomini hanno prodotto nel tempo lo 
sviluppo di una tecnica sempre più perfetta ed efficiente, in grado di riprodurre e 
ampliare se stessa a prescindere dalla volontà dei suoi artefici11. Ciò che è in ballo 
non è più la hybris, il peccato di tracotanza dell’uomo che avanza la pretesa 
superba di ergersi al livello della divinità, bensì la vergogna per quel dislivello o 
asincronizzazione che si è venuta a creare tra di lui, in quanto essere finito, e le sue 
produzioni, ormai incomparabilmente più complete ed efficaci di quanto lui potrà 
mai essere:  
 
Prometeo ha riportato una vittoria troppo trionfale, tanto trionfale che ora, 
messo a confronto con la sua propria opera, comincia a deporre l’orgoglio 
che gli era tanto naturale nel secolo passato e comincia a sostituirlo con il 
senso della propria inferiorità e meschinità. “Chi sono io mai – domanda il 
Prometeo del giorno d’oggi, il nano di corte del proprio parco macchine, – 
chi sono io mai?12 
 
Paradossalmente, il produttore è riuscito a creare prodotti che per efficienza e 
prestazioni risultano infinitamente superiori rispetto a ciò che può fare egli stesso, 
ragion per cui ha finito con lo sviluppare una forma di vergogna per questa sua 
“inferiorità”13. I primi paragrafi del saggio riportano fedelmente degli appunti 
presi durante gli anni Quaranta nel suo soggiorno in California, a ulteriore 
                                                            
10 Ivi, pp. 29-94.  
11 “Non ci si chiede che cosa fanno della tecnica Washington o Mosca; ma che cosa la tecnica ha 
fatto, fa e farà di noi, ancor prima che noi possiamo fare qualche cosa di lei” (ivi, p. 17). 
12 Ivi, p. 33.  
13 “Credo di essere capitato sulle tracce di un nuovo pudendum; di un motivo di vergogna che 
non esisteva in passato. Lo chiamo per il momento, per mio uso, “vergogna prometeica”, e 
intendo con ciò “vergogna che si prova di fronte all’ ‘umiliante’ altezza di qualità degli oggetti fatti 





testimonianza del fatto che la riflessione filosofica abbandona la forma classica del 
trattato puramente scientifico, per aprirsi a tutte quelle risorse che concretamente 
possono contribuire all’esercizio del pensiero. Si tratta di intuizioni che Anders 
sviluppa in situazioni ben concrete, come ad esempio la visita a un’esposizione di 
prodotti tecnici in compagnia di un amico. L’occasione concreta, con tutto il suo 
portato di contingenza e situatività, costituisce la sorgente prima della riflessione 
filosofica.  
La vergogna prometeica è intesa da Anders come un disagio radicale per la 
propria condizione umana, per il fatto cioè di trovarsi in un mondo, di essere nati e 
divenuti in un modo contingente e a tratti casuale, dunque imperfetto, non 
calcolato e progettato fin nei minimi dettagli come una qualsiasi delle macchine 
che usiamo, persino la più semplice. La ragione fondamentale di questo 
sentimento sembra risalire dunque all’origine stessa dell’uomo, quindi alla sua 
natura, a quella condizione che, in termini heideggeriani, chiameremmo progetto 
gettato. Tra le obiezioni che potrebbero essere rivolte contro questa tesi ce n’è una 
che appare particolarmente insidiosa, vale a dire quella secondo cui tale vergogna 
non sarebbe qualcosa di nuovo, bensì costituirebbe l’ennesima variante di quella 
reificazione dell’uomo che caratterizza il mondo moderno, in particolare dal punto 
di vista del sistema di produzione capitalistico. L’uomo vedrebbe 
progressivamente assottigliarsi il valore intrinseco della sua natura, la sua dignità 
specifica, per essere tendenzialmente ridotto a mezzo o, peggio, a merce dotata di 
un indice di scambio oggettivamente quantificabile. Si tratta tuttavia di una 
critica che manca completamente il nocciolo dell’intuizione andersiana, la quale 
individua l’elemento centrale della vergogna prometeica non in una dinamica di 
riduzione a cosa, bensì proprio nel suo opposto, o meglio nella sua assenza: la tesi 
forte è che l’uomo si vergogna proprio perché non può essere una cosa, proprio 
perché la sua costituzione ontologica gli impedisce – almeno fino a un certo punto 
– di essere prodotto e realizzato nelle modalità che sono proprie dell’universo 
tecnico. In un certo senso, pertanto, l’uomo accetta la sua riduzione a cosa, e anzi 
in qualche modo la anela, proprio nella speranza di raggiungere una perfezione che 
altrimenti non gli potrebbe appartenere.  
Anders rintraccia esempi concreti di questa tendenza su grande e piccola scala, 
in elementi centrali del nostro tempo e in dettagli apparentemente poco 
significativi. Uno di questi ultimi è ad esempio il make-up. Il ricorso costante e 
massiccio al trucco – non solo per le donne, ma sempre più anche per gli uomini – 
testimonia in quest’ottica non di una generica esigenza di adornare la propria 
persona, bensì più radicalmente della vergogna che si prova per il proprio corpo 
vivo, come direbbe Husserl. La nudità di cui ci si vergogna non è più quella 
dell’assenza di abiti, bensì quella della vita organica, come tale non prodotta, non 
lavorata secondo procedure tecniche: 





oggi non è il corpo svestito a essere considerato “nudo”, bensì quello non 
lavorato, quel corpo che non contiene elementi di cose né indizi di una 
riduzione a cosa. E ci si vergogna di questo corpo “nudo” in senso nuovo, 
anche quand’è coperto, molto più del corpo “nudo” in senso tradizionale, 
purché si sia riusciti a ridurlo a cosa in modo soddisfacente. Qualsiasi 
spiaggia, non solo qualsiasi spiaggia alla moda, lo dimostra.14  
 
Il corpo, in quanto materia in cui è incarnata l’anima, è proprio il simbolo del 
dislivello prometeico, anzi addirittura per certi aspetti rappresenta la frontiera 
stessa dell’umano, continuamente erosa da procedure e prodotti tecnici. Esso è 
infatti la cifra di ogni datità, di ogni aspetto del nostro essere che ci è dato fin da 
sempre e sul quale non abbiamo potuto esercitare alcuna scelta. La nascita, il 
venire al mondo di un nuovo essere sotto forma di un nuovo corpo costituiscono la 
condizione originaria dell’uomo, che ora viene tuttavia vissuta come una sorta di 
colpa rispetto alla perfetta compiutezza dei prodotti tecnici. Il corpo diviene un 
intralcio, una zavorra che impedisce di realizzare quella che Anders chiama 
“diserzione nel campo delle macchine”15, a meno che esso non possa a sua volta 
diventare oggetto di una trasformazione tecnica che lo converta in una cosa come 
le altre, il prodotto perfettamente lavorato di una perizia superiore. Riprendendo 
una vecchia sentenza nietscheana, ricalibrata per il contesto presente, Anders 
afferma, non senza una buona dose di amara ironia: “il corpo è qualcosa che “deve 
venir superato”. O piuttosto: è già superato”16. In questo senso vanno letti tutti 
quei fenomeni che afferiscono a vario titolo al cosiddetto Human Engineering. Si 
tratta di tutta una serie di attività e di pratiche volte a rendere possibile una 
metamorfosi del corpo, una sua trasformazione in vista di un perfezionamento che 
lo renda sempre più simile a una macchina altamente performante17. Molte di esse 
hanno di certo delle finalità mediche, nell’ottica di un miglioramento delle 
condizioni di vita (soprattutto di soggetti affetti da patologie particolari), mentre 
altre esulano da necessità di questo tipo ed esprimono principalmente l’esigenza di 
un perfezionamento delle prestazioni mediate dal corpo (siano esse di natura 
intellettiva, sessuale, estetica – come il body building – ecc.). A prescindere dalle 
finalità, pertanto, quel che Anders vede con una certa chiarezza è proprio il 
                                                            
14 Ivi, pp. 38-39.  
15 V. ivi, p. 38. 
16  Ivi, p. 39.  
17 “Dunque allo Human Engineer non importa sapere come il fisico è; bensì appurare il “margine 
estremo” di quel che potrebbe essere […]. Insomma: lo scopo degli esperimenti è di sottoporre a una 
metamorfosi il fisico che era stato sempre considerato un “destino” (all’infuori che dalla magia e 
dalla medicina), di spogliarlo della sua fatalità, e ciò significa al tempo stesso togliergli quanto ha 





tentativo di trasformare il proprio corpo per amore delle macchine18. In questo 
senso, il sentimento classicamente prometeico dell’arroganza o tracotanza (hybris) 
non sparisce del tutto, ma si fonde con l’autodegradazione cui l’uomo sottopone se 
stesso nel momento in cui desidera conformare la sua vita a quella dei suoi 
prodotti: il risultato è un atteggiamento paradossale, in cui la vecchia superbia 
prometeica fa tutt’uno con l’umiliazione autoindotta al cospetto delle macchine, 
per cui è possibile parlare di ““arrogante autodegradazione” e “umiltà fatta di 
hybris”“19. 
L’elemento intrinsecamente antiumano della tecnica – e quindi, di 
conseguenza, ostile a ogni umanismo – consiste nella serialità, nella potenziale 
riproducibilità di copie infinite, attraverso la quale si profila quella che appare a 
tutti gli effetti come un nuovo tipo di immortalità. Sfugge alla morte e 
all’annientamento solo ciò che può riprodurre se stesso in modo sempre identico e 
indefinito, ragion per cui ogni nuova copia sostituisce de facto la precedente, in una 
continuità tale per cui non è praticamente possibile né sensato distinguere tra il 
vecchio e il nuovo prodotto, dal momento che l’uno e l’altro sono la medesima 
cosa. È ciò che Anders chiama reincarnazione industriale20, la quale rappresenta – 
in modo neanche troppo paradossale – quanto di più vicino ci sia alla vecchia 
convinzione platonizzante di un universo di eide, matrici o modelli originari, sui 
quali sono plasmati tutti gli esemplari concretamente esistenti. Questo tipo di 
serialità mette radicalmente in questione l’essere proprio dell’uomo, il quale è 
sempre declinato di termini di singolarità e irripetibilità: è ben vero infatti che 
anche l’uomo sopravvive alla morte come specie, riproducendo se stesso in sempre 
nuovi individui, ma appunto nel suo caso si tratta di individui, di nuovi esseri che, 
pur somigliando ai precedenti, sono però irriducibili a essi, in quanto portatori di 
una singolarità costitutiva. Il confronto costante e ormai totalizzante con l’universo 
dei prodotti tecnici spinge l’uomo a concepire la sua irripetibilità come una 
iattura, come qualcosa che gli impedisce di avere la stessa performatività di tali 
prodotti e, soprattutto, la stessa immortalità di cui questi godono – cioè quella del 
pezzo di ricambio e della sostituibilità. Il male oscuro che attanaglia l’uomo 
contemporaneo è dunque una sofferenza segreta e colpevole per la propria 
condizione singolare – è il malaise dell’unicità21. La vergogna, come Anders ascolta 
                                                            
18 “No, l’alterazione del nostro corpo non è qualcosa di radicalmente nuovo e inaudito perché 
con essa rinunciamo al nostro “destino morfologico” o trascendiamo il limite di prestazioni che è 
previsto per noi, bensì perché ci autotrasformiamo per amore delle nostre macchine, perché 
prendiamo le nostre macchine a modello delle nostre alterazioni: rinunciamo quindi ad 
assumerci noi stessi come unità di misura e con ciò limitiamo la nostra libertà o vi rinunciamo” 
(ivi, p. 52).  
19 Ibid. 
20 Ivi, p. 55.  
21 Ivi, p. 60.  




dire a un malato grave, è non avere spare men, uomini come pezzi di ricambio22. 
Anche in questo senso, tuttavia, le cose stanno cambiando, con una rapidità che il 
filosofo di Breslau evidentemente non poteva ancora apprezzare, benché potesse 
però intuirla: i progressi della genetica cominciano infatti a rendere sempre più 
concreta la possibilità di sostituire intere parti del corpo, proprio in conformità a 
quella logica delle spare things che connota così in profondità l’universo dei 
prodotti in cui viviamo. Nel frattempo, un modo concreto di accedere a questa 
immortalità della copia seriale è rappresentato dalle immagini: la riproduzione – 
specie quella digitale – dei volti noti delle stars di tutti i campi costituisce un modo 
effettivo di mettere la propria vita su un piano analogo o addirittura identico a 
quello dei prodotti tecnici23. 
 
 
III. Questi processi sottesi al fenomeno della vergogna prometeica comportano 
dunque una sorta di ribaltamento nel rapporto uomo-prodotto, in virtù del quale 
non è più il primo a creare e a servirsi del secondo, bensì è quest’ultimo in certo 
modo a disporre di quello, almeno nella misura in cui il suo modo d’essere diviene 
termine di paragone imbarazzante. Conseguentemente, anche la libertà non 
sembra essere più tanto la prerogativa originaria dell’humanum – che è come tale 
una faulty construction24 – quanto piuttosto della macchina, in quanto questa può 
realizzare prestazioni sempre di alto livello, può replicare se stessa indefinitamente 
e, soprattutto, non è soggetta a quella “penuria” che costituisce strutturalmente 
l’uomo: “insomma: i soggetti della libertà e della mancanza di libertà sono scambiati. 
Libere sono le cose; mancante di libertà è l’uomo”25. Ma dire questo significa dire che 
si restringe in modo consistente lo spazio per la specifica responsabilità umana, 
proprio in quanto questa non può darsi senza libertà. L’uomo riconosce la sua 
limitatezza, o meglio ancora la sua imperfezione di fronte alla macchina, per cui 
ritiene inevitabile delegare a essa perfino le scelte che normalmente invece 
incomberebbero su di lui. Il caso del generale McArthur, comandante americano 
nella guerra di Corea, è portato da Anders proprio per mettere in risalto, in modo 
addirittura paradossale, questa rinuncia all’esercizio della responsabilità: all’uomo 
viene sottratta persino la scelta che riguarda la guerra, a favore di un cervello 
elettronico che deve calcolare i rischi e le conseguenze di un eventuale conflitto26. 
                                                            
22 Ivi, p. 58.  
23 “In realtà tra l’attrice-diva divulgata in migliaia di copie e lo smalto per unghie diffuso in 
innumerevoli esemplari non esiste più una differenza ontologica” (ivi, p. 61).  
24 Ivi, p. 39. 
25  Ivi, p. 41.  
26 “chi trasferisce la responsabilità di un uomo a una macchina trasferisce con ciò anche la sua 





In quell’occasione l’uomo non si è sentito neppure più in grado di decidere sulla 
propria vita e la propria morte. Detto nei termini arguti di Anders: “Dato che 
contiamo meno bene della nostra macchina, non si può far conto su di noi; dunque noi 
non “contiamo”“27.  
Il legame tra vergogna e responsabilità28 è però, se possibile, ancor più stretto 
di quanto si sia visto finora. La vergogna, in particolare, non è primariamente un 
atteggiamento che emerge in relazione a qualcosa che abbiamo fatto, di cui cioè ci 
possiamo ascrivere la paternità diretta e in prima persona. Essa emerge piuttosto 
innanzi tutto in relazione proprio a ciò che non abbiamo scelto, a ciò che ci siamo 
ritrovati, dunque a ciò di cui non possiamo dirci direttamente responsabili. Anders 
fa l’esempio del gobbo che si vergogna per la sua gobba: è proprio il fatto di non 
potersi considerare responsabile di questa anomalia fisica a renderlo impotente, 
dunque a far sorgere in lui quel senso di vergogna che non cessa di accompagnarlo. 
Questo esempio mette perfettamente in luce come la vergogna sia legata proprio a 
quella dimensione di datità, ovvero anche di fatalità e necessità della nostra vita, 
che come tale non abbiamo scelto ma di cui ci siamo ritrovati gravati – 
precisamente proprio ciò che c’impedisce di avere lo stesso modo d’essere dei 
prodotti tecnici:  
 
In realtà non c’è espressione che indichi più chiaramente ciò che è la 
vergogna di questa: “non essere responsabile di qualche cosa”. Perché ciò di 
cui “non sono responsabile” è appunto ciò di cui non rispondo: ossia quel che è 
sottratto alla mia libertà, che rientra nella sfera del fato, di ciò che è “fatale” 
sotto ogni punto di vista, nella sfera della “impotenza” nel senso più lato; e 
dalla contraddizione tra la pretesa di libertà e il “fatale”, tra ciò di cui si 
può rispondere e ciò di cui non si può, scaturisce la vergogna. Essa si 
vergogna della sua impotenza.29   
 
In questo frangente, facendo ricorso alla sua formazione filosofica di matrice 
husserliana, Anders analizza quella che è la specifica intenzionalità del sentimento 
della vergogna. Si tratta di una struttura intenzionale che non può essere ridotta 
allo schema classico intentio-intentum, ovvero anche atto-oggetto, poiché in essa 
emerge una sorta di paradossale diplopia: il vissuto della vergogna, infatti, si 
dirige certo al suo oggetto intenzionale, ma in quanto atto sociale esso manifesta 
anche il riferimento a un’istanza davanti alla quale (coram) ci si vergogna. Non si 
dà quindi, come nel conoscere, un semplice indirizzarsi dello sguardo sulla cosa da 
                                                            
27 Ibid. 
28 Su questi temi mi permetto di rinviare a F. Miano, Responsabilità, Guida, Napoli 2009, in 
particolare  pp. 134-154. 
29 G. ANDERS, L’uomo è antiquato, cit., p.71.  




conoscere, bensì in certo modo una struttura complessa in cui all’intendere 
oggettuale propriamente detto si aggiunge un contromovimento di fuga 
(intenzionalità “negativa”) davanti a qualcosa che non si vorrebbe vedere ma da 
cui in certo modo ci si sente visti. Questa direzionalità biunivoca del vedere è una 
caratteristica universale del mondo, che non vale solo per gli esseri animati. 
L’uomo si sente infatti visto anche dalle macchine, dai prodotti perfetti che la sua 
specie è in grado di produrre30, per cui tali prodotti non sono solo l’oggetto della 
vergogna, ma in certo modo anche l’istanza davanti a cui l’uomo si vergogna, ciò 
da cui distoglie lo sguardo in cerca di riparo.  
Tirando le somme delle analisi di Anders, pertanto, si può mettere in evidenza 
come il sentimento della vergogna sia un atto riflessivo (un vergognarsi appunto), 
quindi in esso si esprime una relazione dell’uomo con se stesso: si tratta tuttavia di 
una relazione che fallisce di principio, poiché colui che si vergogna scivola in una 
specie di antinomia in virtù della quale si sente al tempo stesso identico e non 
identico a se stesso. Precisamente per questa ragione Anders può arrivare ad 
affermare che la “vergogna è un turbamento dell’autoidentificazione, uno “stato 
di perturbamento”“31. Ciò con cui non riesce a identificarsi è nella maggior parte 
dei casi ciò che Anders chiama, con termine freudiano, es, intendendo in generale 
tutto ciò che di preindividuale appartiene a ogni uomo, ovvero anche la sua 
dotazione ontica32. Ma può darsi anche il caso inverso, vale a dire il caso di una 
vergogna che scaturisce nel momento in cui l’es non può passare all’io, come nel 
caso del bambino. Per l’uomo maturo, l’es assume in questo frangente storico due 
forme, poiché due sono i modi in cui si fa avanti quell’elemento preinvidivuale, 
anonimo, che sta in rapporti antinomici con l’io: 
 
ci possiamo immaginare l’uomo […] preso tra l’incudine e il martello, tra 
due blocchi, stretto tra due forze, che, tutte e due, gli contestano il suo 
essere-io: da un lato oppresso dalla forza dell’ “es naturale” (quello del 
corpo, della specie ecc.), dall’altro da quella dell’ “es-macchina”, 
“artificiale”, (burocratico e tecnico).33 
 
In questo turbamento dell’autoidentificazione, per Anders, non ne va di un 
semplice disagio psicologico, o per meglio dire: il disagio psicologico è quasi la spia 
di una crisi antropologica in cui è in gioco il modo d’essere stesso dell’uomo, quella 
dignità che tutta una tradizione di pensiero filosofico gli ha conferito e che ora 
                                                            
30 “Di solito, o almeno in origine, egli concepisce la “visibilità” come un rapporto assolutamente 
reciproco: tutto ciò che egli vede vede anche lui” (ivi, p. 80).  
31 Ivi, p. 68.  
32 Ivi, p. 71.  
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Violence manifests itself in many forms but in modern times it has to be faced  mainly as 
political power and technological development. Both forms of power demote the human 
individual to an "inferior” being, diminished in potential and in nature. This  thoughtless and 
superficial diminution risks creating something inhuman and monstrous, as happened under 
Nazism with its totalitarian system, and then occurred again with the dropping of  the 
atomic bombs on Hiroshima and Nagasaki. But the problem does not reside only in the past, 
and the threat is all too present and must be faced with seriousness and determination. With 
impeccable theoretical consistency and deep moral sense, Anders reflects on the obligation 
that in order to recover man's humanity against technocratic and political  violence, it is 









I. Violenza politica: il totalitarismo  
 
Per togliere potere alla violenza non si può che ricorrere ad armi pari: alla 
violenza, dunque1. Questa è la perentoria conclusione di Anders dinanzi ai due 
fenomeni che maggiormente aggrediscono e sviliscono l’umanità dell’uomo: il 
totalitarismo politico e l’imperialismo tecnocratico. Questi fenomeni non sono 
da accostare solo per i loro “effetti comuni”; sono piuttosto intrinsecamente 
legati da una relazione di “coappartenenza reciproca”: il totalitarismo usa la 
tecnica (o meglio ne abusa); la tecnica, dal canto suo tende a essere totalitaria. 
Essi esercitano una precisa violenza sull’uomo, subdola, pertinace, per lo più 
dissimulata e lo conducono allo “snaturamento” (tuttavia non incolpevole).  
La riflessione di Anders sul totalitarismo politico, in certo senso stemperata 
lungo l’intero suo percorso filosofico, ha nel romanzo Die molussische Katakombe 
                                                 
1 In sintesi, è questo il duro messaggio che arriva da G. Anders, Gewalt: ja oder nein, trad. it. 






il proprio fuoco, un vero e proprio trattato, non fosse per la forma letteraria e lo 
straordinario travestimento metaforico2. La tesi di fondo riluce cristallina: il 
sistema totalitario disumanizza l’uomo, rendendolo parte di una struttura 
“macchinale” in cui sentimenti e responsabilità non hanno più alcun ruolo. 
Esempio emblematico ne è Adolf Eichmann. Come Obersturmbannführer delle 
SS, riconosciuto tra i maggiori responsabili delle deportazioni e dello sterminio 
degli Ebrei nella Germania nazista, Eichmann tentò di dichiararsi non colpevole 
degli atroci crimini contestatigli sostenendo che l’esecuzione di ordini non 
implica responsabilità individuale. Nella lettera indirizzata al figlio maggiore 
dell’ex ufficiale tedesco, pubblicata col titolo Wir Eichmannsöhne3, Anders 
illustra mediante quale meccanismo perverso le condizioni di vita all’interno di 
un sistema totalitario favoriscano la convinzione della legittimità di argomenti 
come questo. 
Certamente l’Ufficiale Eichmann non può essere sollevato dalle sue gravi 
colpe, perché diversamente da molti altri avrebbe avuto la possibilità di 
sottrarsi a degli ordini e perché corresponsabile dell’eccidio ben consapevole dei 
fini perseguiti dal regime4; ma un sistema totalitario in quanto tale consente e 
anzi favorisce l’assopimento delle emozioni e l’inconsapevolezza, anestetizzando 
il senso di responsabilità. “Il mostruoso” ne è il prodotto. Il sistema totalitario 
hitleriano ha potuto realizzare lo sterminio di massa, l’eliminazione di milioni di 
persone, istituzionalizzandolo e industrializzandolo, grazie al reclutamento di un 
consistente numero di servi assoggettati a un manipolo di infami, ottusi, avidi 
individui5. All’interno degli ingranaggi del sistema, migliaia di persone (che 
presumibilmente volevano non sapere) poterono mantenersi all’oscuro di tutto, 
comportandosi come tanti “passivi uomini-Eichmann”6. Una simile condizione 
poté determinarsi proprio grazie alle modalità di  funzionamento dell’apparato 
totalitario: operai al servizio dei carnefici e vittime della carneficina si 
trovavano così – da questo punto di vista – nella medesima situazione di 
insipienza e incredulità. Dinanzi al mostruoso non è possibile reagire 
adeguatamente; e anzi, non c’è “adeguatezza” possibile. Perché il mostruoso 
porta con sé il disumano, l’allontanamento e il tradimento più radicale di ciò che 
caratterizza l’essere umano7. 
                                                 
2 G. Anders, Die molussische Katacombe, trad. it. La catacomba molussica, Milano, Lupetti, 
2008. 
3 Wir Eichmannsöhne, trad. it. Noi figli di Eichmann, Firenze, Giuntina, 1995.  
4 Ivi, p. 27, p. 37, p. 42. 
5 Ivi, p. 24. 
6 Ivi, p. 25. Si veda anche K.P. Liessmann, Günther Anders, München, Beck, 2002, pp. 103 
sgg. 
7 Ivi, pp. 33 sgg. 




Si tratta di un fenomeno di discrepanza interna alla natura umana, chiamata 
“dislivello prometeico”8, che ha manifestazioni diverse e di differente livello, ma 
di eguale matrice: l’antico Prometeo, il campione, in grado di confrontarsi con 
gli dei e finanche di gabbarli, ha perso oggi tutta la sua hybris, la sua 
indipendenza e la sua dignità, e si è ridotto a una condizione servile all’interno 
di sistemi politico-economici sempre più “macchinali” dei quali non è più in 
grado di dare ragione, di guidarli o anche solo di seguirli. A causa di questa 
discrepanza “dobbiamo perdere le nostre fattezze umane – chiarisce Anders –; e 
precisamente nella stessa proporzione con cui aumenta la fattezza meccanica del 
nostro mondo”9. Il fenomeno di macchinizzazione del vivere sociale trasforma 
l’essere umano in una parte, un pezzo, un elemento o uno strumento dell’intero, 
cambia la persona autonoma e responsabile di un tempo in un ingranaggio 
dell’impianto globale. Il mostruoso a cui ha dato luogo il totalitarismo nazista è 
un esito limite, ma il rischio di essere tutti “figli di Eichmann” ha a che fare con 
le fondamenta stesse di questo fenomeno. Il precedente incancellabile di quel 
totalitarismo è testimonianza della inclinazione della civiltà contemporanea: 
costituisce non solo il dato reale di un passato che ancora si fa orribilmente 
presente nel ricordo, ma una concreta possibilità, ora e sempre incalzante. 
Il rischio dell’autoestraneazione è così prossimo che nessuno può dirsi al 
sicuro. Lo spettro del “mostruoso”, che si serve di passività e alienazione, è 
oramai sempre dietro l’angolo. “Che cosa ha reso possibile il ‘mostruoso’?”, si 
chiede Anders10. Una (quasi irrintracciabile) “oscurazione del mondo”, risponde; 
un ottundimento della nostra facoltà di capire e guidare ciò che costruiamo; un 
offuscamento della immaginazione e della percezione, che ci rende incapaci di 
cogliere l’effettiva situazione della modernità e impedisce la consapevolezza di 
un “inceppamento” interno all’uomo. Il termine rende assai bene l’idea del 
fenomeno in corso: se ciò che si considera più propriamente umano – la 
sensibilità, l’emozione, la capacità di commozione o la compassione – si inibisce 
o scompare l’uomo assume le sembianze di un automa, di una macchina i cui 
ingranaggi possono – appunto – incepparsi. Proprio questa defaillance, questo 
fallimento dell’umanità dell’uomo “rende possibile la ripetizione di queste 
terribilissime cose”11, rende ripetibile il “mostruoso”. Perché l’”analfabetismo 
emotivo” non debilita solo le passioni, ma anche il senso morale, il sentimento 
della responsabilità. Il totalitarismo, però, ha una radice ben più profonda di 
quella politica12. 
                                                 
8 Il concetto di “dislivello prometeico” è il filo conduttore dell’opera di Anders Die 
Antiquiertheit des Menschen, trad. it. Id., L’uomo è antiquato, 2 voll., Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003. 
9 G. Anders, Noi figli di Eichmann, cit., p. 61. 
10 Ivi, p. 29. 
11 Ivi, p. 34. 







II. Violenza tecnologica: la bomba (e il resto) 
 
Lo sgancio della bomba atomica sul Giappone, avvenuta nel 1945, rappresenta 
per Anders un evento epocale che cattura completamente e  definitivamente la 
sua attenzione: “compresi subito, già il 7 agosto – dichiara in una intervista –, 
un giorno dopo lo sgancio su Hiroshima e due prima di quello assolutamente 
imperdonabile di Nagasaki, che il 6 agosto rappresentava il ‘giorno zero’ di un 
nuovo computo del tempo”13. La necessità di un azzeramento della cronologia 
storica, ma anche (per Anders) della riflessione filosofica, dipendeva dalla 
constatazione dell’avvento di un’era speciale, del giorno preciso “a partire dal 
quale l’umanità era irreparabilmente in grado di autodistruggersi”14 e di 
distruggere, insieme, il mondo intero. Questo fatto concreto, così enorme da 
essere quasi inconcepibile, determina il confronto con un nuovo cominciamento: 
“il mondo e la posizione dell’uomo nel mondo – dice Anders – sono cambiati così 
radicalmente che io sono stato costretto a partire dalla realtà stessa”15. Da 
questo momento, qualunque “distrazione” dalla effettiva, nuova e inaudita 
situazione gli apparirà inappropriata, anacronistica, totalmente inaccettabile. 
Non è certo necessario sottolineare quanto si sia dimostrata terribilmente 
violenta l’energia nucleare anche dopo gli eventi menzionati: basta pensare a 
Cernobyl o a Fukushima. Ma il nucleare o la bomba rappresentano soltanto un 
fenomeno estremo, una sorta di “ultimo atto” della deriva tecnologica16. I 
prodotti atomici mettono dinanzi all’altissimo grado di imprevedibilità delle 
moderne tecnologie. “È ben vero – dichiara Anders – che possiamo fare la 
bomba all’idrogeno, ma non siamo in grado di raffigurarci le conseguenze di 
quello che noi stessi abbiamo fatto”17. Prova ne è che al momento dello sgancio 
su Hiroshima nessuno tra tecnici e scienziati fosse in grado di prevedere quanti 
morti avrebbe causato la bomba, quali e quanti danni avrebbe portato con sé e 
per quanto tempo. La nostra conoscenza è carente e del tutto inadeguata; ma 
dinanzi alle dimensioni degli eventi, anche il nostro sentire, la nostra capacità di 
                                                 
13 G. Anders, Die Zerstöung einer Zukunft, trad. it. in Id., Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e 
violenza, Milano Mimesis, 2008,  p. 73.  
14 Ibid. Sul pericolo atomico e la posizione dell’uomo sono da menzionare anche Die Toten. 
Rede über die drei Weltkriege e Einleitung 1982 a Hiroshima ist überall, trad. it. in Id., Discorso 
sulle tre guerre mondiali, Milano, Linea d’ombra, 1990; e Der Mann auf die Brücke, trad. it. 
Id., Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, Milano Linea d’ombra, 1995. 
15 Ivi, 77. La dichiarazione di svolta si aggancia al richiamo – neppure troppo indiretto – al 
tempo in cui, partendo dal dibattito contemporaneo sulla natura dell’essere umano, lui stesso 
si era dedicato alla riflessione, di natura ancora accademica, sull’essenza dell’uomo, 
sollecitato dalle posizioni di Max Scheler (e forse anche di Helmuth Plessner) 
16 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, pp. 245 sgg.  
17 Ivi, vol. I, pp. 50-51. 




provare emozioni arranca: tenta inutilmente di rincorrere quei fatti, 
impossibilitata ormai a esprimersi di fronte alle loro dimensioni o alla loro 
lontananza. L’espansione totalizzante della tecnica, l’affinamento delle 
potenzialità dei suoi prodotti,  l’ampiezza della sua applicazione devono indurci, 
sostiene Anders, a generalizzare il problema. I “nuovi fenomeni del nostro 
tempo” impongono l’uso di un diverso concetto, quello di “evento 
sovraliminale”: “Chiamo ‘sovraliminale’ – chiarisce – quegli avvenimenti e 
quelle azioni che sono troppo grandi per essere compresi dall’uomo: più grandi 
quindi di quelli che possono essere percepiti e ricordati”18. L’impossibilità di 
immaginare la funzionalità dei prodotti tecnologici odierni, la loro reale portata 
e le loro conseguenze relega l’uomo a una posizione marginale e obsoleta. Non 
trovandosi “al passo” con il lavoro dei propri prodotti, egli può servire – al 
massimo – come “pezzo” del sistema macchinale operativo, come azionatore o 
conduttore, come semplice leva o puleggia.  
La medesima cosa era accaduta ai funzionari, agli amministrativi, agli 
“operai” del Terzo Reich. La conquista della Germania da parte del Regime 
nazista era stata così completa e bene organizzata da non lasciare nulla al caso e 
nulla al di fuori del sistema stesso; la conquista del mondo da parte delle 
macchine procede – allo stesso modo – con l’integrazione progressiva e 
specializzante di ciascun suo elemento, inclusi gli umani. Il concetto di 
“macchina mondiale” individua un immenso, sincronizzato “parco macchine”, 
in cui ciascuna singola macchina si trova in un rapporto di dipendenza stretta e 
inevitabile con altre, così da divenire parte di una “macchina totale”. In virtù 
dell’espansionismo funzionale della tecnica – una sorta di “legge meccanica” –  
tutto l’esistente può mutarsi in macchina; e non è affatto casuale – sottolinea 
Anders – “la somiglianza tra questo minaccioso regno tecnico-totalitario e il 
mostruoso di ieri”19. E anzi, il totalitarismo tecnico si profila persino più 
pericoloso di quello politico (considerabile come una sorta di “prova generale”).   
La corsa agli armamenti nucleari iniziata nel secondo dopoguerra (e in realtà 
non ancora terminata) offre un buon esempio di “totalitarismo meccanico” in 
avanzamento. Cosa significa? “Significa – spiega Anders – che milioni di noi 
vengono assunti con la massima naturalezza per co-preparare, e in caso 
d’emergenza per co-attuare, la possibile eliminazione di popoli e forse perfino 
dell’intera umanità; e significa anche che questi milioni accettano e svolgono 
tali ‘lavori’ con la medesima naturalezza con cui gli vengono offerti e assegnati. 
Insomma – conclude – la situazione odierna assomiglia nel modo più terribile a 
quella di ieri” 20 (vale a dire quella politico-totalitaria del Nazismo). La sua 
violenza, la violenza del suo potere di espansione e di imposizione, è così 
                                                 
18 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 76. 
19 G. Anders, Noi figli di Eichmann,  cit., p. 60. 





soverchiante che nessuno può opporsi, neppure chi crede di poterlo o volerlo 
fare. Tutti – volenti o nolenti – siamo cooptati nel sistema e corresponsabili 
degli eventi21. 
La limitazione dell’immaginazione (o della fantasia)22 che consente tutto 
questo è chiaro segno di quel “dislivello prometeico” che fa dell’essere umano un 
ente ormai inadatto, fuori dall’accadere del proprio tempo, irrimediabilmente 
antiquato. Ma al contempo anche moralmente irresponsabile. Bisogna 
comunque precisare che l’incapacità di reagire al megamacchinico o al 
mostruoso riguarda gli uomini in maniera diversificata, a seconda della chance 
di consapevolezza ancora disponibile per un diniego. La collaborazione, qualora 
l’impianto generale e certi fini siano anche solo lontanamente comprensibili, non 
può essere sullo stesso piano di un passivo inglobamento nel sistema in una 
condizione di completo offuscamento del sapere e in assenza di un contesto 
afferrabile. Per questo, un funzionario in capo non è sullo stesso piano di un 
semplice soldato; il dirigente della grande azienda industriale non è sullo stesso 
piano di un qualunque operaio di fabbrica. 
 
 
III. “Antiquatezza” e disumanità 
 
Le metamorfosi alle quali è forzosamente sottoposta l’anima umana, a causa dei 
processi di sviluppo e moltiplicazione tecnologica avvenuti durante la “seconda 
rivoluzione industriale”23,  generano significativi fenomeni di cambiamento nel 
comportamento dell’uomo e nel suo rapporto con il mondo. Si determina una 
sincronizzazione, sempre più marcata nel tempo, tra l’uomo e l’universo delle 
sue creazioni, tra le potenzialità e le realizzazioni dei prodotti della tecnica di cui 
l’uomo è originariamente artefice e la povera arretratezza della natura organica, 
destinata a conservare più o meno inalterata il proprio insieme di capacità 
fisiche e psichiche. A questa distanza corrisponde un dislivello dai molteplici 
aspetti: non si corrispondono più azione e immaginazione, azione e percezione o 
sensazione, conoscenza e coscienza. La distanza più fondamentale è 
naturalmente quella tra dotazione organica e corpo artificiale, che fa dell’uomo 
un essere definitivamente antiquato. 
                                                 
21 Sulla libertà solo apparente è estremamente eloquente l’esergo al vol. I di L’uomo è 
antiquato (p. 37): “Per il loro ultimo pasto i condannati a morte hanno libertà di scelta tra i 
fagioli serviti con lo zucchero o con l’aceto”.  
22 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 74. 
23 Sul significato  “antropologico” dei concetti di Prima, Seconda e Terza rivoluzione 
industriale si veda L’uomo è antiquato, vol. II, pp. 9 sgg. 




L’artificialità mette a nudo l’ insopprimibile carenza del bios. L’uomo non è 
“originariamente carente” (come ad esempio sosteneva Arnold Gehlen24); al 
contrario, è divenuto carente, incapace o insufficiente proprio in relazione allo 
sviluppo della tecnica, che accompagna l’evoluzione dell’homo faber nel segno 
della più spietata competizione. Constatata la propria inadeguatezza, dinanzi 
alla funzionalità, alla molteplicità di prestazioni, alla sostituibilità ecc. delle 
macchine, l’uomo comincia ad assumere una posizione dimessa e ammirate e un 
atteggiamento incline all’imitazione. Questo atteggiamento sembra avere 
molteplici attestazioni nella civiltà occidentale contemporanea: la dotazione 
organica viene vissuta come un impedimento, mentre l’apporto tecnologico 
rappresenta una liberazione. Basti pensare al grande favore riscosso dallo 
Human engineering e agli ingenti investimenti nel campo delle tecniche bionico-
cibernetiche. Da tempo la fantascienza si è scatenata nell’immaginare corpi 
misti e robot umanoidi; ma oggi la letteratura sembra addirittura sopravanzata 
dai fatti: gli interventi di laboratorio, sia sul versante della sostituzione di 
organi sia su quello dell’elaborazione genetica, hanno ottenuto risultati 
considerevoli e le aspettative scientifiche raggiungono livelli altissimi, al limite 
della fantasia. 
Sempre, qualunque sia l’esperimento o l’applicazione, c’è in gioco il 
confronto dell’organismo con la macchina. Per lavorare insieme, uomo e 
macchina devono essere reciprocamente adeguati; lo Human Engineering ha lo 
scopo di adattarli l’un l’altro. Ma poiché il tecnologico è più funzionale, più 
performante ed efficiente, dovrà essere l’organismo ad adeguarsi. L’ingegneria 
umana interviene in questa direzione: potenzia il corpo organico con l’apporto 
dell’artificio, così da forzare i limiti che naturalmente l’opprimono. La 
“differenza organica”, vissuta come inferiorità, cerca insomma una 
compensazione: la rassegnazione non fa per l’uomo, il cui sogno – sentenzia 
Anders – “va da sé, sarebbe di diventare uguale alle sue divinità: agli 
apparecchi”25. L’ingegneria applicata all’uomo favorisce una metamorfosi che 
alimenta la speranza di una (illusoria) futura consustanzialità con la macchina. 
Ogni tentativo estremo da parte dell’uomo di farsi “macchinale”; ogni 
dichiarazione esplicita di rinuncia all’umanità (una rinuncia tutt’altro che 
esteriore) rivela il profondo pervertimento della domanda e dell’offerta, marchio 
inconfondibile dell’era tecnologica postfordista. 
L’ottusità del corpo organico, la sua rigida definizione, i suoi molteplici limiti 
e la sua finitezza spingono l’uomo alla fuga, come da una calamità, in un campo 
che sembra offrire ancora qualche speranza. Il sentimento che accompagna la 
                                                 
24 Gehlen considerava l’uomo carente in relazione alla specializzazione animale. Si veda A. 
Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, trad. it. Id., L’uomo. La sua 
natura e il suo posto nel mondo, Milano, Mimesis, 2010. 





“diserzione” dell’essere umano è la vergogna. Ci si vergogna – sostiene Anders – 
dinanzi a prodotti così superiori da non trovare paragone nel più straordinario e 
geniale degli esseri umani26; ci si vergogna della “mancanza di libertà” che 
affligge il corpo non fabbricato artificialmente, non autoprodotto; e ci si 
vergogna di un rapporto con la macchina che – date le condizioni – sembra 
interferire con il funzionamento macchinal, pare essere di impedimento, di solo 
intralcio alla perfezione tecnologica. In quanto tale e fatta propria l’aspirazione 
a un progresso tecnologico illimitato, l’uomo avverte se stesso come una 
minaccia, quasi come un sabotatore delle proprie opere27. Niente a che fare, 
naturalmente, con danneggiamenti dolosi; il sabotaggio ha a che fare con il 
rallentamento, l’inadeguato accompagnamento dei propri prodotti, il suo essere 
d’intralcio come ente rigido e privo di libertà: “in quanto prodotto della natura, 
nato da donna, corpo, è troppo dichiaratamente determinato per poter 
partecipare ai cambiamenti del mondo dei suoi prodotti, che varia ogni giorno 
ed è privo di qualsiasi autodeterminazione. Preoccupato, umiliato e afflitto da 
un senso di colpa, contempla dunque i suoi rampolli pieni di talento, di cui teme 
di rovinare il futuro, perché non li può avviare alla loro carriera privi di 
accompagnamento, né li può seguire”28. 
Non sentendosi all’altezza dei propri prodotti, l’uomo prova un senso di 
intima vergogna. La vittoria fin troppo trionfale di un arrogante ma ingenuo 
Prometeo – che dal furto del fuoco ha ricavato la genesi di un mostro29 – lo 
costringe ora a deporre l’orgoglio che gli era tanto naturale nel secolo passato 
per sostituirlo con un senso di meschinità. “Chi sono io mai?”, si chiede oggi30. 
Lo sconcerto e la vergogna diventano così segni distintivi della modernità. Ma 
dal punto di vista morale questa vergogna non è innocente; tutt’altro. Il suo 
aspetto colposo diviene viepiù evidente con l’autoalienazione e 
l’autodegradazione della natura umana. Di fronte alla caratteristica domanda 
formulata dalla corrente antropologico-filosofica contemporanea “qual è la 
posizione dell’uomo nel mondo?” 31, la risposta di Anders suona: una posizione di 
rinuncia. Una “non-posizione” – potremmo dire –, in quanto sottrazione a una 
qualunque posizione nel mondo come “uomo”. L’uomo come tale non ha più 
ruolo, non ha più “essere”. O meglio: non vuole averlo. Perché non si tratta di 
un accadere in cui egli non abbia parte; al contrario, l’uomo è il vero e solo 
                                                 
26 Si veda ivi, p. 65. 
27 Ivi, p. 67. 
28 Ivi, pp. 67-68. 
29 La riflessione sulla questione (niente affatto ridicola) è tutta da impostare. L’attribuzione 
del significato di “mostro mangia uomini” a determinati esiti della produzione tecnologica si 
perde – tra mitologia e storia – nella notte dei tempi. 
30 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, pp. 58-59. 
31 Il richiamo è al noto saggio di Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, trad. it. 
Id., La posizione dell’uomo nel cosmo, Roma, Armando, 1997. 




responsabile di questa rinuncia. Più precisamente, egli è colpevole di avere 
abbandonato la propria responsabilità, quella responsabilità che caratterizza 
l’ente in grado di “rispondere” e di impegnarsi dinanzi agli altri e rispetto al 
futuro; quella responsabilità che appartiene necessariamente all’ente che deve 
progettarsi e che ha se stesso come compito32. A rispondere non è più l’uomo; 
non può e non deve più essere un ente “inferiore”. La disumanizzazione che si 
compie con l’affidamento ad altro – alla superiorità dell’artefatto – comporta 
l’ottundimento della coscienza, per questo è previsto l’uso di precise macchine, 
che sollevano da certi doveri e giustificano il trasferimento di spettanze 33. Da 
un lato, questo scambio di ruoli che determina uno scivolamento della 
responsabilità sui prodotti tecnologici, veri attori del mondo, e dall’altra il 
frazionamento di qualunque attività produttiva (la partizione e specializzazione 
del lavoro) contribuiscono ad abbassare il livello della consapevolezza umana. A 
regnare sovrana, in un panorama un tempo ricco di forti emozioni e velleità 
morali, rimane la vergogna, alla ricerca di una hybris che conserva ormai l’unico 
significato di incrocio spurio34, accompagnata, sempre più massicciamente, dal 
marchio della disumanizzazione35. 
 
 
IV. Responsabilità e violenza morale 
 
Nonostante tutto, non c’è rassegnazione nella visione di Anders. Non solo: non 
c’è neppure quel pessimismo impotente e paralizzato che qualcuno gli 
attribuisce. Di più: la sua non è una visione in cui si contrappongono lo 
strapotere della tecnica, considerata come un Demone onnipotente, e una 
natura umana debole, schiavizzata (e perciò perdente). Chiunque abbia seguito 
un poco il percorso intellettuale di Anders, sfogliando le sue molte pagine 
energiche e antiaccademiche; chiunque abbia capito cosa si celi dietro 
all’immagine filosofica di un “uomo antiquato”; chiunque abbia capito quanto 
fosse feroce e sentito l’attacco sferrato contro una modernità miope e ingorda, 
non può dubitare – neppure per un momento – della posizione eticamente 
propositiva di Anders, sorretta da una profonda considerazione per le 
potenzialità dell’uomo e per la sua posizione. In essa trova significato ciascuna 
delle sue “esagerazioni” retoriche e narrative; in essa è radicato lo sdegno che 
spesso accompagna le sue parole. Da quello sdegno deriva una posizione 
estrema, ma affatto lucida e perfettamente coerente con un percorso 
                                                 
32 Il riferimento più immediato è ovviamente a F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, 
Adelphi, 2002, pp. 46 sgg.; ma si veda anche A. Gehlen L’uomo, cit., pp. 45 sgg. 
33 Si veda l’eloquente esempio di quanto occorso al Generale McArthur: G. Anders, L’uomo è 
antiquato, cit., vol. I pp. 89 sgg. 
34 Sul nuovo significato di hybris: ivi, pp. 76-80.  





intellettuale all’insegna della responsabilità e del “pacifismo”. Ma l’uso di 
questo termine dovrà essere chiarito. 
Nella situazione di sopore civico e morale in cui si trova l’uomo odierno, 
sempre più stordito dagli effetti speciali del progresso e avvelenato dalla 
bramosia di “crescita” socioeconomica, si rende necessaria la 
rifunzionalizzazione della percezione e dell’immaginazione, cioè di facoltà 
specifiche della dotazione ontica umana. Occorre poter tornare a osservare il 
mondo, spingendosi al di là dell’attraente superficie di certo benessere: e non si 
tratta tanto di una opportunità di “recupero”, quanto di un vero e proprio 
“compito morale”. Il fenomeno del dislivello prometeico, benché indotto e 
dipendente dalle dinamiche dello sviluppo tecnologico totalizzante, non può 
ottenere lo statuto di un accadere innocente.  Non lo può perché l’uomo – 
volente o meno – ha favorito questo processo di ottundimento progressivo delle 
facoltà lasciandosi narcisisticamente ammaliare dalle potenzialità dei propri 
prodotti, sino a perdere ogni tratto delle più qualificanti caratteristiche 
umanizzanti. E se ora si vergogna dinanzi alle macchine, vuol dire che ha 
perduto persino il senso di quella perdita. 
Il messaggio di Anders però non è di rinuncia. Se l’immaginazione è divenuta 
ottusa, se l’uomo si è trasformato in una sorta di “analfabeta emotivo”36, si 
possono tuttavia scuotere le menti, agitare gli animi e fomentare rivolte contro 
la passività. Il sapere – di marxiana memoria – ne è strumento indispensabile; la 
fantasia il suo principale canale. Il recupero della fantasia può rivelare 
l’adeguamento meccanico al sistema, sia esso politico-istituzionale o 
tecnocratico-industriale, che richiama l’uomo a una accondiscendente mansione 
socialmente “inquadrata” e lo vincola a una ottusa “morale del lavoro”: “ormai 
siamo quasi tutti dei lavoratori subalterni e quindi in quanto tali non siamo per 
niente interessati ad immaginarci l’effetto del nostro lavoro e tantomeno gli 
effetti finali in generale. O per dirla meglio. Ci disinteressiamo perché ci viene 
impedito di provare questo interesse; perché dobbiamo limitarci – consiste 
proprio in questo la ‘morale del lavoro’ oggi universalmente riconosciuta – ad 
interessarci solo della specifica mansione lavorativa a specifica mansione  
lavorativa per la quale siamo pagati. Ma questo impedimento dell’interesse 
porta con sé una reazione a catena di impedimenti”37. La liberazione da questa 
catena consente la ricerca di una morale dal segno opposto, una morale 
“resistente” e responsabile38. Perché la responsabilità è parte congenita del 
comportamento umano, di quell’animale sociale che, incamminatosi lungo il 
percorso della civilizzazione, ha dimostrato di essere “capace di rispondere”39. 
                                                 
36 Ivi, p. 34. 
37 Ivi, p. 41. 
38 Anche Hans Jonas, com’è noto, ha insistito sul bisogno urgente di responsabilità: Das 
Prinzip Verantwortung, trad. it., Id. Il principio responsabilità, Torino, Einaudi, 2009. 
39 Ancora F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 46.. 




Ma se questo carattere gli è davvero proprio, l’uomo andrà considerato 
responsabile nel bene e nel male, responsabile in generale del proprio 
comportamento; e dunque anche la sua indifferenza sarà responsabile (e anzi 
colpevole). Eventuali attenuanti non sono decisive; e in ogni caso non 
giustificano l’inattività. L’inattività (esattamente come la rassegnazione) si 
macchia di immoralità nella misura in cui rappresenta una “dimissione” dalla 
natura umana stessa, una sottrazione al compito che l’uomo – in quanto ente 
sedicente civilizzato – deve perseguire: fare se stesso (e il mondo) nella 
responsabilità40. 
Il risveglio della consapevolezza tramite la fantasia si configura dunque come 
una possibilità di ritrovamento dell’umanità dell’uomo. Data l’esistenza 
effettiva del dislivello prometeico – sostiene Anders – e dato che le prestazioni 
emotive dell’uomo si riducono in proporzione alla grandezza degli eventi a cui 
prende parte (più sono grandi, spaventosi, inconcepibili, meno se ne sente la 
vicinanza e inferiore ne è il coinvolgimento), oggi – essendo in grado di 
determinare eventi di dimensioni enormi, egli è l’essere più dissociato che possa 
darsi, il più sproporzionato in se stesso e il più inumano: “le facoltà si sono 
allontanate l’una dall’altra e non si vedono ormai più; non vedendosi più, non 
vengono più a contatto; e dato che non vengono più a contatto non si fanno più 
male. Insomma: l’uomo, in quanto tale, non esiste più, ma esiste soltanto, da un 
lato, colui che agisce o produce e, da un altro lato, colui che sente; l’uomo in 
quanto produttore e l’uomo in quanto senziente, e soltanto questi frammenti 
specializzati di uomini hanno una realtà”41. Quella specie di condizione 
schizofrenica che pareva quasi incredibile nella figura di un Eichmann – la 
doppiezza di un addetto a un campo di sterminio e insieme buon padre di 
famiglia – si verifica oggi in ogni uomo, con la lontananza reciproca e 
l’incomunicabilità delle sue facoltà.  
Sia chiaro: Anders non pensa che questa condizione di scollamento, questa 
discrepanza all’interno della natura umana abbia il significato di una 
destinazione univoca e definitiva. Così come non ritiene automaticamente 
stabilita l’irruzione del mostruoso nella dimensione politica dell’uomo, giacché 
questi può (e anzi deve sforzarsi di) fare esperienza dell’inceppamento 
emozionale traendone la chance del riscatto42, allo stesso modo pensa che anche 
il minimo sentore circa la condizione di “ingranaggio macchinale” all’interno di 
un sistema tecnocratico possa offrire lo sprone a un cambiamento di rotta43. 
                                                 
40 G. Anders, Noi figli di Eichmann,  cit., p. 34. 
41 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, p. 282. 
42 G. Anders, Noi figli di Eichmann,  cit., p. 3. 
43 Questo sentore può essere favorito dall’informazione concreta ma anche dallo shock della 
paura: l’esagerazione di cui volentieri si serve Anders è in grado (o almeno tenta di) 
raggiungere questo scopo. Non è diversa, a questo riguardo, l’opinione di Jonas; si veda il suo 





Cercare di “sentire compiutamente” diviene la via da seguire: “il compito morale 
determinante del giorno d’oggi consiste nello sviluppo della fantasia morale, cioè nel 
tentativo di vincere il ‘dislivello’, di adeguare la capacità e l’elasticità della 
nostra immaginazione e del nostro sentire alle dimensioni dei nostri prodotti e 
alla imprevedibile dismisura di ciò che possiamo perpetrare; nel portare allo 
stesso livello di noi produttori le nostre facoltà immaginative e sensitive”44. A 
questo scopo occorre dedicarsi a precisi e senz’altro faticosi “esercizi di 
estensione morale”, poiché proprio nell’azione (non nella semplice disposizione) 
consiste la moralità; e l’agire morale – come resistenza forzata alla 
disumanizzazione45 – è sempre anche un “atto di violenza”46.  
Incorporato nella macchina tecnocratica e semplicemente illuso sul controllo 
dei propri prodotti, l’uomo subisce costantemente la subdola violenza di un 
potente sistema; ma la passiva accettazione del disumanizzante, l’inattività 
accondiscendente diviene – agli occhi di Anders – impotente amoralità. ‘Ormai 
solo l’azione ci può salvare’ sembra essere il suo motto: la riumanizzazione 
dell’uomo può passare solo attraverso una energica e violenta opposizione. La 
radicalità della sua posizione, considerata da certuni sbalorditiva, è in realtà 
l’esito di un percorso coerente, senza salti o imprevedibili virate. “Le armi 
dell’aggressore determinano quelle del difensore”, aveva dichiarato già nel 
primo volume di Die Antiquiertheit des Menschen47. Per questo alla violenza del 
sistema non si può rispondere con un pacifismo inattivo: “la rinuncia ad agire è 
un’azione insufficiente”48. 
Nell’antropologia sui generis di Anders49 rimangano indispensabili concetti 
come dignità, stimabilità, onorabilità, originarietà umana. Consapevolezza e 
sensibilità possono innestarsi solo su simili attributi, e l’agire morale deve 
poterne garantire la combinazione. Se dunque Anders userà toni forti, 
infrangendo ogni rispetto di certo buonismo etico, sarà solo per trovare il giusto 
registro, la potenza in grado di affrontare e abbattere un potere disumanizzante. 
Le sue dure parole contro le forme puramente teatrali della lotta alla violenza 
hanno lo scopo di muovere alla consapevolezza che la nonviolenza è sempre 
stata strumentalizzata dal potere politico; a maggior ragione quando – come 
troppo spesso succede – sia esibita solo occasionalmente (alla maniera dei 
“pacifisti della domenica”), come performance ad uso personale (per sollevarsi la 
                                                 
44 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, p. 282. 
45 G. Anders, Noi figli di Eichmann,  cit., p. E 48; 60. 
46 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, p. 283. 
47 Ibid. 
48 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 87. 
49 Si vedano: P. van Dijk, Anthropology in the Age of Technology. The philosophical 
Contribution of Günther Anders, Amsterdam, Rodopi, 2000; L. Lüttkehaus, Schwarze 
Ontologie. Über Günther Anders, Lüneburg, zu Klampen, 2002, pp. 16 sgg.; P.P. Portinaro, Il 
principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 




coscienza). “Non è possibile opporre una resistenza efficace attraverso metodi 
benevoli come il dono di mazzetti di nontiscordardime, che i poliziotti non 
possono nemmeno prendere perché tengono in mano i manganelli. Altrettanto 
inadeguato, anzi insensato,è digiunare per la pace atomica. Questo produce un 
effetto soltanto nel digiunatore, cioè la fame; e forse la buona coscienza di avere 
‘fatto’ qualcosa”50. Il pacifismo manifestato in questa forma non è azione 
morale, ma puro happening51, azione fittizia e priva di efficacia e “gli 
happenings non sono abbastanza!”52. In uno “stato di necessità” (come solo si 
può definire la situazione attuale), mettersi a posto la coscienza è inutile; e non 
solo. Lasciare le cose come stanno è un comportamento indegno e in certo senso 
criminoso:  occorre essere coraggiosi e sporcarsi le mani; “ e chi non trova il 
coraggio di diventare colpevole, rimane immaturo” – sostiene senza mezzi 
termini Anders – e “immorale”53. 
Nell’opposizione alla violenza, dunque, solo la violenza può riuscire; ma una 
violenza che abbia il puro senso dell’autodifesa54. Naturalmente, la violenza 
come autodifesa si giustifica solo entro precisi limiti, vale a dire “solo fintanto 
che l’autodifesa rimane necessaria contro lo stato di necessità”. “Noi – precisa 
Anders – ci serviamo dell’autodifesa al solo fine di renderne superflua la 
necessità, costringendola a scomparire”55. Si tratta dunque, più precisamente, di 
una “contro-violenza”. Anders non ha la pretesa di fornire una ricetta 
infallibile; non ha in tasca la soluzione ai problemi del mondo. Ma non teme un 









                                                 
50 Ibid.  
51 “Il teatro e la violenza sono parenti stretti” Ivi, p. 88.  Se ancora nel 1969 Anders 
riconosceva una certa efficacia agli happenings che avessero luogo in determinate circostanze 
(si veda UèA, pp. 330 sgg.), dinanzi all’enormità ad esempio del pericolo atomico di cui parla 
negli anni ’80 essi sino assolutamente insufficienti.  
52 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 41.  
53 Ivi, p. 47. 
54 Ivi, (1987) p. 44. 
55 Ivi, p. 44.  
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Se queste pagine avessero il solo scopo di criticare le tesi di Anders sulla violenza 
come forma legittima di resistenza al potere, sarebbero del tutto superflue: è già 
stato fatto da tempo, in tanti modi e con ottimi argomenti1. Se dunque provo a 
scriverle, e non senza una certa fatica, è per un altro motivo e con un 
atteggiamento diverso: pur non tacendo almeno alcune delle ragioni per le quali 
quelle tesi sono di fatto inaccettabili, non mi sono voluto limitare a 
contraddirle, ma ho cercato un confronto reale con le domande cui rispondono e 
con quelle che esse stesse suscitano. Con il sospetto che un fondamento e una 
ragione d’essere li hanno e, a modo loro, anche una certa giustezza e forse più di 
una... 
Si tratta peraltro di un tema ancora molto attuale, che non ha perduto 
affatto il suo carattere problematico e ambiguo, ossia che rimane, a dispetto di 
ogni critica e retorica, una questione aperta: la semplice condanna della violenza 
è del tutto insufficiente e superficiale rispetto alla concretezza del fenomeno e ai 
suoi fondamenti strutturali, spesso è solo strumentale all’assicurazione della 
violenza stessa, in una delle sue forme predominanti. Un tema attuale sia 
rispetto al contesto specifico cui guardava Anders, sia in un senso molto più 
ampio.  
Le tesi di Anders, infatti, sono inscindibili dalle sue analisi sulla minaccia 
atomica, da cui traggono la loro caratteristica radicalità, e tuttavia la questione 
                                                 
1 Cfr. M. Latini, La dialettica della violenza: il caso Günther Anders, in S. Azzara, P. Ercolani, 
E. Susca (a cura di), Dialettica, storia e conflitto. Il proprio tempo appreso nel pensiero, La città 
del sole, Napoli 2011, pp. 373-382; e P. P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su 




del nesso tra violenza e potere non è affatto riducibile a questo unico ambito, 
che peraltro solo apparentemente non è più all’ordine del giorno. È vero che in 
Europa, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, la minaccia è meno incombente e 
di conseguenza, se si pensa all’atomo, è in prima linea al dibattito sull’energia 
atomica che ci si riferisce2. In molti altri luoghi, però, in Corea come in Israele, 
in India e in fondo nello stesso Giappone, in Iran e chissà ancora dove, atomica è 
ancora innanzitutto la bomba. Dato di fatto certo non secondario e tuttavia, in 
qualche modo almeno, non esclusivamente o addirittura primariamente decisivo 
circa l’attualità della minaccia, giacché riguardo alla sua natura epocale bisogna 
senz’altro convenire con Anders: dopo il 6 Agosto 1945 l’umanità convive per la 
prima volta con la possibilità dell’autodistruzione tramite i suoi stessi prodotti 
tecnici. Epoca revocabile non con la distruzione degli ordigni, ma solo con la 
distruzione di ogni capacità di riprodurli, il che implicherebbe un imponente 
regresso tecnologico, quale nel breve o medio termine potrebbe realizzare forse 
solo la bomba stessa. Nel frattempo, sulla cui durata non possiamo dire nulla – 
ma che si tratti comunque di un qualche “frattempo” andrebbe concesso –, nel 
frattempo è fatale “vivere con la bomba”, che se ne abbia o meno 
consapevolezza. 
Data questa sua dimensione escatologica, la bomba è quindi ancora la 
minaccia più eclatante dell’epoca in cui viviamo, ma non certo l’unica: in fondo, 
è molto più probabile che l’umanità finisca per soffocare tra i suoi rifiuti prima 
di avere il tempo di replicare in grande stile Hiroshima e Nagasaki. Questione 
ambientale, in tutte le sue varie dimensioni, che a ben vedere potrebbe finire per 
intrecciarsi strettamente con quella atomica. E non penso solo al ruolo che le 
scorie o incidenti come quello di Fukushima hanno nella crisi ecologica, 
anch’essa tutt’altro che messa agli atti per quanto già non più all’ordine del 
giorno. No, penso piuttosto, osando un esercizio di futurologia per nulla poco 
plausibile, che la progressiva e inevitabile erosione delle risorse naturali a livello 
planetario renderà sempre più “vitale” e pressante l’esigenza di accaparrarsene i 
residui e quindi, nella stessa misura, più intensa la concorrenza tra i “grandi”, 
che sono già solo per questo più affamati e più (pre)potenti. Ottimo sfondo per 
un conflitto all’ultimo sangue e quindi per il ritorno sulla ribalta della bomba3. 
Che poi sia davvero un’esigenza “vitale” avere il privilegio di bruciare 
l’ultimo barile di petrolio è detto ovviamente con ironia, essendo al più solo 
“strategico” per le tenuta, almeno momentanea, di strutture di potere politico, 
economico e produttivo, la cui forma non rappresenta di per sé nulla di “vitale” 
                                                 
2 Deriva che Anders guarda con molta preoccupazione (cfr. prefazione a  Die Atomare 
Drohung Radikale Überlegungen, C. H. Beck Verlag, München 1981, e lo scritto Zehn Tesen zu 
Tschernobil., in: “Tageszeitung” vom 3.6.1986, 8. Vgl. Frankfurter Rundschau, Frankfurt am 
Main 1986.) 
3 Da questo punto di vista, sia detto qui incidentalmente, l’impegno ecologico potrebbe non 
essere, come temeva Anders, una deviazione che perde di vista l’essenziale, ma addirittura un 
presupposto dell’impegno antiatomico. 




e anzi forse un enorme pregiudizio per ogni vitalità. Il che è vero e tuttavia non 
costituisce affatto una premessa neanche lontanamente sufficiente a farci 
sperare che tutti, o anche solo alcuni di quei complessi di potere possano 
spontaneamente rinunciare a tirare la corda fino alla fine. No: anche su questo 
ha del tutto ragione Anders, “il primo compito del razionalismo consiste nel non 
farsi nessuna illusione riguardo al potere della ragione e alla sua forza di 
persuasione”4. 
Vale a dire che, per quanto irragionevole, anche già sul piano meramente 
tecnico-economico, ossia entro un computo dei costi e dei benefici, il processo di 
devastazione della Terra non è qualcosa sulla cui fine dobbiamo fare 
affidamento solo perché il suo prolungamento è evidentemente assurdo. La 
rimozione del fine, la sua cancellazione, non è affatto un’aberrazione del 
pensiero strumentale, bensì la sua norma e natura più intima, giacché già da 
tempo – e in qualche misura da sempre – gli strumenti non sono mediatori di 
fini, ma solo di altri mezzi e, in generale, dell’intero complesso dei mezzi, che 
non è sbagliato ritenere mai come oggi vivente di vita propria5. 
In realtà non è neanche necessario impegnarsi in tesi di filosofia della 
tecnica troppo radicali, basta un po’ di esperienza e di buon senso per prevedere 
che anche domani, così come oggi, sarà molto difficile rinunciare ai soliti alibi – 
un buon incastro di presunte “cause di forza maggiore” cementato dal solito, 
vilissimo, “tanto se non lo facciamo noi lo fanno gli altri” – e decidersi 
finalmente a frenare. Se non altro è qualcosa su cui, per l’appunto, non sarebbe 
ragionevole limitarci a sperare. Il primo compito del razionalismo è così un 
compito duplice: innanzitutto non farsi illusioni che ciò che è ragionevole venga 
anche riconosciuto in quanto tale e per questo perseguito; in secondo luogo, 
tenere ragionevolmente conto di ciò, vale a dire cercare anche altre vie. 
Per quanto si tratti certamente di una valutazione pessimistica, fino al 
limite della vera e propria disperazione6, il suo ruolo non è dunque affatto quello 
di inibire l’azione – anche quella puramente teorica –, ma anzi di pungolarla 
incessantemente e costringerla a reinventarsi di continuo. È proprio la sfiducia 
in soluzioni semplici, insomma, che tiene sempre in primo piano le solite 
domande: “che dire? Come? E che fare?”... Solite, intendo dire inevitabili, per 
ogni filosofo che non abbia ancora rinunciato al suo ruolo di coscienza critica del 
proprio tempo, che non abbia ancora abdicato alla sua responsabilità. Come 
Anders non ha mai fatto. Anzi, è proprio su questo piano, quello dell’invenzione 
ininterrotta di nuove vie e strategie, che la sua opera matura acquista la varietà 
che sembra perdere sul piano contenutistico: ad una sempre più evidente 
                                                 
4 Cfr. G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, a cura di L. Pizzighella, Mimesis, Milano 2008, p. 46. 
Ma già in Die Atomare Drohung, op. cit, p. 21. 
5 Cfr. Id., L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione 
industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 9 ss., 99 ss. 




“fissazione” sul tema atomico7, fa da contraltare una vera e propria 
sperimentazione di moduli espressivi, retorici e teorici, e di proposte politiche e 
morali sempre nuovi. Fino al culmine che qui propriamente ci interessa: la presa 
di posizione a favore della violenza, estrema non solo per la sua radicalità, ma 
perché in qualche modo sancisce il termine negativo di un percorso segnato, in 
sostanza, dalla frustrazione della parola, dalla sua oramai conclamata debolezza, 
se non vera e propria impotenza. 
Ma di questo più avanti, non prima di aver mostrato come tutto ciò si 
connetta intimamente al tema della violenza. La categoria andersiana centrale 
è, a tal riguardo, quella della “minaccia”: la detenzione della bomba, o anche 
solo della competenza scientifica e tecnica sufficiente a produrla, così come 
l’usura dell’ambiente naturale, sono minacce all’esistenza stessa dell’umanità, di 
tale portata da non consentire una resistenza passiva, da rendere necessario 
l’impegno attivo8. Minacce che hanno in assetti di potere più o meno 
istituzionali i loro soggetti e in ultima analisi negli Stati, che vantano l’esclusiva 
dell’uso della forza, quasi sempre i loro garanti. Questa, in pochissimi tratti, la 
situazione descritta da Anders, una situazione di violenza oggettiva, già in atto, 
poiché vivere sotto minaccia di morte è vivere nella violenza9. 
Naturalmente gli Stati – ma è solo per il momento che limitiamo la 
prospettiva a quest’unica configurazione di potere – non ammettono affatto di 
esercitare violenza: e in effetti, da un punto di vista ideale, ma anche in tanti 
modi concreti, il loro monopolio della forza è inteso proprio a impedire 
l’imperversare della violenza. Non è quindi affatto ipocrita, ma solo conseguente 
la condanna alla violenza da parte dei garanti della convivenza civile: in un 
certo senso, si potrebbe usare anche qui la stessa categoria andersiana di 
“contro-violenza”, un uso della forza volto a impedire la violenza. Questo non 
va taciuto, né ignorato, pena lo scadere nel qualunquismo e perdere la presa sul 
fenomeno, che è estremamente complesso e multiforme. 
Tuttavia vanno notate almeno due cose: in primo luogo, che talora le 
istituzioni dello Stato divengono l’infrastruttura che consente a governi, o altri 
organismi spesso transnazionali, azioni schiettamente violente e niente affatto 
solo profilattiche. E, in secondo luogo, che rispetto a ciò quasi sistematicamente 
la condanna della violenza è solo strumentale, vale a dire che serve solo a 
disarmare l’eventuale opposizione e ad ammutolirla, il che avviene in maniera 
particolarmente efficace laddove sia riuscita, come è riuscita senz’altro in 
Europa, per ragioni storiche ben comprensibili, quella che potremmo chiamare 
                                                 
7 Cfr. la Einleitung a G. Anders, Mensch ohne Welt, C. H. Beck Verlag, München 1984, pp. XI 
ss. 
8 Anders ne ha una consapevolezza talmente viva, da sacrificare all’impegno antiatomico la 
sua attività propriamente filosofica; cfr. Id. Il mondo dopo l’uomo, op. cit. pp. 72-73 e id. 
L’uomo è antiquato II, op. cit. pp. 4 s. 
9 Cfr. Id., Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza, op. cit. 




“tabuizzazione” della violenza: anche le migliori ragioni passano in seconda 
linea, divengono anzi affatto indifferenti, l’opposizione che osi una resistenza 
attiva è ipso facto squalificata e annullata, diviene moralmente riprovevole, oltre 
che criminale, e può essere messa all’angolo10. Il che sarebbe anche condivisibile, 
se un’opposizione pacifica avesse in generale qualche chance di far valere le 
proprie ragioni, ma è proprio questo che è molto dubbio. È un fenomeno che 
Anders ha ben visto e forse uno dei meriti del suo discorso è stato proprio quello 
di resistere efficacemente alla forza del tabù, di smascherarlo in quanto tale. 
Un fenomeno, anzi un intreccio di fenomeni, che abbiamo ancora 
quotidianamente sotto gli occhi e di cui non è superfluo cercare di tratteggiare 
alcuni momenti, per mostrare o anche solamente esemplificare in quale misura e 
in che tipo di circostanze poteri politici ed economici siano poteri violenti, ossia 
aggressivi e in grado di esercitare la forza per stabilizzare la propria 
aggressività. Quando il governo di uno Stato – penso alla Grecia – vara misure a 
causa delle quali un impiegato pubblico perde il lavoro e con esso anche 
l’assistenza sanitaria, non si tratta di una situazione oggettiva di violenza? 
Mettiamo il caso che sia sottoposto a un costoso trattamento volto a 
cronicizzare un cancro: non è questa ben più che una semplice minaccia di 
morte, non assomiglia fin troppo a una condanna? E quando quelle misure 
coinvolgono direttamente o indirettamente larghe fasce della popolazione, non 
appare la violenza di Stato ben più che un accidente, ma un suo elemento 
pregnante, e non si crea così una situazione di conflitto già implicitamente 
violento? L’epidemia di suicidi che è seguita a quelle misure non è, in fondo, una 
contro-violenza mal indirizzata? 
Lo Stato, però, di fatto ogni Stato è solo un ingranaggio di una macchina 
complessa costituita da tanti elementi interconnessi: quando il sistema 
mediatico nazionale e internazionale si mobilita quasi integralmente compatto 
in un’imponente campagna di terrorismo psicologico – penso sempre alla Grecia 
in occasione delle ultime elezioni –, spesso raggiungendo e oltrepassando i limiti 
dell’isteria, allo scopo di evitare che il pur antiquato sistema rappresentativo 
riesca, nonostante tutti i suoi limiti, ad essere veramente uno strumento di 
deliberazione democratica e pacifica contro le misure prese da quel governo – e 
tenga per questo mezzo mondo col fiato sospeso per le conseguenze 
imprevedibili di un granello di sabbia ribelle nella schiacciasassi del 
finanzcapitalismo mondializzato –, quando semina l’insicurezza e l’angoscia per 
il futuro in un popolo già preda dell’insicurezza e dell’angoscia nel presente, non 
è questa una violenza particolarmente vile? Se non lo è – e violenza pura, non 
contro-violenza –, io non so più cosa significhi violenza. 
Come viene giustificata? Immancabilmente invocando un qualche “stato di 
                                                 
10 Appartiene al fenomeno anche quella che potremmo definire “trivializzazione” delle 
parole: recente esempio le reazioni indignate verso Gianni Vattimo, colpevole di aver fatto 




eccezione”, in senso ampio, una “crisi”. Ovvero una “forza maggiore” che 
comporta risposte obbligate, misure “necessarie”. E tramite questo presunto 
carattere obbligatorio delle risposte, esse, nel loro senso generale, non sembrano 
più affatto deliberazioni politiche (quali in fondo rimangono) e possono per 
questo essere delegate a “tecnici” (idealmente meri funzionari delle cause di 
forza maggiore). Naturalmente è solo un balletto, il cui scopo ultimo è ottenere 
un duplice risultato, solo apparentemente contraddittorio: deresponsabilizzare il 
governo, e con esso indirettamente lo Stato, e insieme vestirlo dei panni della 
responsabilità. Deresponsabilizzarlo poiché le sue misure non sono presentate 
come vere scelte (se non nei loro particolari applicativi e dunque in senso stretto 
tecnici), ma solo come conseguenze oggettive di stati di fatto, di necessità. 
Conseguenze “dolorose”, che la classe politica fa poi mostra di saper affrontare 
con responsabilità quasi stoica, di fatto scaricandole su coloro che dovrebbe 
rappresentare, su coloro che in tal modo ha però già quasi completamente 
esautorato dalla possibilità di richiedere di essere rappresentati diversamente. 
La realtà, quindi, è posta caratteristicamente a testa in giù: le misure sono 
scelte senz’altro politiche, perché consustanziali a un sistema politico, economico 
e produttivo che di per sé non è affatto una “necessità”, tanto più quando 
dimostra di essere strutturalmente soggetto alla crisi, di produrla11, e quindi 
bisognoso di essere ripensato. Decidersi nonostante ciò per esse è dunque un atto 
deliberativo, per quanto estremamente condizionato e per tanti versi il più 
semplice e meno avventuroso, giacché non necessità di fantasia e progettualità, 
del coraggio di provare a fare diversamente. E così un atto di cui si risponde, di 
cui non si può rigettare la responsabilità. Ma poiché non ce la si assume, 
mascherando quell’atto come operazione tecnica piuttosto che azione politica; e 
ancor più poiché esso consiste nella conservazione e inasprimento delle 
condizioni strutturali della crisi e dunque non risponde affatto, cercando di 
superarlo, allo stato di eccezione, ma al contrario lo cronicizza; poiché infine ciò 
avviene a dispetto del proprio principio ideale di legittimazione – il “popolo” – e 
di fatto sottraendosi al suo giudizio, per tutto ciò quello è un atto malamente 
irresponsabile, vale a dire colpevole. 
Quindi irresponsabile enfaticamente non nel senso della “innocenza” 
propria agli eventi su cui non abbiamo potere. No: lo ripeto, per quanto 
talmente condizionate da un enorme complesso di vincoli interdipendenti da 
essere quasi-automatiche, le risposte delle “democrazie” europee alla crisi non 
sono affatto irresponsabili perché obbligate, ma certamente irresponsabili 
perché non rispondono alla crisi, perché con le loro scelte non cercano neanche di 
affrontarla nelle sue premesse reali, né vogliono rispondere di quelle scelte di 
fronte a chi solamente le paga. E che tipicamente è posto già così ipso facto come 
il vero responsabile, l’unico colpevole, fino ad arrivare a convincersene egli 
                                                 
11 Essa è null’affatto uno stato di eccezione, bensì è sistemica. Cfr. L. Gallino, 
Finanzcapitalismo, Einaudi, Milano 2011 pp.  45 ss. 133 ss. 




stesso. Grottesco, ma non per questo meno triste12. 
Ora, rispetto a tutto ciò, quel che è veramente notevole non è che la 
tensione sociale aumenti e sfoci di tanto in tanto in contrapposizioni violente, 
ma al contrario proprio la misura irrisoria in cui ciò accade. Notevole, e tuttavia 
a ben vedere non stupefacente: Anders ha descritto a fondo, analiticamente e in 
maniera convincente, mezzi e strutture del “totalitarismo dolce”, dell’illibertà 
comoda, dell’abdicazione conformistica all’autonomia, oramai talmente 
radicata che, anche quando torna ad essere sempre meno “comoda”, non può 
più trovare in risorse interiori intatte una qualunque forza di rivendicazione13. 
Vindica te tibi: un’espressione oggi del tutto enigmatica nel mondo dove la 
convinzione di ognuno di avere “in se stesso” il fondamento primo e ultimo del 
proprio operare convive pacificamente col fatto che quel sé è per lo più davvero 
solo un “si”, un Man.  
Certo si soffre della crisi, essa è per molti addirittura angosciosa e non pochi 
hanno una comprensione più o meno vasta delle sue radici, degli errori alle sue 
radici, e reputano che si potrebbe fare diversamente, un “potrebbe” che però 
rimane ineluttabilmente al condizionale dell’irrealtà: “se non fossimo così 
impotenti – così si esprimerebbe un sentimento comune –, si potrebbe fare 
diversamente...”. I più, però, al senso della propria impotenza – e quindi alla 
vergogna – preferiscono una speranza passiva: preferiscono tollerare la propria 
inanità e mancanza di difese nell’attesa di un domani in cui le cose tornino 
“come prima”, forse inconsapevoli che quel “come prima” si reggeva 
sull’esternalizzazione dei suoi costi ed effetti deleteri: per un lungo periodo a 
pagare è stato innanzitutto il Terzo Mondo, per non dire della natura, ora la 
spirale approssima il centro14.  
Limitiamoci per il momento a questi pochissimi accenni, che servano a dare 
una qualche concretezza e prossimità a un elemento invero centrale del discorso 
di Anders, la cui considerazione è indispensabile per la valutazione, e anche per 
la critica, delle sue tesi circa la violenza. Con un’avvertenza di carattere 
metodologico: una delle condizioni di ogni dialogo filosofico è l’ammissione di un 
                                                 
12 Ancora la Grecia ne è il caso recente più eclatante: la retorica in auge, già ampiamente 
interiorizzata, ha assodato che la causa ultima della crisi sono stati proprio gli impiegati 
pubblici, fannulloni e approfittatori, e in genere tutti coloro che hanno goduto dello stato 
assistenziale, non certo coloro che quello stato lo hanno messo in piedi per nutrire e accrescere 
le proprie clientele e che oggi sono ancora lì a smantellarlo. Ma è una dinamica psicologica 
frequente, che proprio Anders ha analizzato a fondo in una delle sue manifestazioni più 
scabrose e quasi ripugnante, il senso di colpa delle vittime di Hiroshima e Nagasaki: cfr. G. 
Anders, L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della terza rivoluzione 
industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 239. In Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 
28, l’argomento è ripreso in relazione alla repressione poliziesca. 
13 Cfr., ad esempio, Id., L’ Uomo è antiquato II, op. cit., pp. 70 ss., 173 ss. 
14 Ancora Gallino, che analizza magistralmente questa dinamica in L. Gallino, 




certo numero di premesse condivise, anche nella forma di una concessione 
all’interlocutore di tesi che non è necessario approvare integralmente o in quella 
loro forma specifica. Senza tale disponibilità ad ammettere, se non altro 
provvisoriamente, uno sfondo comune, non si realizza alcun dialogo, ma solo la 
liquidazione di un discorso avverso tramite la negazione delle sue premesse. È 
certamente anche questa una strategia argomentativa legittima e spesso 
necessaria, ma che appunto rende impossibile il dialogo e così anche la revisione 
dialettica delle sue premesse, che spesso ne costituisce l’esito. E ho già detto sin 
dall’inizio che il mio intento non è liquidare le tesi di Anders, ma 
confrontarmici. Tuttavia sono tesi che non hanno nessuna ragione d’essere, se 
non si ammette almeno questa loro condizione: che la resistenza pacifica è 
oramai antiquata e quasi del tutto impotente. Starà poi al discorso stesso far 
emergere se e in che misura tale premessa è corretta, oltreché se è legittimo e 
sensato trarre da essa certe conseguenze. 
La più immediata di tali conseguenze, in realtà quasi semplicemente 
implicita nella premessa stessa, ma che ovviamente non è ancora affatto 
sufficiente a giustificare le conclusioni ultime di Anders, è di certo che quando 
ogni possibilità di opposizione dialettica, razionale, deliberativa e quindi 
pacifica e civile è annullata, un’opposizione concreta e non solo inscenata non 
può che comportare anche un qualche uso della forza. E dunque o si accetta ciò 
o si rinuncia all’opposizione.  Posizione che in Anders ha non solo ragioni 
teoriche, ma anche propriamente biografiche.  
Il movimento antinucleare, di cui è stato tra i rappresentanti di maggiore 
spicco, “non è stato completamente inutile”, scrive nel 1979, giacché ha 
risvegliato qualche coscienza e ha tenuto vivo il tema, in ambito sociale e in 
ambito politico15. E tuttavia, anche dopo Chernobyl, non ha avuto di fatto 
conseguenze pratiche contro il proliferare della politica atomica, energetica o 
bellica che sia. È di fronte a questa impasse e a causa dello sconcerto che suscita 
– “l’incomprensione [...] mi è quasi incomprensibile”16 –, che Anders prende 
posizione contro il movimento stesso, rilevando l’inanità della sua strategia non-
violenta, delle manifestazioni pacifiche e dei digiuni, da cui il potere non è 
scosso. Sintomo evidente del fatto che di autenticamente rivoluzionario in quel 
movimento non vi è più molto, la difesa della non-violenza appare oramai ad 
Anders un’ipocrisia, l’alibi dei teatranti di uno spirito rivoluzionario “solo nei 
fine settimana”17. Quando l’opposizione al nucleare diviene non molto più che il 
pretesto per rituali di socializzazione e aggregazione, i giochi sono fatti, i ruoli 
assegnati, e la commedia può svolgersi indisturbata. 
Come in effetti è accaduto per tanti altri movimenti e continua ad accadere, 
che assumano una funzione per così dire surrogatoria, producendo da un lato 
                                                 
15 Cfr. G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 84. 
16 Ivi, p. 86. 
17 Ivi, p. 95. 




un’imitazione degli stati emotivi connessi alla libera opposizione e lotta contro 
un oppressore comune, dall’altro una compensazione del disagio morale 
derivante dalla situazione di reale impotenza, o incapacità, a lottare davvero18. 
Si fa dunque finta, e così ci si mette la coscienza a posto, almeno nella maggior 
parte dei casi. E andrebbe pur detto che è anche meglio così: per quanto non 
propriamente edificante e comunque sintomo di una situazione di illibertà 
stabilizzata, lo spettacolo di una lotta messa solo in scena contro un nemico 
spesso astratto o simbolico è comunque preferibile al delirio sanguinario che ha 
caratterizzato, per esempio, l’Italia degli “anni di piombo”, anch’esso uno 
“spettacolo” non privo di artifizi teatrali e drammaturgici, come i tanti scambi 
di ruolo di quella che potremmo chiamare una “tragedia degli equivoci”, 
culminante anch’essa in un tanto più sconfortante nulla di fatto. 
Lo avrebbe ammesso, e in tanti modi lo ha effettivamente ammesso, lo 
stesso Anders, che non ha avuto nessuna esitazione a mettere in second’ordine 
l’intenzione rivoluzionaria rispetto al compito primario di “conservare il 
mondo”19 ed ha esplicitamente rifiutato di ridurre la questione all’alternativa 
libertà-totalitarismo: un totalitarismo denuclearizzato sarebbe per lui 
certamente preferibile a qualsiasi democrazia atomica, che è in realtà una 
contraddizione in termini, essendo proprio la minaccia atomica il vero 
totalitarismo. Anche per questa ragione esordivo notando che la questione della 
violenza in Anders non può essere compresa che sullo sfondo della minaccia 
atomica, poiché tale sfondo è un novum assoluto che muta tutti i presupposti 
etico-politici della contrapposizione sociale, che anzi mette in crisi il senso stesso 
della lotta “sociale”.Ciò per cui si è chiamati alla lotta, infatti, non è più una 
qualche classe sociale, ma per la prima volta nella sua storia l’umanità stessa, 
che anzi proprio solo ora si costituisce a unità reale, quale non è mai stata: 
l’umanità è finalmente unificata, ma nel segno della negatività assoluta, in 
quanto integralmente minacciata di morte. Solo in quanto morituri siamo tutti 
egualmente uomini20. E questo è decisivo per quanto riguarda la sterzata netta 
di Anders e la sua radicalizzazione estrema: non è semplicemente ad un qualche 
uso della forza che bisogna rassegnarsi se si vuole lottare, non è per esempio ai 
sabotaggi che ci si può limitare21, né è più nostra facoltà decidere, posti di fronte 
a questa situazione, se lottare o meno, è anzi del tutto immorale sottrarsi al 
confronto. E il confronto ci richiede la disponibilità ad assumerci la colpa 
estrema, l’omicidio.Siamo così infine giunti al punto dolente, alla richiesta che 
                                                 
18 Cfr. anche G. Anders, L’Uomo è antiquato II, op. cit., pp. 330 ss.: La serietà. Sugli 
happenings, saggio scritto nel 1969, dove il giudizio sulle strategie surrogatorie è ancora in un 
qualche modo positivo. 
19 Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 78. Sul tema si veda anche V. Rasini, Apocalittici e 
dannati, in “Scienza e Filosofia” n. 8 2012, ISSN 2036-2927. 
20 Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., p. 254 ss., Id. L’uomo è antiquato II, op. cit., pp. 251 ss. 




Anders non si stanca di definire “morale” e che in effetti stravolge integralmente 
i principi più elementari tanto della morale cristiana, quanto di quella antica: 
l’interdetto del sangue, da un lato, e il principio socratico che è meglio subire 
un’ingiustizia che commetterla, dall’altro. Non che Anders, naturalmente, 
assegni una specifica “moralità” all’omicidio e all’ingiustizia, ma senz’altro 
rileva l’immoralità della passività, dell’astenersi dalla colpa, e quindi in qualche 
modo l’esigenza tutta morale di accettarla e assumersela22. Subire un’ingiustizia, 
piuttosto che commetterla, è lecito solo finché riguarda unicamente noi o la 
nostra cerchia, non più quando riguarda ognuno, compresi i nostri “nemici”. Da 
questo momento in poi siamo moralmente obbligati alla colpa.Al di là degli 
argomenti etici o legali che Anders mette in campo – e soprattutto i secondi 
sono piuttosto deboli –, al di là dunque del richiamo al diritto naturale e alla 
legittima difesa, la sua tesi ha sostanzialmente la forma di un giudizio ipotetico: 
se qualcuno ci minaccia di morte è giusto difendersi; l’unica difesa concreta 
passa per il rendere innocui coloro che minacciano; poiché questi ci contrastano 
con la violenza di Stato, è legittima una contro-violenza: minacciare di morte 
chi ci minaccia di morte, incutere paura a chi ci incute paura. 
Trattandosi di un giudizio ipotetico, ci è lecito affrontarlo innanzitutto sul 
piano empirico-materiale, per dirla alla Kant, tralasciando la considerazione 
delle massime morali cui è sotteso, affrontarlo quindi in senso propriamente 
extramorale: giacché se già qui esso dovesse risultare inconsistente, non vi 
sarebbe alcun bisogno di ricorrere a un piano ulteriore. Asserzione, 
quest’ultima, che Anders avrebbe contestato duramente, e forse anche in 
maniera sprezzante, come immorale e irresponsabile: in questa, come in tante 
altre occasioni, egli farebbe infatti valere quello che potremmo chiamare il suo 
principio del “nonostante tutto”, che è in sostanza il principio dell’assoluta 
prevalenza dell’obbligazione morale rispetto a qualsiasi altra considerazione. 
“Nel momento in cui è necessario [moralmente], la domanda se è possibile non 
ha più senso!”23. Il “moralismo” di Anders consiste innanzitutto in questo 
principio, ma è proprio rispetto ad esso che è necessario qui marcare la 
differenza più radicale e contraddire: nel momento in cui è impossibile, inutile o 
addirittura deleterio, la domanda se è morale non ha alcun senso24. 
                                                 
22 Cfr., per esempio, Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 47. 
23 Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., p. 223. Analogamente, Id. Hiroshima ist überall, C. H. 
Beck Verlag, München 1995  pp.  XIII s. così come in vari altri luoghi, Anders riconosce che 
le sue proposte sono irrealistiche, ma ritiene, in conformità con la negazione kantiana 
dell’efficacia normativa del fattuale, che questo non sia un motivo sufficiente per astenersene, 
nello stesso senso in cui l’esistenza dell’omicidio non sottrae validità all’interdetto del sangue. 
Il rimando a Kant mi pare comunque un po’ forzato, poiché l’appello allo sciopero atomico o 
quello al terrorismo non sono propriamente enunciazioni di massime morali... 
24 Asserzione che non implica affatto un qualunque riconoscimento della forza normativa del 
fattuale: si tratta piuttosto della consapevolezza – per esprimere la cosa in un linguaggio 
tipicamente andersiano – che è immorale essere moralisti fino alla cecità. 




E che l’assassinio che Anders ci richiede, terroristico anche letteralmente, 
giacché il suo scopo è incutere paura, sia di fatto quasi impossibile, di certo non 
solo inutile ma anzi assolutamente deleterio, è del tutto evidente. 
Ho già richiamato l’uso strumentale della condanna della violenza, un 
fenomeno che naturalmente Anders conosce fin troppo bene: “A parte la non-
violenza (cui aderisce la stragrande maggioranza dei dimostranti, consentendo 
ai detentori del potere di costruire indisturbati i loro impianti mortiferi) questi 
non si augurano altro che avere una manciata di violenti su cui poter fare 
affidamento, giacché solo la loro esistenza basta a rendere plausibile alla popolazione 
la presunta necessità di trasformare lo Stato in uno Stato totalitario […], 
completamente poliziesco”25. Ma se ciò vale già per i “dimostranti violenti”, 
tanto più varrebbe in caso di autentici atti terroristici: la strategia di Anders è 
palesemente controproducente ed è difficile ritenere che egli non lo 
comprendesse. 
La questione dunque è se si tratta davvero di una strategia, e di quale 
strategia:  infatti, se non si traduce nell’azione che minaccia (e non mi pare che 
Anders abbia mai partecipato a un omicidio), che senso ha argomentare 
pubblicamente la necessità della minaccia? È solo un vezzo letterario, magari 
senile, o nasconde una strategia differente? E a chi sono davvero rivolte quelle 
parole? Ai “nemici” o agli “amici”? Sono solo provocatorie o intendono essere 
una vera e propria istigazione? E ancora: chi sono i soggetti implicati 
nell’argomento? E non intendo innanzitutto coloro contro cui dovrebbe essere 
rivolta la contro-violenza, giacché questi Anders li chiama per nome: politici, 
scienziati, tecnici, industriali, pubblicisti...26. È piuttosto il “noi” che 
nell’argomento ha di volta in volta estensioni diverse: noi uomini tutti (i 
minacciati e già morituri); noi attivisti (ossia i pochi che si sentono 
effettivamente minacciati e si oppongono); noi i risoluti (ossia i pochi veri 
rivoluzionari tra gli attivisti). 
L’azione dei risoluti è in nome dell’umanità, di un’umanità che però in 
grandissima parte non si riconosce in quell’azione: i mass media, insegna 
Anders, hanno esercitato un effetto radicalmente antilluministico, condannando 
a un’irrevocabile minorità le masse e quindi alla piena inconsapevolezza e 
irresponsabilità. I risoluti, dunque, almeno per molti versi sono una 
controfigura aggiornata del Grande inquisitore dostoevskiano, coloro che si 
prendono cura di un’umanità incapace di farlo da sé, poiché asservita alle sue 
illusioni e ai suoi bisogni, che si prendono cura della sua salvezza fino al limite 
dell’accettazione della colpa suprema. Paragone che azzardo anche perché, come 
intendo chiarire meglio più avanti, tanto nella requisitoria del Grande 
inquisitore, quanto in Anders, la questione si gioca infine nella dialettica tra 
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sopravvivenza e libertà. 
Come traspare, a dire il vero, già nella critica che Anders rivolge alle 
strategie convenzionali del dissenso, bollandole come “attività apparenti: Nel 
migliore dei casi si tratta […] di contestatori che rimangono non violenti perché 
resta loro preclusa qualsiasi possibilità tecnica di opporre vera resistenza contro 
macchine a loro incommensurabilmente superiori”. Oltre alla riduzione del 
mondo a fantasma e matrice, dunque, e oltre al conformismo imperversante 
all’interno del “totalitarismo comodo”, l’illibertà è un dato puramente 
quantitativo, l’apparato delle macchine è troppo più avanzato tecnicamente, 
troppo più potente. Questo, insieme alle sue diagnosi circa l’uso reazionario delle 
masse e al correlato eremitismo di massa, induce Anders a diagnosticare la 
“natura antiquata delle rivoluzioni, causata dal predominio delle macchine e di 
coloro che controllano le macchine”27. Per questo non rimarrebbe che l’opzione 
terroristica, che non ha bisogno delle masse e della loro organizzazione e 
ideologizzazione. Ma anche riguardo a ciò Anders è in errore, come ci dimostra 
la storia recente: il terrorismo non è affare da gruppuscoli, richiede 
organizzazioni imponenti, ha quasi sempre un sostrato ideologico e sempre una 
qualche collusione con gli Stati, se non altro con certi Stati. Ma se queste sono le 
sue condizioni di possibilità, allora nessun terrorismo potrebbe essere coerente 
con gli scopi di Anders, sarebbe costitutivamente il loro tradimento. Non solo 
controproducente, dunque, ma anche deleterio e sostanzialmente impossibile: 
anche ai risoluti di Anders, infatti, rimarrebbe “preclusa qualsiasi possibilità 
tecnica di opporre vera resistenza contro macchine a loro 
incommensurabilmente superiori”... 
Impossibile, deleterio e, infine, inutile, come si può mostrare proprio grazie 
al ricorso a tesi centrali della filosofia della tecnica di Anders, che qui però, 
parlando di “predominio delle macchine e di coloro che controllano le 
macchine”, entra in contraddizione con se stesso. In realtà ciò non avviene solo 
nell’ultimo Anders, poiché già nel primo L’uomo è antiquato, dove si parla dei 
“reggitori dell’universo dei mezzi”28, il discorso subisce un netto arretramento 
rispetto a quanto Anders pure sapeva: vale a dire, che i funzionari non sono 
affatto dei reggitori, che il loro controllo delle macchine si riduce tutt’al più alla 
detenzione dei mezzi, la quale rimane una funzione puramente ausiliaria ai 
mezzi stessi, che essi, insomma, non sono affatto cause, ma semplicemente 
concausati, che il loro predominio è tanto fattuale e concreto, quanto vuoto, 
ossia ancora una volta privo di libertà. Come Anders dice esplicitamente, 
quando nota che il principio oligarchico della tecnica comporta un 
capovolgimento dialettico che non è più quello hegeliano: non “il signore diventa 
servo del servo”, ma “servo tra i servi”29. Una tesi che risulta purtroppo 
                                                 
27 Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 43.  
28 Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., p. 238. Vedi anche Die atomare Drohung, op. cit., p. 62. 
29 Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., p. 313. Su tecnica e oligarchia, cfr. Id., Die atomare 




tristemente confermata dalla disarmante mancanza di autonomia dei funzionari 
rispetto a quella che di volta in volta è la loro funzione: si può essere solo più o 
meno efficienti, e l’inefficienza è spesso una benedizione, ma a prevalere è 
sempre la funzione30. Una tesi, infine, troppo intimamente radicata nella 
filosofia della tecnica di Anders, che ha nella costoricità dell’uomo rispetto alla 
tecnica il suo esito più radicale31. 
Se le cose stanno così, però, allora è evidente che attaccare violentemente la 
macchina liquidandone di tanto in tanto un funzionario è ancora solo 
un’attività apparente, per quanto più brutale e concreta, sanguinosamente 
concreta epperò del tutto inutile: finché il posto dedicato alla funzione rimarrà 
disponibile, vi sarà anche sempre qualcuno disposto ad occuparlo, ossia a 
farsene servosterzo. 
Quel che mi pare di poter rilevare, insomma, è che c’è un difetto categoriale 
nell’equazione tra potenti: controllori delle macchine: minaccianti: nemici. In 
ultima analisi non si tratta di questo: i “reggitori dell’universo dei mezzi” hanno 
in fondo solo un campo d’azione più vasto, ma il contenuto dell’azione non è se 
non molto limitatamente a loro disposizione, vale a dire che non sono 
propriamente “potenti”. In quanto funzioni della macchina, ingranaggi 
intercambiabili come tutti gli altri, non è uccidendone qualcuno che si potrebbe 
ottenere un risultato, ma piuttosto rifiutando la macchina stessa, rifiutandoci 
alla macchina e seducendo a tale rifiuto: va resa superflua la funzione, non 
eliminato il funzionario. Il che non è detto che debba o possa avvenire solo 
“non-violentemente”, certo è che non può avvenire solo o prevalentemente 
tramite atti di forza. Insomma, se Anders ha ragione a dire che nel pericolo 
dobbiamo difenderci, non è certo contro Tizio o Caio, che sono dei Nessuno, 
bensì contro l’apparato di cui Tizio e Caio sono funzionari: sono passati i bei 
tempi di Hitler, quando ci si poteva proporre di assassinare il tiranno per 
rovesciare la tirannia32.  
Mai quanto oggi nessun sistema di potere dipende da una o poche persone: 
ridondanza, controreazione e autoregolazione sono il segreto di ogni dispositivo 
ingegneristicamente ben congegnato e affidabile, quale è certamente quello 
globale entro cui viviamo. Ma se anche questo Anders doveva saperlo, poiché è 
lui stesso che ce lo insegna, ci ritroviamo ancora di fronte alla stessa domanda: 
perché ha presto una simile posizione? È forse lecito il dubbio che valga anche 
                                                                                                                                                                  
Drohung, op.cit., p. 196.  
30 Anders esprime bene questa condizione antropologica in una favola del 1965  “Le qualità” 
in Id., Lo sguardo dalla torre, Mimesis, Milano-Udine 2012 pp. 25 ss. Per il ruolo della favola e 
del linguaggio fantastico nell’opera di Anders si rimanda alla postfazione del testo a cura di 
Devis Colombo. 
31 Cfr. Id., L’uomo è antiquato II, op. cit., p. 3. 




qui ciò che egli asserisce più volte: “tutto questo è scritto perché non sia vero”33? 
O si tratta semplicemente di un fallimento, causato come dicevamo dalla 
frustrazione della parola, una reazione quasi di sconforto e di ribellione contro la 
vergogna che il filosofo prova a causa della sua impotenza? 
Al riguardo andrebbe, però, notata una cosa, che non risalta 
immediatamente e tuttavia non credo sia marginale, ossia che l’“estremo” della 
minaccia al ricorso alla violenza non è ancora, in realtà, l’“ultima” conseguenza 
della sua premessa – il fallimento della parola –, ma solo la penultima. Sì, 
perché la violenza di cui Anders non a caso parla, piuttosto che esercitare, è per 
così dire la continuazione del dialogo con altri mezzi: è una minaccia che intende 
persuadere, non annientare. Con argomenti non più razionali, ma in qualche 
modo ricambiando il favore: incutendo paura a chi incute paura, minacciando 
chi minaccia. Ed è una violenza che si sa già revocata in linea di principio: 
contro-violenza la cui origine è nella “paura amante” e il cui fine è propriamente 
la cessazione della violenza34. Risposta legittima solo in uno “stato di 
eccezione”. 
Ad Anders non può sfuggire, però, essendone il più lucido teorico, che quello 
atomico è uno stato di eccezione non più revocabile, quello dell’epoca terminale, 
Endezeit in cui si dovrà costantemente e indefinitamente sfuggire l’apocalisse 
atomica senza mai poterne eliminare una volta per tutte la minaccia. Il che 
naturalmente implica che anche la contro-violenza, o se non altro la minaccia 
della contro-violenza, per quanto già revocata in linea di principio e delimitata 
entro un contesto di eccezionalità, rimanga di fatto irrevocabile: così come le 
bombe, anche una volta che siano state tutte fisicamente distrutte, possono 
sempre venire riprodotte, allo stesso modo la contro-violenza rimane e dovrà 
rimanere sempre disponibile tra le dotazioni degli uomini di buona volontà, di 
coloro che si preoccupano della sopravvivenza dell’umanità.  
È un’implicazione che Anders non trae in maniera esplicita e che tuttavia è 
contenuta nelle premesse e può darci un’indicazione: forse è proprio 
nell’irrevocabilità dello stato di eccezione, nella sua già avvenuta 
normalizzazione, la ragione ultima per la quale Anders deve dire la sua 
penultima parola e fondere il nesso tra violenza e contro-violenza. Quasi solo a 
marcare la situazione di violenza oggettivamente imperversante nell’era 
atomica, a rendere visibile, anche emotivamente, la sua ineluttabile brutalità. 
Ipotesi che avanzo e che vorrò sviluppare con la consapevolezza che, 
occupandoci di una simile questione, non possiamo farne – per parafrasare 
Anders – uno happening filosofico, ovvero l’occasione di audacie teoriche 
                                                 
33 L’esagerazione filosofica e il deformare per constatare, hanno un ruolo fondamentale nella 
filosofia andersiana cfr. Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., p. 49 e pp. 245 ss., Id., L’uomo è 
antiquato II, op. cit., pp. 293 ss. 
34 Id., Essere e non essere, tr. it. R. Solmi, Einaudi, Torino 1961, p. 204 e Id., Mondo dopo 
l’uomo, op. cit., p. 44. 




sostanzialmente solo messe in scena, magari col gusto di rilanciare e fare a chi la 
dice più grossa. Sarebbe un atteggiamento altrettanto vacuo di quello opposto, 
della condanna scandalizzata. Il che non vuol dire che ci si possa qui affidare 
solo al rigore filosofico, che scadrebbe immediatamente in un rigorismo miope e 
di scarso respiro. Lo dico in considerazione del fatto, che è evidente che certe 
formulazioni andersiane – per esempio la tesi sulla legittimazione del potere 
tramite la violenza35 – rimangono approssimative, troppo poco differenziate e in 
ultima analisi superficiali; ma credere di avere esaurito il compito limitandosi a 
mostrare ciò significa non aver compreso le ragioni propriamente filosofiche 
della (scarsa) determinatezza contenutistica o grossolanità di certi asserti. Per 
Anders, è perché deve poter operare, che la parola va spogliata e banalizzata, 
che va cercato un “idioma generale”36: il problema di fondo rimane anche qui 
quello della responsabilità del filosofo, un problema cui Anders risponde in actu 
prima ancora che teoricamente, proprio tramite la sua prassi filosofica, cui 
risponde sostanzialmente assumendosela quella responsabilità, anche nei suoi 
aspetti più scabrosi e limitanti, fino al limite della rinuncia alla filosofia stessa. 
Assumendosi così anche la responsabilità di rompere il tabù della violenza. 
Un’assunzione di responsabilità e un invito all’assunzione di responsabilità 
da parte di ognuno, che sono essi stessi violenti. Anders lo sapeva sin dai tempi 
in cui scriveva Della bomba e delle radici della nostra cecità all’Apocalisse, dove 
presentava il “compito morale determinante del giorno d’oggi”: sviluppare la 
“fantasia morale”, “dilatare volontariamente il volume della nostra 
immaginazione e del nostro sentire”, per essere all’altezza dell’“imprevedibile 
dismisura di ciò che possiamo perpetrare”, per poterlo fronteggiare 
responsabilmente. Un invito che viene detto esplicitamente un “atto di 
violenza”, una pretesa brutale ed eccessiva, ma obbligata: “Le armi 
dell’aggressore determinano quelle del difensore. Se è nostro destino vivere in un 
mondo (fabbricato da noi stessi) che per la sua dismisura si sottrae alla nostra 
immaginazione e al nostro sentimento e perciò ci espone a un pericolo mortale, 
dobbiamo tentare di ricuperare questa dismisura”37. 
Ebbene, l’appello alla violenza può essere inteso come un tentativo ultimo 
di recuperare la dismisura non più solo sul piano dell’immaginazione e del 
sentire, ove il processo deve essersi già realizzato, ma sul piano della 
responsabilità effettiva, della risposta concreta. Un piano sul quale la capacità 
di rappresentarci l’immane diviene l’obbligazione a farcene integralmente 
                                                 
35 Cfr. Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., pp. 24 s. e 39. 
36 Ivi, p. 82. 
37 Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., pp. 256 ss. Nel riferimento alle armi degli aggressori e 
dei difensori è già quasi esplicito il possibile esito di tale compito. Sul ruolo 
dell’immaginazione nell’antropologia di Anders cfr. S. Velotti, L’antropologia di Günther 
Anders e l’ambivalenza delle immagini, in “Lo Sguardo - Rivista di filosofia” III, Giugno 2010 




carico: “dobbiamo fare in modo che l’orizzonte di ciò che ci riguarda, e cioè 
l’orizzonte della nostra responsabilità, coincida con l’orizzonte entro il quale 
possiamo colpire o essere colpiti; e cioè che diventi anche esso globale”38. 
La vera richiesta della nuova morale, insomma, è quella di essere ognuno 
attivamente responsabile di tutti e della conservazione del tutto. È possibile una 
simile richiesta? Rivolta poi a chi non sa essere, per lo più, neppure responsabile 
di se stesso? In realtà, del tutto indipendentemente da chi ne sia interpellato, è 
una richiesta già strutturalmente molto problematica, giacché quello della 
responsabilità non è affatto l’orizzonte di ciò che ci riguarda – anche il sole ci 
riguarda, anche i suoi raggi ci colpiscono, ma di certo non ne siamo responsabili 
–, bensì di ciò su cui abbiamo un qualche potere, su cui la nostra azione può 
avere conseguenze. La pretesa di imporre ad ognuno un orizzonte globale della 
responsabilità, dunque, non è solo eccessiva e latamente violenta, è 
sostanzialmente anche inane, poiché come singoli è infima la misura di potere 
che abbiamo sulla totalità. E certo rendere l’azione violenta non serve affatto ad 
aumentare tale misura. 
È vero, diciamo alla Derrida, che l’impotenza – o il senso di impotenza – 
non ci dispensa dalla responsabilità39. Tuttavia neppure l’esigenza di 
responsabilità ci rende legittimo ignorare l’impotenza reale. Se una 
responsabilità impotente, poiché rivolta ad un oggetto completamente sottratto 
alla nostra azione, non è affatto responsabilità, l’esigenza di responsabilità deve 
allora innanzitutto ricercare la sua possibile concretezza, interrogarsi su cosa si 
può essere effettivamente responsabili, quindi sulla misura in cui 
quell’impotenza non è totale: se lo fosse staremmo solo perdendo tempo! 
A dire il vero il discorso sinora svolto ha già sviluppato una parte di tale 
interrogazione e ha già dato delle risposte, mostrando che il terrorismo è una 
strategia inane, un’azione priva di conseguenze desiderabili, quindi solo 
apparente in ordine ai suoi scopi. Non è dunque qui che possiamo individuare 
uno spazio di libertà e così di responsabilità; è anzi precisamente il contrario: in 
considerazione dei suoi effetti deleteri si tratta di una strategia del tutto 
irresponsabile.  
Ma ciò non vale integralmente anche per la violenza in quanto tale: non 
bisogna ritrarsi dal constatare che, se può ancora esserci un soggetto della 
libertà, questo soggetto (individuale o collettivo che sia) dovrà essere capace di 
violenza. Anche un soggetto solo libero dalla minaccia di subire violenza, deve 
essere infatti in grado di contrastarla sul suo stesso piano. Il che non vale solo 
nell’epoca atomica, ma da sempre: gli eleytheroi che fondarono la democrazia 
antica come isoi di fronte al nomos condiviso erano quanti rimanevano sempre 
disposti a indossare le armi e unirsi in falangi. La Democrazia finisce con 
                                                 
38 G. Anders, Essere o non essere, op. cit., p. 202. Cfr. anche Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., 
p. 267. 
39 Cfr. J. Derrida, Nietzsche e la macchina, tr. it. di Igor Pelgreffi, Mimesis, Milano 2010, p. 74. 




l’arruolamento degli schiavi e l’assoldamento di mercenari. È un dato storico 
dall’enorme significato metaforico: solo chi è in grado di difendersi ha anche 
voce in capitolo, solo chi è disposto a farlo; gli altri delegano, insieme alla loro 
nutrizione e difesa, anche ogni altra determinazione ai propri tutori. Lo schiavo 
antico ha il tipico privilegio di non andare in guerra, di essere difeso dal proprio 
padrone, che solo così è di fatto padrone40. E non legittimamente: non vi è alcuna 
legittimazione della signoria, essa c’è o non c’è. 
Circostanza che menziono, sia perché è significativa per comprendere le dure 
critiche che Anders rivolge a Jaspers, sia perché potrebbe essere questo il punto 
archimedico del suo discorso, quasi volesse dire: “signori oppositori, 
Freiheitsschwärmer, siate all’altezza della vostra pretesa alla libertà, altrimenti il 
vostro sarà sempre e solo un gioco e continueremo a rimanere nelle mani dei 
servi delle macchine”. Vale a dire: “mettiamoci in testa che di fronte a una 
minaccia concreta e impermeabile al confronto dialettico, scrupoli morali nel 
senso della non-violenza sono solo viltà, ipocrisie, e quindi sono 
fondamentalmente immorali”. Certo, così tradisco in parte il suo detto e lo 
riporto “al di là del bene e del male”, ma almeno lo comprendo e posso in parte 
accettarlo. 
Tuttavia solo in parte, poiché il nesso tra libertà e violenza è radicalmente 
mutato storicamente e proprio nell’era atomica entra in attrito insanabile con il 
tema della sopravvivenza, come peraltro Anders nota molto chiaramente 
proprio nella sua polemica contro la tesi di Jaspers: è necessario affrontare 
anche il rischio di annientamento dell’umanità a causa di una guerra nucleare 
pur di difendere la libertà, che è l’essenza dell’uomo. La tesi in realtà è 
maldestra per tante ragioni, sulle quali però è qui superfluo concentrarci, 
giacché è più che sufficiente l’argomento principe di Anders: per essere liberi 
bisogna innanzitutto essere vivi41. Il che vale da sempre, poiché da sempre si dà 
una sorta di  dialettica negativa tra libertà e sopravvivenza, e tuttavia oggi vale 
come non mai, cosa che Jaspers non riesce a cogliere compiutamente. 
Egli si affida, si potrebbe dire così, ancora alla configurazione antica di tale 
dialettica: libero è colui che, per difendere la propria libertà, sa mettere in gioco 
la propria sopravvivenza. Da questo punto di vista era ovvia la coincidenza 
antica tra “uomini liberi e uguali davanti alla legge” e “uomini col privilegio 
delle armi e il dovere di difendere la patria”, fossero ateniesi o spartiati, 
democratici o aristocratici non faceva alcuna differenza. E dunque altrettanto 
ovvia la concezione antica della “natura” dello schiavo: l’imbelle42. Situazione 
dialettica poiché porta in sé almeno una contraddizione di fondo: chi muore per 
la propria libertà è il più imbelle e dunque il più schiavo. Mi limito a quest’unico 
                                                 
40 Conseguente a tale logica è anche la sostituzione dell’uccisione del nemico sconfitto con il 
suo asservimento: rendere schiavi i vinti li uccide come uomini liberi quali erano. 
41 Cfr. G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, op. cit. 




capovolgimento, poiché è esattamente l’argomento che Anders utilizza contro 
Jaspers per mostrare l’assurdità della sua tesi sul “suicidio dell’umanità” come 
rischio accettabile rispetto alla prospettiva del totalitarismo: un’umanità morta 
per la propria libertà non ha neanche più nulla di dialettico in sé, è solo una 
contraddizione nulla, poiché elimina insieme tanto la condizione di schiavitù 
quanto quella di libertà, elimina invero qualsiasi condizione. Per quanto orribile 
possa essere il totalitarismo, esso è ancora nel tempo, e quindi soggetto al 
mutamento ed esposto alla fine, quindi incommensurabilmente preferibile alla 
fine del tempo. 
L’argomento di Anders è del tutto cogente, poiché dimostra che la dialettica 
antica di libertà e sopravvivenza è irrimediabilmente antiquata, in sostanza a 
causa del mutare del soggetto: allora era ancora in qualche modo individuale (il 
singolo, ma anche un ceto, un’intera polis, una nazione, una cultura...), oggi è 
universale, siamo tutti. La bomba atomica ha unificato l’umanità, almeno come 
soggetta all’annichilimento è essa oggi il soggetto di quella dialettica, che 
assume così un’altra forma, a sua volta, se si vuole, dialetticamente capovolta. 
L’uomo antico poteva accettare la sua morte per la libertà, poiché con essa non 
era tutto perduto e anzi, in un certo senso, la vittoria era comunque assicurata: 
la determinazione di ognuno poteva essere la salvezza di tutti i superstiti; la 
bella morte sanciva la libertà autentica del caduto e la sua gloria, la 
immortalava, portando onore alla famiglia e alla città ed esempio alle nuove 
generazioni; l’alternativa al cadere sul campo era comunque la schiavitù; la fine 
di un singolo, insomma, era garanzia di durata o almeno così veniva sentita43. 
Ben altra è la situazione quando il soggetto non è più il singolo o la polis, bensì 
l’umanità intera, una situazione di piena inversione che pure ha in sé un 
capovolgimento. Poiché qui non ha alcun senso morire per la libertà, giacché si 
morirebbe alla più assoluta schiavitù, bisogna sopravvivere per la propria libertà e 
dunque innanzitutto sopravvivere e basta, foss’anche nell’illibertà. Il problema 
è che se non si è liberi, se si è asserviti ovvero imbelli, non si è neanche in grado 
di lottare per la propria sopravvivenza! Bisogna essere vivi per essere liberi, sì, 
ma nello stato di eccezione che è l’essenza stessa della nostra epoca, bisognerebbe 
essere liberi per tenersi in vita, vale a dire bisognerebbe non essere imbelli quali 
si è di fronte alla costante minaccia che incombe su tutti e alla costante violenza 
che viene esercitata su molti. E si tenga presente che la “bomba” è davvero solo 
la punta di un iceberg, la rappresentazione spettacolare e ardente 
dell’Apocalisse, mentre la scadenza è null’affatto statica o solo potenziale, ma un 
reale progresso verso la cancellazione delle nostre condizioni di possibilità, 
innanzitutto naturali44. 
                                                 
43 Naturalmente anche in ciò vi è una soglia dialettica, i cui esempi più limpido sono la 
oliganthropia spartiana e la decadenza della civiltà delle polis dopo la guerra del Peloponneso. 
44 Al riguardo vedi N. Russo, Prolegomena ad una Mitologia dell’avvenire, in L’etica come 
fondamento, Giannini Editore, Napoli 2012, pp. 249 ss. 




La situazione è dunque paradossale, propriamente dilemmatica: per essere 
liberi bisogna essere vivi, ma per proteggere la propria vita bisogna essere liberi. 
Dilemma che nel contesto della filosofia della tecnica di Anders ha la forma di 
un circolo vizioso, senza vie di uscita, almeno nella misura in cui il totalitarismo 
morbido è considerato un fatto compiuto, ossia nella misura in cui è già un 
privilegio avere se non altro la consapevolezza della propria ineluttabile 
illibertà. Un circolo che non può essere spezzato neanche con atti di violenza. 
Ma che Anders provi anche a presentare questa via è l’indice più chiaro, se mai 
ve ne fosse bisogno di uno, che è alla risoluzione del dilemma che egli lavora. 
È difficile dire se una soluzione vi sia, di certo oggi la gabbia non sembra la 
si possa scardinare, ma se proviamo almeno a chiederci quale potrebbe essere un 
punto di attacco, che sia il fulcro di un’inversione del circolo vizioso in virtuoso, 
alcune conclusioni siamo portati a trarle. Di certo il terrorismo di una 
minoranza illuminata (e quale poi?) servirebbe solo a trasformare quel 
cortocircuito in una spirale in caduta libera: al totalitarismo morbido seguirebbe 
nuovamente quello duro, sempre meno libertà e minori occasioni di 
responsabilità. Se non dal lato della mera assicurazione a tutti i costi della 
sopravvivenza, anche a costo della colpa, se non sul fronte del Grande 
inquisitore dunque, è forse dall’altro lato che un’azione può non essere del tutto 
inane, da quello della libertà. Almeno in considerazione del fatto che siamo 
ancora vivi, che la sopravvivenza è ancora un dato, per il tempo in cui lo saremo 
l’oggetto della nostra responsabilità potrebbe essere proprio il tentativo di 
ripensare una possibilità per la libertà, di viverla e di insegnarla. La parola, 
forse, non è ancora del tutto frustrata. O se non altro dobbiamo fare 
affidamento su questa possibilità, poiché senza di essa non ne abbiamo altre. 
La revisione critica delle premesse che annunciavamo all’inizio assume così 
quasi la forma di un postulato, se non addirittura di un als ob: se vogliamo, come 
vogliamo, essere responsabili, dobbiamo porre innanzitutto che ciò sia in 
qualche misura possibile, se non altro che sia possibile lavorare alla sua 
possibilità, altrimenti meglio il carpe diem e la noncuranza. E giacché la via 
della minaccia terroristica è irresponsabile, dobbiamo porre come non vero che 
l’opposizione dialettica sia del tutto impotente, giacché se così fosse dovremmo 
semplicemente rinunciare ad ogni opposizione. E quindi dobbiamo anche 
postulare uno spazio residuo di libertà, inscindibile da quello di un esercizio 
sensato e fruttuoso della parola, spazio che per quanto esiguo ci dovrà bastare. 
Di una libertà che potrà essere così anche per l’azione determinata o anche grazie 
all’azione determinata, a quella teorica come a quella pratica.  
“Azione determinata” che è espressione con la quale non intendo mascherare 
il termine violenza o edulcorarlo, ma semmai mostrarne infine l’intrinseca 
povertà: un atto è violento non solo perché è un atto di forza, ma perché è solo 
un atto di forza, di prevaricazione. E non è certo di questo che si tratta nel 




rimasto vittima di quella stessa tabuizzazione della violenza che pure ha così 
efficacemente criticato, ossia della sua controfigura: dell’intronizzazione a 
comandamento della virtù della mansuetudine. In effetti, la confusione è a 
monte, vale a dire nel definire “non-violento” il dissenso inerte, l’opposizione 
imbelle, che solo in determinati contesti può essere efficace, ossia autentica 
opposizione. Ci si dovrebbe però rifiutare a una simile eguaglianza, che finirebbe 
per relegare sullo stesso piano della “violenza” tutto il resto: la resistenza dei 
meli agli ateniesi, dei belgi a Cesare, dei partigiani ai fascisti...  
È forse anche per combattere gli esiti di una simile omologazione che 
Anders prende partito così decisamente per la “violenza”, ma in tal modo non 
esce da un’opposizione che è fallace, che non è giustificata. È però determinante, 
ed è ritornando su ciò che si possono concludere queste poche considerazioni, 
che tutto il suo discorso rimanga appunto un discorso, che in realtà anche 
l’opzione alogica della violenza rimanga una movenza del logos e che sia in tal 
modo leggibile come un esercizio penultimo di quell’imperativo ad ampliare le 
proprie facoltà immaginative e sentimentali, la cui carenza ci espone indifesi alla 
macchinazione dell’esistenza. 
Abbiamo se non altro un indizio a favore di tale ipotesi nell’apologia, 
analogamente scandalosa, dell’odio, sentimento che Anders contrappone come 
forza in ultima analisi ancora positiva all’indifferenza bonaria e anestetizzata 
indotta dalla riduzione del mondo a fantasma, a quella situazione emotiva che, 
mascherata nelle vesti della tolleranza e del pluralismo, rivendica a sé una 
superiore maturità morale, ma che in effetti è solo un sintomo 
dell’espropriazione dell’uomo, cui non è più concesso neanche di sentire il 
disagio della sua antiquatezza. Inquadrato da questa prospettiva, anche il 
discorso sulla violenza, potremmo dire sull’antiquatezza della violenza e 
dell’odio come portato del dislivello prometeico, acquisisce un senso ulteriore e 
la sua apologia, proprio nella misura in cui produce uno choc, appare come 
ancora un altro tentativo di riappropriazione della nostra umanità assopita ed 
alienata: “Quanto sto per dire risuonerà tremendo alle orecchie di chi ama la 
pace (anche alle mie), ma non può essere taciuto: ciò che ci perderà è proprio 
questa mancanza di odio, questa incapacità di odiare degli strumenti, proprio questo 
difetto. Bei tempi erano quelli in cui i soldati si minacciavano e si massacravano 
a vicenda e in cui le guerre erano combattute da uomini capaci di odiare! Si 
trattava comunque di esseri umani. E coloro che si odiavano reciprocamente 
potevano un giorno, in determinate circostanze, anche smettere di odiare; e così 
smettere di combattere; e così smettere di sterminare; o forse persino iniziare ad 
amarsi”45. 
                                                 
45 Cfr. G. Anders, L’odio è antiquato, a cura di S. Fabian, p. 58. Devo lo spunto di queste 
ultime considerazioni a Lorenzo De Stefano, con cui ho discusso a lungo e proficuamente 
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After tracing a brief history of how the relationships between metaphysics and 
politics in Spinoza’s philosophy have been interpreted, the author deals with 
Steven Nadler’s most recent book and displays its main features and ideas. 
Following Nadler, Caporali highlights the militant character of the Tractatus 
Theologico-Politicus, whose theoretical and political centre is focused on the 
unsolved problem of the establishment of democracy through the exclusion of 
the vulgus (whereas the demos should actually be the democratic subject par 
excellence). This theoretical impasse historically corresponds to the political 
defeat of Dutch Republicans and leads Spinoza to centre his last, unfinished 
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I. I saldi intrecci di metafisica morale e politica, dei quali la filosofia di Spinoza 
si alimenta, diventano il vero centro d’interesse degli studiosi solo a partire dalla 
seconda metà del Novecento. Nei due secoli precedenti, infatti, la fortuna del 
filosofo olandese (la buona fortuna, escludendo le tante demonizzazioni a cui non 
ha mai cessato di essere sottoposto) si è invece realizzata per parziali 
valorizzazioni ora dell’uno, ora dell’altro aspetto del suo pensiero.  
Nel corso del Settecento, la prima influenza di Spinoza (un’influenza impor-
tante, anche se spesso indiretta e quasi mai confessata) trascura la metafisica 
all’insegna di un netto primato della politica, cosicché nella cultura francese – 
fra Montesquieu e Voltaire, tra Rousseau e D’Holbach, o La Mettrie – il filosofo 
olandese diventa, di volta in volta, un geniale indagatore dei rapporti fra 
istituzioni e forme di governo, un campione della democrazia e della lotta al di-





Nella filosofia tedesca tra Sette- e Ottocento (da Mendelssohn a Lessing, da 
Jacobi a Herder, da Fichte a Hegel), una prepotente renaissance della metafisica 
spinoziana relega al contrario in secondo piano le opere a caratura politica.  
Questa prevalenza dell’interesse verso la metafisica viene poi superato, tra 
Otto- e Novecento, dall’affermarsi di due nuovi orientamenti di ricerca: uno an-
glosassone, d’impronta fondamentalmente giuridica, che con Pollock, Duff, 
Vaughan e altri rilegge Spinoza in chiave utilitaristica; e un altro di scuola te-
desca (Gierke, Menzel, Meinecke), che a partire dall’assunto di una netta di-
scontinuità, quando non proprio di precise contraddizioni e revisioni, tra l’Etica 
(ripercorsa adesso in senso naturalistico) e le due opere politiche, incentra la 
propria attenzione ermeneutica su queste ultime, studiandone le dinamiche in-
terne e i reciproci rapporti. In entrambi i casi, la prospettiva che finisce per 
prevalere è quella di uno Spinoza “liberale”, avverso alla ragion di Stato, 
attento alla dimensione giuspositiva della democrazia e alla salvaguardia dei 
diritti e delle libertà individuali.  
Intorno agli anni ‘30 del secolo scorso, un nuovo orientamento storiografico 
viene proposto da Gioele Solari e da Leo Strauss: due studiosi tra loro diversi e 
lontani (molto genericamente accostabili solo per la comune origine ebraica), 
che colgono una stretta connessione fra la metafisica, la morale e la politica 
nella filosofia di Spinoza, a partire dalle drammatiche sfide imposte dal tempo 
storico europeo, dalle guerre civili di religione e dai conflitti insieme politici e 
confessionali che travagliano la società e le istituzioni olandesi del Seicento. 
Neokantiana e liberale, l’impostazione di Solari guarda ai due trattati politici 
come alla coerente declinazione pratica dei “presupposti metafisici” contenuti 
nell’Etica, all’insegna di una “modernità” di Spinoza che l’interprete 
ricostruisce per condividerla. Strauss ammette e complica, arricchendolo, il 
profilo di quella stessa modernità ma, almeno nelle intenzioni dichiarate, con 
l’obiettivo di combatterla e demolirla. Al di là delle soluzioni di merito pro-
spettate (teologica e anti-moderna quella di Strauss, razionalistico-kantiana 
quella di Solari), i due studiosi offrono un contributo metodologico nuovo e 
importante, che invita, per un verso, a non dividere, a non frammentare l’espe-
rienza intellettuale spinoziana, guardando ad essa in termini sostanzialmente 
unitari, ancorché dinamici; e che nelle pressioni dell’epoca coglie, per un altro 
aspetto, un sottofondo insopprimibile, un quadro di riferimento imprescindibile 
per quell’esperienza, pur così unica e originalissima.  
Si è aperta la via, in questo modo, a quello che forse si presenta oggi, nella 
sterminata mole degli studi spinoziani, come il filone di ricerca più vivace e 
interessante, capace al momento di produrre le novità più stimolanti, gli 
approfondimenti più significativi. Si tratta dell’orientamento che vede 
reciprocamente e solidamente implicarsi, nella ricerca spinoziana, la metafisica, 
la morale e la politica, sotto l’incalzare delle vicende storiche. Le sollecitazioni 
dell’epoca, secondo questa linea interpretativa (che accomuna autori non poco 
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diversi tra loro, come Balibar e Matheron, o Negri e Cristofolini, solo per fare 
qualche nome tra i più importanti, e senza mettere in campo i numerosi 
esponenti dell’ultima generazione degli studiosi), tengono in movimento, sino 
alla fine, il pensiero di Spinoza, i cui segmenti filosofici e politici sempre si ri-
mandano e si modificano, interagendo in modo costante l’uno sull’altro. Il 
risultato è una ricostruzione unitaria ma in divenire di quel pensiero. Un 
approccio meno geometrico e al tempo stesso meno frastagliato di tanti altri, 
diversi e contrapposti, e che forse proprio per questo riesce a sintonizzarsi 
meglio sui registri più complessi di tutto il pensiero spinoziano.  
È per altro singolare che proprio una impostazione di questo genere non 
abbia fin qui prodotto vere e proprie “monografie”, studi complessivi e 
“ricostruttivi” del Trattato teologico-politico (d’ora in poi TTP), l’opera nella 
quale la critica alle tradizionali religioni monoteistiche si unisce alla politica in 
un modo che richiama continuamente le elaborazioni metafisiche dell’Etica: 
quelle contenute nelle parti già compiute e quelle, ancora in abbozzo nella 
mente del filosofo, che vengono con ogni probabilità precisandosi e definendosi 
anche attraverso le riflessioni del trattato. Non che manchino, ovviamente, 
analisi acute e affondi rilevanti ma, con l’unica eccezione dell’imprescindibile 
lavoro di André Tosel (Spinoza ou le crepouscule de la servitude, 1984) quel che 
sembra mancare è proprio un “decisivo” essaie sul TTP. 
 
 
II. Spinoza è un autore di Steven Nadler, forse il suo autore. Egli è tornato più 
volte al filosofo olandese: si pensi, per citare i lavori più importanti, a Spinoza. 
A Life (1999, trad. it. Baruch Spinoza e l’Olanda del Seicento, Einaudi 2002) e a 
Spinoza’s Heresy (2001, trad. it. L’eresia di Spinoza. L’immortalità e lo spirito 
ebraico, Einaudi 2005). Nel recente A Book Forged in Hell. Spinoza’s Scandalous 
Treatise and the Birth of the Secular Age (2011, trad. it. Un libro forgiato 
nell’inferno. Lo scandaloso Trattato di Spinoza e la nascita della secolarizzazione, 
Einaudi 2013) l’autore dichiara la sua intenzione di “rendere accessibile il 
Trattato teologico-politico a un pubblico più vasto, analizzandone la stesura, i 
contenuti e il contesto storico” (p. X). Divulgazione, quindi, ma divulgazione 
colta, raffinata, che trova il modo di confrontarsi anche con alcuni dei più 
controversi risvolti concettuali del TTP.  
Nadler procede in modo dettagliato alla ricostruzione del testo, sulla base dei 
grandi blocchi tematici che lo caratterizzano: la teoria della profezia come 
immaginazione teologico-politica, che consente al profeta di “ordinare” il suo 
popolo sotto le insegne di Dio: di farsi non sovrano ma ministro, interprete della 
volontà divina; la critica del “miracolo”, cortocircuito logico-ontologico per il 
quale Dio (il Dio che Spinoza, nella prima parte dell’Etica, ha già 





la sua potenza solo contraddicendo paradossalmente se stesso, solo 
assurdamente smentendo l’ordine nel quale in realtà si identifica e si esprime; la 
teoria della Scrittura quale umana, umanissima manifestazione teologico-
politica del popolo ebraico, impossibile da ricondurre a qualsivoglia fantasioso 
Verbum divino, alla Parola di un Dio che in realtà, nella sua naturale 
onnipotenza, non ha bisogno di parlare e comunicare perché privo, cioè libero, 
dei caratteri antropomorfi che le religioni dogmatiche e autoritarie gli 
attribuiscono; la teoria della catholica religio, di una “fede universale”, aperta, 
tollerante, i cui principi generalissimi sono comunque estraibili dal testo biblico 
e che, riconducendosi al semplice comandamento dell’amore per Dio e per il 
prossimo, esprime sul piano dell’obbedienza e del dovere morale gli stessi 
principi che il filosofo porta alla luce in maniera consapevole e compiuta 
attraverso l’analisi speculativa; e infine, la teoria dello Stato democratico-
repubblicano, come l’unico nel quale è possibile creare una condizione per cui 
tutti gli uomini obbediscono a un organismo politico del quale tutti continuano 
a fare parte: e l’unico, pertanto, in cui la libertas philosophandi non solo non 
nuoce all’unità e alla potenza dello Stato ma, al contrario, la alimenta e la 
rafforza. 
Nadler ripropone poi, con approfondimenti storici suggestivi, le reazioni 
veementi che il TTP suscitò, lo scandalo e le demonizzazioni, i furenti pamphlets 
che si scagliarono contro un’opera il cui autore, appena sotto il velo di un 
blando anonimato, fu ben presto identificato e maledetto, fino alla definitiva 
messa al bando di quel suo libro “forgiato nell’inferno”: gli attacchi dei vertici 
delle istituzioni religiose, prima di tutto di quelle calviniste, ma anche di quelle 
ebraiche, che il giovane Baruch, nel 1656, avevano scomunicato e cacciato dalla 
sinagoga di Amsterdam; le denunce dei teologi, gli anatemi dei predicatori; e le 
critiche e le condanne degli intellettuali olandesi ed europei, compreso quel 
Leibniz che pure, in seguito, cercò contatti con lui, dichiarandogli ammirazione 
e rispetto. E non meno importante, nella parte iniziale del volume, è la 
ricostruzione del contesto storico nel quale il TTP si colloca: in quella delicata e 
infine drammatica transizione della “libera Olanda”, la potente Olanda del 
“secolo d’oro”, da un assetto aristocratico-repubblicano a uno sostanzialmente 
monarchico, esito estremo di un conflitto politico tra due fazioni da sempre 
contrapposte, le cui rispettive posizioni intrecciano politica, religione, economia. 
Capeggiato dallo “Stathouder”, figura istituzionale appannaggio degli Orange, a 
metà tra re e comandante militare, il “partito” monarchico-orangista deve gran 
parte della sua consistenza all’appoggio della chiesa ufficiale calvinista, e gode 
del consenso degli stessi rabbini: le aspirazioni politiche all’assolutismo regio e a 
uno Stato centralizzato fanno tutt’uno con l’opposizione religiosa alla libertà di 
pensiero, al culto cattolico (l’unico al quale sia vietata dalle autorità la profes-
sione pubblica) e al prolificare delle confessioni cristiane; sul piano economico-
sociale, l’aperto sostegno ai monopoli trova pronta risonanza nei molti interessi 
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che la chiesa riformata (ma anche la comunità ebraica) vanta nella Compagnia 
delle Indie. La fazione monarchica può così contare sul sostegno dell’esercito, 
degli interessi monopolistici e delle più potenti organizzazioni religiose, nonché 
della parte più rilevante del popolo, che s’identifica nella corona per ragioni di 
culto e di contrapposizione sociale al “ceto medio”, alla ricca borghesia 
mercantile. Lo schieramento repubblicano si caratterizza invece per una politica 
di contenimento e di pace sul piano internazionale, per l’impegno a una più 
marcata organizzazione decentrata dello Stato, per il deciso appoggio allo 
sviluppo di un’economia liberale capace di spezzare una concentrazione ormai 
troppo rigida e invadente. Capeggiata da Jan De Witt, che per venti anni sarà 
“gran pensionario” della provincia d’Olanda e con ciò stesso arbitro della vita 
politica dell’intero Paese, la fazione repubblicana gode del sostegno della bor-
ghesia liberale (la quale, specie nella regione più potente, si presenta come 
un’aristocrazia ricca, colta e illuminata), riscuotendo anche l’interesse e 
l’attenzione di tante sette religiose minoritarie, di cui spesso autorevoli 
esponenti di quella stessa borghesia si fanno animatori: Arminiani 
(Rimostranti), Mennoniti, Sociniani e soprattutto Collegianti, il gruppo più 
significativo dei Paesi Bassi alla metà del Seicento: “chretiens sens’eglise” 
(Kolakowski), che vivono all’ombra della politica di tolleranza sostanzialmente 
praticata dalle autorità repubblicane, ma osteggiati e apertamente combattuti 
dai culti più strutturati e organizzati: vuoi per il loro misticismo, vuoi per il loro 
razionalismo, sempre, in ogni caso, per il loro rifiuto di ogni gerarchia 
ecclesiastica in nome della religione naturale e della libertà di pensiero. Così 
storicamente situato, il TTP si presenta, come Spinoza scrive in una lettera al 
suo corrispondente Henry Oldenburg, primo segretario della Royal Society, 
quale tentativo di combattere i pregiudizi dei teologi e di respingere le accuse di 
ateismo; ma anche, nella ricostruzione proposta da Nadler, come una reazione 
amara e sdegnata alla misera fine dell’amico Adriaan Koerbagh, autore nel 1668 
di Un giardino di fiori con ogni sorta di bellezze, un libro scritto con l’intenzione 
di criticare e “perfino di canzonare quasi tutte le religioni istituzionalizzate” (p. 
41), e a causa del quale venne condannato a una detenzione che lo condusse 
rapidamente alla morte. Per il suo contenuto teologico-politico, il TTP non 
poteva infine non aspirare anche a “una qualche conseguenza pratica” (p. 25) 
nella vita politica olandese. 
 
 
III. Ora, è proprio a partire da questo punto che si può fare qualche 
osservazione al pur pregevole lavoro di Steven Nadler. Le conseguenze 
“pratiche” del TTP, la sua effettiva portata politica (teologico-politica) non 





di un libro prevalentemente e “profondamente personale” (p. 52), ma il vero 
Motiv, la ragione più importante della sua composizione. 
In contrapposizione ai sostenitori della monarchia e dei culti ufficiali, im-
pegnati in un tentativo di normalizzazione assolutistica della particolarissima 
esperienza storica olandese, tutto il trattato, nel pieno delle febbrili contorsioni 
del tempo, lavora a una nuova ricomposizione di teologia e politica, volta alla 
convergenza della ragione e delle fedi libertarie, così da offrire forza ideale, 
energia e consenso al raggruppamento repubblicano, ormai sull’orlo della 
disfatta. È su questo progetto politico-culturale di ampio respiro, è su questo 
disegno strategico che si regge tutto il senso del TTP. Spinoza muove dalla 
convinzione che nella situazione dei Paesi Bassi persistano un’articolazione e 
uno sviluppo di forze, un dispiegamento di ragioni e passioni (di fedi, di inte-
ressi), tale da potersi ancora opporre efficacemente alla involuzione dogmatica e 
autoritaria in atto. Le presenti condizioni del Paese, in sostanza, 
consentirebbero un accordo, un’alleanza della parte più viva e più nuova della 
società nederlandese all’insegna della ragione contro il pregiudizio, della 
democrazia contro la monarchia-tirannia, dell’inclusione e della partecipazione 
contro la gerarchia e l’intolleranza. Una prospettiva rivolta in particolare a quei 
culti che per la loro stessa natura comunitaria e “informale” potrebbero 
risultare i più interessati e disponibili alla nuova saldatura – libertaria, 
egualitaria – di teologia e politica. Se si colloca il TTP sotto questa luce, 
diventano più comprensibili alcuni altri snodi (segnalati anche da Nadler) che 
nel trattato risultano effettivamente problematici. A cominciare dalla sua stessa 
composizione.  
Intorno al 1665 Spinoza interrompe l’Etica e mette mano a un lavoro che 
s’immerge direttamente nello scontro politico, culturale e religioso in atto nel 
suo Paese. Il filosofo schivo e appartato, che si mantiene poveramente 
fabbricando lenti, l’intellettuale solitario che contempla per ore e in silenzio i 
silenziosi combattimenti dei ragni, si espone ai clamori del conflitto, all’assalto 
violento dei teologi e dei politici, con le sue tesi in-audite su Dio, sulla Bibbia, 
sulla democrazia. Che il libro esca anonimo non basta certo a ricollocarne 
l’autore nella cornice asettica dell’isolato, estraneo alle convulsioni del tempo: 
non era infatti difficile prevedere che l’autore sarebbe stato facilmente indivi-
duato e violentemente attaccato, come subito accadde. E poi, soprattutto, il 
debole paravento dell’anonimato non spiega in alcun modo perché quel saggio 
scandaloso venga scritto e pubblicato: un testo aperto, diretto, affatto estraneo 
a quelle modalità esoteriche, a quegli artifici da significato nascosto, between the 
lines, che Leo Strauss ritenne possibile e credibile scorgervi. La fisionomia del 
TTP si delinea in modo ben più nitido se si pensa che gli anni ‘65-’70 vedono 
farsi più cruento lo scontro tra orangisti e repubblicani, quando l’egemonia di 
questi ultimi viene rapidamente sgretolandosi sotto i colpi dei conflitti con 
l’Inghilterra e con la Francia – fino alle dimissioni e poi all’assassinio del De 
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Witt, un delitto che nel 1672, due anni dopo la pubblicazione del saggio 
spinoziano, segna la fine del primato repubblicano; e che tale scontro si dispiega 
anche sul piano teorico, moltiplicandosi proprio in questa fase cruciale della vita 
olandese la pubblicazione di libri, articoli e pamphlets volti a difendere o a ri-
formare (quando non proprio a rivoluzionare) i rapporti tra la ragione e la fede, 
la religione e la politica, le aderenze di chiesa e i diritti di cittadinanza. 
Proprio questo incrocio delle emergenze politiche e dei presupposti culturali, 
che danno all’opera un potente fascino obliquo (tale da renderla unica, tra 
quelle spinoziane), spiega anche l’assenza di una analisi “istituzionale” della 
democrazia, di un suo preciso “modello di funzionamento” (Nadler, p. 196). 
Lontano dall’andamento distaccato, “more geometrico”, dell’Etica, il TTP 
procede per toni caldi ed energici sia alla vibrata denuncia dei guasti civili della 
“superstitio” (e del perverso legame teologico-politico che l’alimenta al solo 
scopo di inculcare nelle menti la passività e la soggezione), sia all’appassionata 
celebrazione dell’imperium democraticum quale sistema della libertà, 
dell’uguaglianza, della discussione pubblica, della partecipazione repubblicana 
(irriducibile alla pura prospettiva liberale), che non può lasciare spazio al 
dettaglio “politologico”, alla definizione minuta di una particolare architettura 
statuale.  
Il prevalente carattere di progettualità politico-culturale del TTP consente 
forse di cogliere al meglio anche il senso della prospettiva pattizia, presente nel 
trattato: una presenza difficilmente sintonizzabile con quella identità 
immediata di diritto e potenza (e con la sua pratica prevalentemente 
irrazionale-passionale, da parte degli uomini), che rappresenta un architrave 
della filosofia politica di Spinoza. Più che un vero e proprio principio teorico, 
capace di reggere e di spiegare l’essenza dell’imperium (e tale da fare di Spinoza 
un esponente tout court del contrattualismo), l’idea del pactum sembra assumere 
semmai il valore più determinato e contingente di una metafora-progetto, di 
una parola d’ordine rappresentativa della preconizzata intesa tra l’aristocrazia 
economico-intellettuale, portatrice di una ratio emancipata, e le confessioni “più 
ragionevoli”, per loro natura meglio convertibili, nella prassi politica, alla 
razionalità repubblicana, la più adatta ad una società evoluta, sviluppata, 
ormai capace di demistificare i vecchi rapporti di potere e pronta a sostituirli 
con altri, nuovi e “universali”. 
Quel progetto, infine, esclude esplicitamente e consapevolmente il vulgus, la 
maggioranza del popolo, la plebe volubile, incostante, ignorante e superstiziosa, 
che appoggia i culti tradizionali e attraverso di essi gli Orange e la monarchia: 
“Non invito a leggere queste pagine – così si esprime Spinoza nella Praefatio al 
TTP – né il volgo, né tutti coloro che, al pari del volgo, sono agitati dai 
medesimi affetti”. Col risultato paradossale di scindere in modo verticale 





preliminarmente la maggioranza del molti: quei plerique che dovrebbero animare 
l’imperium democraticum e che invece, durante i travagli del suo atto istitutivo, 
restano il carburante dei culti tradizionali e dei fautori della monarchia-
tirannia. A realizzare la democrazia dovrebbe allora bastare un accordo tra 
ragionevoli, l’impegno di una élite minoritaria, “azionista”, forse nella 
inespressa convinzione che la sua illuminante forza di “verità” potrà comunque 
avere la meglio, in quanto tale, sulla superstitio e sulle resistenze impulsive della 
massa. Un disegno esposto, per sua stessa natura, alla minoranza e allo scacco, 
sia nella teoria che nella pratica storico-politica. Il linciaggio dei fratelli De Witt 
segna il tramonto di un progetto “verso la ragionevolezza politica” della teolo-
gia. Tanto che gli stessi culti libertari e tolleranti si affretteranno a prendere 
sommaria e sdegnata distanza dal TTP, per evitare di essere accostati allo 
scandaloso trattato. Nel ritiro appartato che segue la sconfitta, ben più a fondo 
occorrerà fare i conti, teorici prima ancora che storici, con quel vulgus che ha 
combattuto contro il partito dei ragionevoli. Occorrerà fare i conti con la saeva 
multitudo, con quella “comune natura” degli uomini sulla quale si apre, in 
termini insieme realistici e pur sempre progettanti, il Tractatus politicus, 
interrotto dalla morte del suo autore proprio alle prime battute sulla 
democrazia. 
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Nearly everyone want to be normal. And who can 
blame them, if  the alternative is being abnormal, or 
deviant, or not being one of  the rest of  us? Put in 
those terms, there doesn’t seem to be a choice at all. 
(Michael Warner, The Trouble with Normal: Sex, 





The paper describes and evaluates an initiative recently promoted through the web in Italy: a 
signatures gathering campaign for formal recognition of  professionally trained sexual assistants to 
disabled people a job that already has proper legal status in several Western countries. I analyze the 
pros and cons of  this kind of  answer to the sexual difficulties, and needs, of  disabled people, and then 
move on to the more general issue of  disability and what has come to be known as “sexual 
citizenship”. The contemporary theoretical alliance between critical disability studies, feminist 
studies, queer theory, critical race theory and postcolonial theory, suggests for us the need for a global 
cultural revolution: it is necessary, first of  all, to understand, and then try to correct, the various, and 
often  unconscious images, associations, and feelings that oppress some groups in our societies. A 
radical change in view is suggested not just about the image of  disabled people, but also for gay men 
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Dal mese di novembre dello scorso anno è in corso sul web una raccolta di firme 
per il riconoscimento legale di un servizio che altri paesi da tempo assicurano 
alle persone con disabilità: quello della possibilità di ricorrere alla figura 
dell’assistente sessuale. Si tratta di un’iniziativa al momento solo privata, che si 
ripromette, però, di gettare le basi per una petizione pubblica.  
Avanzata dal movimento delle persone con disabilità anche in Francia 
qualche tempo prima che in Italia, questa idea sollecita a fare i conti con un 





moltissimo tempo fa, al di fuori degli addetti ai lavori, quale quello della 
cittadinanza sessuale dei disabili, tema intorno al quale ruotano tanti pregiudizi 
e molte paure. Le persone disabili, infatti, sono spesso trattate e immaginate 
dalla società come prive di sessualità e sessualmente “neutre”. Lo testimonia, 
banalmente, la divisione delle toilette in per maschi, per femmine e per disabili1. 
Dopo aver illustrato la proposta, ne discuterò qui i possibili limiti. Quella del 
ricorso all’assistente sessuale è una strada percorribile per migliorare la qualità 
della vita di alcuni disabili qualora si sia disposti a risolvere un problema tuttora 
aperto nel nostro paese: la questione del riconoscimento delle/dei sex worker. 
L’attività dell’assistente sessuale, infatti, nonostante i necessari distinguo, 
rientra pur sempre nell’ambito degli scambi sesso-economici. Il ricorso a questa 
figura non è, in ogni caso, una panacea. L’obiettivo dell’inclusione piena del 
disabile nella cittadinanza sessuale dovrebbero essere perseguito 
contemporaneamente anche per altre vie, quali: il garantire alla persona disabile 
fisiche o mentali occasioni per tessere relazioni al di fuori dell’ambiente 
familiare; l’introduzione  in tutte le scuole dell’educazione sessuale e alla 
relazione, terreno sul quale il nostro paese è ancora indietro, mancando a 
tutt’oggi una legge in materia; l’istituzione di centri d’ascolto dedicati nei 
consultori e un’attività di consulenza specifica rivolta alle famiglie. 
Contemporaneamente, appare necessario avviare una riflessione critica sulle 
fondamenta sui cui è stato eretto storicamente il confine “politico” tra normale e 
patologico, tra corpi abili e corpi disabili, confine che costituisce la principale 
barriera che il disabile deve superare per accettarsi, essere accettato e 
avvicinato2. In questa direzione, sulle orme dei critical disability studies, si 
                         
1 Cfr. H.-J. Styker, Les métamorphoses du handicap de 1970 à nos jours, Presses Universitaires 
de Grenoble, Grenoble 2009, p. 142. Tobin Siebers così commenta la questione dei bagni 
unisex per disabili: “The practice of  using unisex accessible toilets exposes the fact that able-
bodiedness overdetermines the assignment of  gender. In the game of  signifying practices, the 
difference between ability and disability trumps the difference between Ladies and 
Gentlemen every time” (T. Siebers, Disability theory, The University of  Michigan Press, Ann 
Arbor 2008, p. 168). 
2 Sulla necessità di adottare una strategia ampia, non limitata alla figura dell’assistenza 
sessuale, insiste, per esempio, la psicoterapeuta e sessuologa Priscilla Berardi, che scrive: “È 
necessario cambiare il pensiero socio-culturale affinché le persone, disabili e non, si incontrino 
e si mescolino. Vanno abbattute le barriere mentali, ultimo baluardo di un rapporto 
gerarchico tra chi è “normale” e chi è “da assistere” e “fuori schema”. Ben vangano i film, i 
documentari, le conferenze, gli articoli, le lezioni magistrali. Ben venga un’educazione 
sessuale e affettiva fatta ai disabili per insegnare a corteggiare, a conoscere e usare il proprio 
corpo, le sue funzioni, le risposte agli stimoli, il piacere che può provare e donare e non solo la 
sofferenza, al fine di annullare la scissione mente-corpo. Un’educazione che mostri che ognuno 
ha un proprio stile di seduzione e che protegga dagli abusi dei malintenzionati. Ben vengano 
le opportunità per le famiglie, gli educatori, i medici, gli insegnanti e tutte le figure coinvolte 




guarda qui con interesse all’alleanza che negli ultimi anni si è andata profilando 




2. Assistente sessuale, sexual surrogate o sex worker? 
 
L’idea da cui muove la petizione promossa sulla rete in Italia è fornire un accesso 
facilitato alla sessualità per i disabili mediante il riconoscimento di una nuova 
figura professionale, quella dell’assistente sessuale. Una richiesta avanzata nel 
2007 anche in Francia durante un convegno internazionale dal titolo Dependance 
physique: intimité et sexualité, che è riuscita a stimolare un’importante 
discussione pubblica, tuttora aperta oltralpe5.  
Cos’è l’assistente sessuale? Con le parole di Max Ulivieri, il principale 
sostenitore della proposta in Italia: 
 
L’assistenza sessuale è un servizio che consiste nell’avere a disposizione un 
                                                                                 
nella cura della sessualità o della disabilità di mettersi in discussione e analizzare i propri 
pregiudizi” (P. Berardi, Sessualità è relazione, per realizzare compiutamente se stessi, 
“Haccaparlante”, 2, 2013, numero monografico dedicato al tema: Il corpo degli altri. 
Sessualità e disabilità: immagini e nuove prospettive, p. 13). 
3 Per le molte ragioni di dialogo tra femminismo e disability studies, cfr. R. Garland-Thomson, 
Integrating disability, transforming feminist theory, in L. J. Davis (a c. di), The disability studies 
reader, Routledge, New York-London 2013, pp. 333-353. In italiano si può vedere 
l’interessante lavoro di Maria Giulia Bernardini, Corpi esibiti, corpi celati, corpi negati, 
“Ragion Pratica”, 2, 2011, pp. 385-402. 
4 Cfr. M. Shildrick, Critical disability studies: rethinking the convention for the age of  
postmodernity, in N. Watson, A. Roulstone e C. Thomas (a c. di), Routledge handbook of  
disability studies, Routledge, London-New York 2012, pp. 30-41; Ead., Dangerous discourses 
of  disability, Subjectivity and sexuality, palgrave, macmillan, London 2009; R. Garland-
Thomson, Extraordinary bodies. Figuring physical disability in American culture and literature, 
Columbia University Press, New York 1997. In quest’ultimo lavoro, Garland-Thomson scrive: 
“Constructed as the embodiment of  corporeal insufficiency and deviance, the physically 
disabled body becomes a repository for social anxieties about such troubling concerns as 
vulnerability, control and identity. I want to move disability from the realm of  medicine into 
that of  political minorities, to recast it from a pathology to a form of  ethnicity. By asserting 
that disability is a reading of  bodily particularities in the context of  social power relations, I 
intend to counter the accepted notion of  physical disability as an absolute inferior state and a 
personal misfortune. Instead, I show that disability is a representation, a cultural 
interpretation of  physical trasformantion or configuration, and a comparison of  bodies that 
structures social relations and institutions” (ivi, p. 6). 
5 La conferenza è stata organizzata a Strasburgo, presso il Parlamento europeo, da Handicap 
International,  CHA (Collectif  Handicap et Autonomie), AFM (Association Française contre les 





team di specialisti: da psicologi o sessuologi all’assistente sessuale vero e 
proprio che permette al disabile di entrare in contatto con la propria 
sessualità. Il modo è deciso caso per caso: ci sono situazioni in cui la 
persona ha bisogno di vivere un’esperienza per essere spronato, in altri c’è 
la necessità di soddisfare un bisogno sostanzialmente fisico. L’assistente 
sessuale non promette di essere il principe azzurro: permette solo di 
entrare in contatto con questa parte di sé. Generalmente, anche 
rifacendosi agli esempi di altri Paesi, l’assistente sessuale incontra la 
persona che lo/la contatta assieme allo psicologo e decide come e cosa fare. 
Possono essere carezze, stimolazioni, nella mia bozza di proposta non è 
previsto il rapporto completo, che sarebbe invasivo per l’assistente, sia 
metterebbe in gioco altre variabili (anche semplicemente sanitarie e 
igieniche)6.  
 
Questa figura, ormai nota al grande pubblico grazie al film The Sessions, è 
legalmente riconosciuta in diversi paesi europei7: in Olanda dal 1980, in 
Danimarca dal 19878, in  Germania dal 19959 e nella Svizzera tedesca dal 2003 e 
dal 2009 anche nella Svizzera francese. In questi paesi sono previsti veri e propri 
corsi di formazione, che dovrebbero aiutare l’assistente sessuale sia a conoscere 
le diverse forme di disabilità e a tener conto delle difficoltà specifiche che 
possono nascere a seconda dei casi, sia a gestire l’eventuale coinvolgimento 
emotivo.  
In Olanda l’assistenza sessuale esiste da oltre trent’anni, grazie a René 
Vercoutre, un olandese immobilizzato su una sedia a rotelle che, in seguito a 
                         
6  C. Pierami, Il sesso per un disabile? Diritto ed esigenza, Tgcom24, 7 febbraio 2013: 
http://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/articoli/1080674/il-sesso-per-un-disabile-diritto-ed-
esigenza.shtml (ultimo accesso 21 giugno 2013). 
7 C. Pierami, Sogno di fare l’assistente sessuale, Tgcom24, 7 febbraio 2013: 
http://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/articoli/1080749/sogno-di-fare-lassistente-
sessuale.shtml  (ultimo accesso 21 giugno 2013). Per un’approfondita analisi comparativa 
della situazione in Europa, cfr. G. Garofalo Geymonat, L’assistenza sessuale in Europa: una 
ricerca comparata, “Haccaparlante”, 2, 2013, pp. 44-49. 
8 La Danimarca offre al disabile la possibilità di frequentare una prostituta una volta al mese 
e di chiedere allo stato il rimborso spese. L’iniziativa è stata pubblicizzata mediante un 
volantino nel quale si invita l’assistente personale ad accompagnare la persona disabile che ne 
faccia richiesta da un/una sex worker (cfr. L. Gravesen in Aarhus, Taxpayers foot bill for 
disabled Danes’ visits to prostitutes, “The Telegraph”, 2 ottobre 2005: 
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/denmark/1499735/Taxpayers-foot-bill-
for-disabled-Danes-visits-to-prostitutes.html ¨C ultimo accesso 20 giugno 2013). 
9 V.  De Filippis, Assistenza sessuale: come funziona in Germania, “Fai notizia. Radio radicale”, 14 giugno 2013: 
http://www.fainotizia.it/contributo/12-06-2013/testo/assistenza-sessuale-come-funziona-
germania (ultimo accesso: 20 giugno 2013). 




brutte esperienze con delle prostitute10, all’inizio degli anni Ottanta, insieme ad 
altri quattro disabili, fondò la SAR, un’associazione di assistenza alternativa 
formata da volontari, che aiutano le persone disabili a vivere la loro dimensione 
sessuale. Uno dei responsabili dell’associazione puntualizza che gli associati non 
praticano la prostituzione; al contrario, lavorano affinché i disabili non vi 
ricorrano. Durante gli incontri non viene consumato soltanto sesso; si 
instaurano relazioni di amicizia e di fiducia.  La cittadina olandese di 
Amstelveen è arrivata finanziare attraverso i servizi sociali questa attività: 
previa autorizzazione medica viene rimborsata una visita al mese della SAR11.  
Da tempo esistente nella Svizzera tedesca, grazie all’associazione Fachstelle 
für Behinderung und Sexualität, la figura dell’assistente sessuale ha cominciato a 
diffondersi anche nella Svizzera francese, dove l’istituto Sexualité et Handicaps 
Pluriels12 ha rilasciato i primi dieci diplomi al termine di un corso di formazione 
che prevede l’acquisizione di conoscenze mediche, giuridiche, sociali, 
sessuologiche ed etiche13. I partecipanti al corso sono sottoposti ad una serie di 
test psicologici e di colloqui volti ad escludere eventuali disagi mentali. Gli/le 
assistenti sessuali svizzeri/e, come i volontari olandesi, non si considerano 
prostituti/e. Una di loro, Nina de Vries, afferma: 
 
se si considera prostituzione ogni prestazione sessuale a pagamento, allora 
anche la mia attività lo è, ma se si pensa che la prostituzione sia 
sfruttamento delle persone per averne un guadagno economico, allora 
quello che faccio non ha nulla a che vedere con tutto ciò. Infatti, se 
riusciamo a sospendere il giudizio e ci fermiamo a riflettere, vediamo in 
modo diverso il lavoro di chi con cuore e rispetto si dedica ad uno scambio 
di dolcezza e di cure. Inoltre, diversamente da una prostituta, io non offro 
rapporti sessuali completi, e mentre una prostituta considera il denaro che 
guadagna la cosa più importante, per me al primo posto ci sono le persone 
e il tipo di interazione e di atmosfera che con esse riesco ad instaurare14.   
                         
10 A. Radaelli, Diversamente sesso, “LarepubblicaD”, luglio 2007: 
http://d.repubblica.it/dmemory/2007/07/28/attualita/attualita/062amb55962.html (ultimo 
accesso 21 giugno 2013). 
11 Cfr. M. C. Giongo, Prostitute e disabili,  Blogolanda, 21 settembre 2009: 
http://www.blogolanda.it/2009/09/21/prostitute-e-disabili/ (ultimo accesso 20 luglio 2013). 
12 SEHP: http://www.sehp.ch/ (ultimo accesso: 15 luglio 2013). Sull’argomento, cfr. anche: L. 
Nayak, Une logique de promotion de la “santé sexuelle”, “Ethnologie française”, XLIII, 3, 
20013, pp. 461-468. 
13 Cfr. S. Sabatini, Noi assistenti sessuali di portatori di handicap, “disabiliabili”, 18 giugno 
2009, http://www.disabiliabili.net/la-sfera-dei-sentimenti/214-risorse_della_rete/28765-
noi_assistenti_sessuali_di_portatori_di_handicap (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 






       
Laddove esiste, chi pratica la professione dell’assistente sessuale, come la de 
Vries, tende a contrapporre la propria esperienza a quella della prostituta, 
sottolineando come la molla che porta a scegliere questo lavoro sia, non il 
denaro, ma un desiderio di donare piacere e gioia a persone che non hanno 
occasione di sentire toccato il loro corpo se non per essere ispezionati, lavati, 
puliti e vestiti.  
Nel film The Sessions, tratto dal romanzo autobiografico di Mark O’Brien15, 
Cheryl spiega che al contrario della prostituta l’assistente sessuale non fa nulla 
per riuscire a trattenere e fidelizzare il proprio cliente: dall’inizio è chiaro che il 
numero delle sedute sarà precisamente limitato; inoltre, a differenza della 
prostituta l’assistente sessuale trascorre la maggior parte del tempo in esercizi 
preparatori alla sessualità: il 90% del tempo delle sedute viene trascorso 
praticando esercizi di rilassamento e di educazione sessuale. Lo stesso assistente 
sessuale non svolge con il cliente più di dodici sedute e solo dopo la quinta inizia 
una forma di contatto fisico che prevede la possibilità di abbracciarsi e di 
toccarsi. L’obiettivo dell’attività del partner surrogato è terapeutico: non si 
tratta tanto di far raggiungere al cliente il piacere sessuale e di fornirgli una 
gratificazione, quanto di aiutarlo ad affrontare le relazioni sociali e fisiche con 
più sicurezza, vincendo l’ansia e la paura che possono ostacolare il 
raggiungimento dell’intimità sul piano emotivo; in altri termini, si tratta di 
aiutare il cliente a raggiungere la “salute sessuale”  obiettivo fissato già nel 1975 
dall’Organizzazione mondiale della sanità come fondamentale per il 
raggiungimento del benessere della persona. Un altro elemento fondamentale di 
distinzione tra la figura del surrogate partner statunitense e quella della 
prostituta è dato dal fatto che il partner surrogato agisce all’interno di una 
relazione triadica che prevede la mediazione e la supervisione di un terapeuta, di 
un professionista della salute mentale, che può essere uno psicologo o uno 
psicoterapeuta che media la relazione, svolgendo un’attività di supervisione. I 
membri dell’IPSA, l’International Professional Surrogates Association16, sono 
tenuti al rispetto di un codice etico che stabilisce alcuni principi guida 
fondamentali. Il surrogate partner è responsabile del corretto funzionamento 
della relazione triadica che lo coinvolge insieme al cliente e allo psicoterapeuta, 
con i quali stabilisce le regole fondamentali dell’interazione che avverrà tra lui 
                                                                                 
http://www.diversamenteabili.info/Engine/RAServePG.php/P/69511DIA0300/M/87611DIA01
10 (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 
15 Cfr. M. O’Brien, On seeing a sex surrogate, “The Sun Magazine”, maggio 1990: 
http://thesunmagazine.org/issues/174/on_seeing_a_sex_surrogate?print=all (ultimo accesso: 8 
luglio 2013) e Id., How I became a human being: A disabled man’s quest for independence, 
University of  Wisconsin Press  2003. 
16 Cfr. http://www.surrogatetherapy.org/ (ultimo accesso: 8 luglio 2013). 




/lei e il cliente. La relazione tra sexual surrogate e cliente non deve mai andare al 
di là del setting terapeutico e deve avvenire sempre sotto regolare supervisione. 
Il surrogate partner è tenuto al rispetto della privacy del cliente e deve mantenere 
il massimo riserbo in relazione ai dati e alle informazioni personali acquisite 
durante gli incontri.  
Per alcuni, tuttavia, il confine tra accompagnamento alla vita sessuale e 
prostituzione è labile: anche i clienti non disabili delle prostitute spesso non sono 
in cerca del mero piacere genitale, ma ricercano piuttosto una “finzione di 
intimità”17, che può anche contemplare una mancanza di interesse a consumare 
un rapporto sessuale completo. Un atteggiamento “umanista” può non essere 
assente dal comportamento della prostituta nei confronti di alcuni dei suoi 
clienti. La sostituzione di un’etichetta con un’altra vorrebbe eliminare lo stigma 
che sembra toccare tutte le attività sesso-economiche18, ma non cambia la 
sostanza e, semmai, come scrive Norbert Campagna vedere l’attività 
prostitutiva sotto la luce dell’assistente sessuale potrebbe essere un modo per 
non pensare alla sessualità remunerata come a una “semplice fisica o meccanica 
dei corpi”19.  
Che assistenza sessuale e prostituzione siano in fondo non distinguibili tra 
loro, e questo evidenzi piuttosto il carattere negativo di entrambe, è, invece, la 
convinzione espressa in Francia dal Comité consultatif  national d’éthique (CCNE) 
e da una parte del movimento femminista. Nel parere  espresso l’11 marzo 2013, 
in relazione al riconoscimento legale della figura dell’assistente sessuale20, parere 
che era stato chiesto nel 2011 dall’allora ministra alla coesione e alla solidarietà 
sociale Roselyne Bachelot, il CCNE precisa che la sua contrarietà nasce dalla 
considerazione che “il n’est pas possible de faire de l’aide sexuelle une situation 
professionnelle comme les autres en raison du principe de non-utilisation 
marchande du corps humain”21. Quella tra assistente sessuale e persona disabile 
è una relazione, in cui si deve tenere conto sia della vulnerabilità delle persone 
disabili, che corrono il pericolo di un transfert affettivo, sia della vulnerabilità 
                         
17 Cfr. E. Berstein, Temporaneamente tua. Intimità, autenticità e commercio del sesso (2007), 
Odoya, 2009. 
18 Cfr. G. Garofalo, Prostituzione, in S. Marchetti, J. M. H. Mascat, V. Perilli (a cura di), 
Femministe a parole, EDIESSE, Roma 2012, p. 224.  
19 N. Campagna, La sexualité des handicapés. Faut-il seulement la tolérer ou aussi l’encourager?, 
Labor et Fides, Genève 2012, p. 187. 
20 Handicap : l’assistance à la sexualité en débat, Le Monde.fr, 12 marzo 2013: 
http://actualite.portail.free.fr/societe/12-03-2013/handicap-l-assistance-a-la-sexualite-en-
debat/ (ultimo accesso: 7 luglio 2013). 
21 Handicap: le CCNE s’oppose à l’assistance à la sexualité, Gènéthique, 12 marzo 2013:  
http://www.genethique.org/?q=content/handicap-le-ccne-soppose-%C3%A0-lassistance-





dell’assistente sessuale che a sua volta può venire coinvolto emotivamente con 
serie implicazioni per la sua stessa serenità personale. Il CCNE, per altro, ritiene 
che l’aiuto sessuale non rientri tra le funzioni e le responsabilità dello stato, ma 
debba essere fatto rientrare nell’ambito della sfera privata, delle scelte 
individuali22. In Francia, come in Italia, per altro esiste il reato di prossenetismo, 
per cui è impensabile servirsi di un intermediario tra la persona che si 
prostituisce e la persona che beneficia dei suoi servizi. 
Il parere del CCNE ha suscitato reazioni prevalentemente positive nel mondo 
femminista francese. Per Claudine Legardinier, specialista sul tema della 
prostituzione e membro del Mouvement du nid, un’associazione attiva 
nell’ambito della lotta alle attività prostitutive, il pericolo di una riduzione a 
merce della sessualità è evidente, così come è evidente il rischio di arrivare ad 
una forma di legalizzazione del prossenetismo. Spiega,  la Legardinier: 
 
Même si l’on crée cette profession au nom des meilleures intentions du 
monde, on aboutira à une forme de légalisation d’un service sexuel 
rémunéré et donc à une légalisation de la prostitution.  
 
La paura di una parte del femminismo è che l’assistente sessuale finisca per 
essere un’altra figura femminile votata al dono di sé e sfruttata in vista della 
soddisfazione del piacere maschile. Una paura comprensibile, che non può essere 
sottovalutata vista la difficoltà che la società continua ad avere ad accettare e a 
non giudicare negativamente il fatto che una donna, ancor più se disabile, possa 
avere desideri sessuali e una vita sessuale attiva, al di fuori di una relazione 
stabile. Nei paesi dove la prostituzione è riconosciuta come lavoro esistono sia 
assistenti sessuali donne che assistenti sessuali maschi che esercitano con donne 
e con uomini, indipendentemente dal loro orientamento sessuale; tuttavia, è vero 
che la domanda continua ad essere prevalentemente maschile. Un’analoga 
preoccupazione è stata espressa anche da Maudy Piot, presidente 
dell’associazione Femmes pour le dire, femmes pour agir (FDFA) e dalla Ligue du 
droit international des femmes, che vede nella figura dell’assistente sessuale una 
sorta di “cavallo di Troia”, utile soltanto all’industria del sesso che da sempre 
sfrutta i corpi femminili ed esercita violenza sulle donne23. 
Per rispondere a queste obiezioni, che esprimono il punto di vista di quella 
parte del femminismo contemporaneo da sempre poco propenso a prendere sul 
                         
22 Cfr. ivi. 
23 Légalisation de l’assistance sexuelle, EPSorg, 14 marzo 2013: 
http://epsorg.fr/solidaire/sante/legalisation-de-lassistance-sexuelle-en-debat/ (ultimo accesso: 
1 luglio 2013). 




serio ed ascoltare le rivendicazioni  delle attiviste sex worker24, è opportuno 
soffermarsi su quella che è la situazione attuale nei paesi dove non è riconosciuta 
la figura dell’assistente sessuale. Nei casi in cui il disabile presenta difficoltà 
motorie tali da rendergli impossibile praticare da solo la masturbazione, talvolta 
accade che sia l’assistente personale o un familiare prossimo a trovarsi di fronte 
al dilemma di come soddisfare le sue richieste. Non mancano testimonianze di 
madri o assistenti personali che hanno cercato di aiutare il disabile, ritrovandosi 
in situazioni penose o contrarie alle norme sociali25. Di fatto, in Francia come in 
Italia, ovvero in tutti quei  paesi in cui non esistono figure professionali come 
l’assistente sessuale e il partner surrogato, i disabili spesso ricorrono al lavoro 
informale della prostituta. In Spagna, ad offrire questo servizio sono prostitute 
come Marien26, che da oltre dieci anni si occupa solo di disabili. Marien definisce 
il suo lavoro un “servizio sociale”, guadagna molto bene ed è soddisfatta 
dell’affetto e della gratitudine che i suoi clienti le dimostrano. Il lavoro di Marien 
è svolto anche in Italia da sex worker che, talvolta, hanno rispetto alle altre 
prostitute solo una maggiore sensibilità per la situazione delle persone con 
disabilità. In paesi come la Francia27, la Spagna e l’Italia, sono i familiari, e 
spesso le madri, a rivolgersi al mercato del sesso per andare incontro ai desideri 
dei figli, quasi sempre ai desideri dei figli maschi.  
In Australia, nel Nuovo Galles del Sud, sex workers e movimento dei disabili 
sono arrivati a pensare e realizzare progetti comuni di formazione e 
specializzazione28, realizzando un modello alternativo rispetto a quello 
dell’assistente sociale europeo e del surrogate partner statunitense qualcosa che 
nel nostro paese, al momento, non sarebbe neppure pensabile data l’esistenza del 




                         
24 Sulle posizioni politiche delle attiviste sex worker, cfr. J. Nagle (a c. di), Whores and Other 
Feminists, Routledge, New York-London  1997. 
25 Queste situazioni, oltre a configurare un incesto quando è la madre a masturbare il figlio, 
possono facilmente scivolare verso forme di abuso sessuale. Si dovrebbe anche per questo 
evitare che sia la persona che ha cura del disabile ad andare incontro anche ai suoi bisogni 
sessuali, nel caso in cui non sia il partner. Cfr. N. Campagna, La sexualité des handicapés, cit., 
pp. 174-178. 
26 Cfr. Maria Novella De Luca, Marien, escort dei disabili. “Col sesso faccio del bene”, La 
Repubblica.it, 28 aprile 2009: http://www.repubblica.it/2009/04/sezioni/cronaca/prostituta-
disabili/prostituta-disabili/prostituta-disabili.html (ultimo accesso: 15 luglio 2013). 
27 Handicap et sexualité - France 3 Rhône-Alpes le 26/02/2011: 
http://www.youtube.com/watch?v=VRxyYC94SWs (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 
28 Cfr. Touching base. Sex workers and people with disability coming together: 





2. Disabilità e sessualità 
 
Da quanto appena detto risulta evidente come la proposta di introdurre una 
figura quale quella dell’assistente sessuale sollevi più di un problema. Il primo è 
relativo al riconoscimento del lavoro del sex worker. È evidente che quella 
dell’assistente sessuale è un’attività che ha che fare con lo scambio di sesso per 
denaro e che poco senso avrebbe riconoscere la legittimità di un lavoro fondato 
su questo principio solo nel caso in cui il cliente o la cliente sia disabile. La 
possibilità di introdurre la figura dell’assistente sessuale è inevitabilmente 
condizionata dal modo in cui un paese regola il fenomeno della prostituzione e, 
più in generale, gli scambi sesso-economici. In molti dei paesi in cui questa 
figura esiste, come la Germania, la Svizzera e l’Olanda, la prostituzione è ormai 
“considerata un servizio alla persona, non troppo lontano da quello fornito da 
un’infermiera”29. In questi paesi il sex worker ha diritti e specifiche forme di 
protezione alla stregua di ogni altro lavoratore. In altri paesi, viceversa, la 
prostituzione o è solo tollerata o è apertamente condannata in quanto vista 
come una forma di violenza nei confronti delle donne. Un tema sul quale il 
femminismo contemporaneo si è da tempo collocato su posizioni contrapposte e 
antagoniste che non facilitano un dialogo e un confronto sereno, capace di tener 
conto anche di quanti svolgono attività che possono essere collocate all’interno 
del termine ombrello sex work30. Per femministe influenti nella lotta 
internazionale contro il mercato del sesso come Catharine MacKinnon e 
Kathleen Barry, co-fondatrice della organizzazione non governativa presso le 
Nazioni Unite Coalition Against Trafficking in Women, tutte le attività sesso-
economiche rappresentano una violenza nei confronti delle donne e offrono un 
incentivo per crimini quali la tratta di esseri umani. Non c’è differenza, dunque, 
tra favorire la prostituzione, la tratta e la violenza nei confronti delle donne, né 
tra stupro e prostituzione. Secondo queste autrici, nessuna donna può realmente 
desiderare vendere sesso e tutte, se potessero, abbandonerebbero la 
prostituzione31.  
Di fronte ad una realtà in cui, di fatto, questo mestiere esiste ed è largamente 
praticato, tuttavia ci si può chiedere se, proprio per evitare forme di 
sfruttamento e offrire garanzie e protezione a chi lo svolge, non sarebbe utile 
uscire da situazioni grigie e indefinite come quella in cui si trovano le lavoratrici 
del sesso in Italia. Ciò renderebbe più sicuro il ricorso alla prostituta da parte dei 
disabili che scelgono di ricorrervi e, più in generale, favorirebbe l’emergere alla 
                         
29 G. Garofalo, Prostituzione, cit., p. 226. 
30 Cfr. ivi, p. 227.  
31 Sul tema si veda l’antologia a cura di C. Stark e R. Whinant, Not for sale. Feminists 
resisting prostitution and pornography, Spinifex Press, North Melbourne, Australia 2004. 




luce del sole di un mercato in cui lo sfruttamento e la violenza sono facilitati 
proprio dal fatto che esso si svolge ai margini della società. 
La seconda questione posta dalla figura dell’assistente sessuale è se essa 
risponda alle domande provenienti dell’ampio e variegato mondo della 
disabilità. Come ammettono gli stessi promotori della proposta, il ricorso allo 
scambio sesso-economico non può essere un intervento risolutivo rispetto agli 
ostacoli posti dal ben più vasto problema costituito dalla negazione sociale della 
vita sessuale delle persone con disabilità. L’aiuto diretto nella forma 
dell’assistente sessuale o del sexual surrogate rischia di essere per le persone 
disabili una forma di autoerotismo non diverso dalla masturbazione o del ricorso 
a sexual toys che pure in alcuni casi viene suggerito32. Il che non significa 
sottovalutare gli elementi positivi dell’autoerotismo e della masturbazione, ma 
evidenziare il pericolo che possa continuare a mancare quella dimensione del 
darsi all’altro e del sentirsi desiderati dall’altro che fa parte della pienezza di un 
rapporto sessuale, tanto più quando si desidera che esso sia accompagnato da 
una soddisfazione anche sul piano affettivo, che consenta veramente di uscire 
dalla solitudine. Di nuovo, non si tratta di sottovalutare il fatto che il sesso senza 
amore o affetto possa offrire comunque una forma importante di gratificazione, 
ma di ricordare che non tutti possono riconoscersi o volere per se stessi che il 
sesso sia si dia soltanto in cambio di denaro e senza coinvolgimento affettivo. 
La terza questione è se l’assistenza sessuale debba configurarsi come un 
servizio che lo stato deve fornire mediante una sorta di cash for sexual care. Se i 
problemi di inclusione e di cittadinanza sessuale dei disabili vengono ridotti a 
quelli del riconoscimento di un diritto all’assistenza sessuale finanziata dallo 
stato il rischio è che si legittimi una nuova forma di segregazione e si rafforzi 
l’opinione per cui la vita sessuale del disabile, se esiste, può essere considerata 
alla stregua di un bisogno idraulico. Per altro, se l’assistenza sessuale si 
configura come un intervento con finalità terapeutiche, relative alla salute 
sessuale, il corpo del disabile viene ricondotto suo malgrado, ancora una volta, 
nel quadro della medicalizzazione e della normalizzazione, quasi che il desiderio 
sessuale della disabile potesse essere considerato una malattia33.   
Alla luce di queste perplessità la proposta dell’assistenza sessuale mi sembra 
meritevole, nell’immediato, soprattutto come provocazione, per gli stimoli che 
offre a portare nella discussione pubblica due temi su cui troppo a lungo si è 
taciuto: il primo riguarda la possibilità di vedere il lavoro del sex worker come 
                         
32 K.Naphtali, E. MacHattie, S. L. Elliott, A. Krassioukov, PleasureABLE: sexual device 
manual for persons with disabilities, Disabilities Health Research Network, 2009: 
http://www.dhrn.ca/files/sexualhealthmanual_lowres_2010_0208.pdf  (ultmo accesso 11 luglio 
2013). 





un’attività lavorativa a tutti gli effetti, che potrebbe in alcuni casi avere anche 
intenti terapeutici, e non necessariamente solo per le persone con disabilità; la 
seconda riguarda le opportunità che il disabile ha di sperimentare una vita 
sessuale e affettiva. All’interno dello stesso movimento per i diritti dei disabili, 
anche in paesi in cui la sua presenza è stata forte e importante quali il Regno 
Unito, infatti, il riconoscimento del diritto ad avere delle opportunità per il 
soddisfacimento  della vita sessuale non è mai stato posto come una priorità. La 
casa, il lavoro, il diritto ad una vita indipendente sono parsi da sempre 
prioritari. Si è dovuto attendere il 1996 e la pubblicazione di The sexual politics 
of  disability di Shakespeare, Gillespie-Sells and Duncan per vedere affrontato in 
modo esplicito l’argomento in chiave teorico-politica. Arrivare a toccare il tema 
della sessualità nella prospettiva della disabilità è, invece, un passo importante. 
Esso ci porta oltre la dimensione, pur essenziale, dell’eguaglianza dei diritti, per 
andare a investire un ostacolo al superamento delle forme di discriminazione che 
non può essere abbattuto solo mediante il ricorso al diritto, perché ha a che fare 
con le norme culturali che privilegiano una certa immagine ideale del corpo e 
della mente ritenuti socialmente degni di accedere ad una piena vita sessuale. 
L’esistenza di questo tipo di barriere dovrebbe spingerci a chiederci perché la 
“disabilità” e la vita sessuale della persona disabile sia difficile da accettare per 
le c.d. “persone normodotate”. Dovrebbe portarci a riflettere sulla tenuta del 
confine tra abilità e disabilità, sul perché tutti i corpi differenti suscitino ansia e 
siano percepiti come una minaccia, perché inneschino quelli che Kristeva 
definisce processi di abiezione e, infine, sul perché sembra irresistibile nei loro 
confronti la spinta a correggerli e a normalizzarli. Basta pensare, per fare alcuni 
esempi, ai numerosi casi recenti in cui bambini down piccolissimi sono stati 
sottoposti a chirurgia estetica facciale dai genitori, per non rendere riconoscibile 
la sindrome da cui sono affetti34. 
Secondo Thomas Couser, “Parte di ciò che rende la disabilità così minacciosa 
al non disabile può essere precisamente l’indistinzione e la permeabilità dei suoi 
confini”35. L’interrogazione sui confini del normale ha creato un fecondo terreno 
di alleanza, di cui è oggi una delle espressioni più significative la c.d. crip theory36, 
tra queer theory, gender theory, critical race theory e critical disability studies, 
                         
34 Cfr. Ann K. Suzedelis,  Adding burden to burden: cosmetic surgery for children with down 
syndrome, 8 (2006), pp. 538-540: http://virtualmentor.ama-assn.org/2006/08/oped1-0608.html  
35 Cit. in M. Shildrick, Dangerous discourses of  disability, subjectivity and sexuality, cit., p. 4. 
36 “Queer” (che può essere tradotto con l’italiano “frocio”) è stato a lungo un epiteto negativo, 
utilizzato in modo aggressivo al fine di stigmatizzare donne e uomini omosessuali. La queer 
theory se ne è riappropriata capovolgendone il segno. La stessa operazione di riappropriazione 
e risignificazione  viene proposta in relazione al termine “crip” (“storpio”). Cfr. R. McRuer, 
Crip theory, New York University Press, New York 2006 e A. Kafer, Feminist, Queer, Crip, 
Indiana University Press, Bloomington, Indiana 2013.  




approcci teorici che tutti, su fronti diversi, si sono trovati ad affinare strumenti 
di analisi e di critica per comprendere la logica che sorregge la “gerarchia dei 
corpi” presente nelle moderne società occidentali. Una gerarchia articolata 
lungo assi che sono rappresentati dal genere, dalla bianchezza, 
dall’abilità/disabilità, dall’agismo o ageismo, dalla classe e dall’orientamento 
sessuale. La collocazione di un corpo nell’ordine, che vede  i corpi bianchi, 
mascolini,  eterosessuali e normodotati in posizione apicale, determina di fatto la 
distribuzione dei beni cui la società attribuisce valore, tra i quali dobbiamo porre 
anche la sessualità. Per questo le teorie liberali della giustizia, à la Rawls, sono 
insufficienti. L’oppressione dei gruppi minoritari non può essere eliminata che 
mediante un’operazione di critica culturale, di critica dell’egemonia, che abbatta 
la moderna gerarchia dei corpi, nata con il sostegno del moderno sapere 
scientifico.  
Il lavoro dei critical disability studies sul concetto di abilità prosegue sulla 
stessa linea degli studi che decostruiscono e denaturalizzano la bianchezza, 
l’eterosessualità e la mascolinità, al fine di rendere visibile il privilegio nascosto 
sotto la norma37. Nell’approccio dei critical disability studies la critica al modello 
medico è ancora centrale, come lo era per il modello sociale. Quello che ora si 
sottolinea, tuttavia, non è semplicemente l’insufficienza del modello medico, la 
sua tendenza a ridurre la disabilità a sfortuna, a dramma individuale e a 
considerare devianti, patologici e difettosi i corpi e le menti disabili. Nel social 
model of  disability38 si insiste sul fatto che non è il difetto fisico o mentale (su cui 
la medicina rivolge ogni attenzione al fine di correggerlo) ad impedire di per sé 
alla persona di avere una vita normale e autonoma, ma il modo in cui la società è 
stata pensata e costruita. Nell’approccio critico alla disabilità il modello medico 
viene ancora criticato, ma per il suo carattere “politico”, ovvero per la sua falsa 
neutralità e oggettività. Come scrive Alison Kafer, in questa nuova prospettiva 
teorica si tratta non tanto di lavorare come ha fatto il modello sociale della 
disabilità intorno alla distinzione tra menomazione (impairment) e disabilità, 
quanto a partire dalla constatazione che “entrambe, menomazione e disabilità, 
                         
37 Sulla critica al concetto di ableism, cfr. R. McRuer, Compulsory able-bodiedness and 
queer/disabled existence, in S. L. Snyder, B. J. Brueggemann and R. Garland-Thomson (a c. 
di), Disability studies. Enabling humanities, The Modern Language Association of  America, 
New York 2002, pp. 88-106; F. Kumari Campbell, Contours of  ableism. The production of  
disability and abledness, Palgrave, MacMillan, New York 2009.  
38 Il modello sociale della disabilità  nasce nel Regno Unito negli anni settanta all’interno 
della Union of  the Phisically Impaired against Segregation (1974). Per una presentazione 
sintetica delle idee del movimento e la sua difesa rispetto alle tendenze postmoderne che si 
sono affermate nei più recenti studi sulla disabilità, cfr. Colin Barnes, Understanding the social 
model of  disability, in N. Watson, A. Roulstone e C. Thomas (a c. di), Routledge Handbook of  





sono sociali”: “il semplice provare a determinare cosa costituisca una 
menomazione rende chiaro il fatto che una menomazione non esiste in modo 
indipendente dai suoi significati e dalle sue interpretazioni sociali”39.   
Considerare come costruzioni sociali, storicamente determinate, sia la 
menomazione che la disabilità presenta alcuni vantaggi importanti rispetto al 
modello sociale: si può infatti continuare a insistere sulla necessità di lottare per 
abbattere tutte le barriere architettoniche e sociali che impediscono la piena 
inclusione della persona disabile, senza rinunciare a confrontarsi con le 
conseguenze che derivano dalle nozioni di “abilità/disabilità” proposte della 
medicina e dalla scienza. Si possono valutare positivamente gli interventi che i 
progressi della scienza e delle nuove tecnologie rendono possibili al fine di 
migliore la vita delle persone con disabilità, mantenendo tuttavia un 
atteggiamento critico e riflessivo verso l’ansia diffusa rispetto a tutte le 
situazioni in cui il corpo o la mente di una persona sembrano discostarsi da una 
presunta normalità, posta come dato oggettivo sostenuto scientificamente. Da 
questo punto di vista, i critical disability studies, la queer theory e il femminismo 
partono da una comune consapevolezza relativa alla tendenza della scienza 
moderna a medicalizzare i corpi oppressi, a tentare di normalizzarli e asservirli 
ad un ideale di perfezione. Nella modernità il dominio non viene più esercitato 
nelle forme di  una violenza pubblica esercitata sui corpi, esso agisce mediante 
azioni di disciplinamento che consistono nell’interiorizzazione di modelli e 
norme, ovvero attraverso la colonizzazione delle menti e il condizionamento del 
comportamento corporeo. Non stupisce, perciò, vedere gli studi sulla disabilità, 
come prima di loro il femminismo nero e postcoloniale, attingere alla critical race 
theory40 e alle opere di pensatori come Paolo Freire, Franz Fanon e Albert 
Memmi. Per Thomas Shakespeare, uno dei difetti delle relazioni di cura in cui 
tradizionalmente le persone con disabilità sono coinvolte è che essere producono 
in molte persone disabili l’interiorizzazione di una sensazione di profonda 
incapacità e impotenza. Non diversamente da quanto accade nella relazione tra 
colonizzato e colonizzatore e in quella tra oppresso e oppressore,  anche la 
persona disabile acquisisce così la tendenza a far propria in modo inconsapevole 
l’immagine di sé proposta dai modelli sociali dominanti. Shakespeare scrive: 
 
Come il colonialismo ha condotto alla degradazione delle culture indigene, 
così l’impatto della cura coloniale può minare il rispetto di sé e la 
positività di coloro che sono resi dipendenti, e creare agenti che sono in 
                         
39 A. Kafer, Feminist, Queer, Crip, cit., p. 7. 
40 Per il ricorso alla critical race theory, cfr. F. Kumar Campbell, Contours of  Ableism, cit.; in 
particolare, cap. II: Internalised ableism: The tyranny within. 




una certa misura danneggiati dal trattamento ricevuto41.  
 
Nel tentativo di liberarsi dalla colonizzazione cui i loro corpi e le loro menti 
sono stati soggetti, femminismo nero e postcoloniale, critical race theory, queer 
theory e critical disability studies hanno avuto bisogno di attivare politiche 
culturali contro-egemoniche e hanno trovato un terreno fertile per la loro 
elaborazione nella loro stessa esperienza di marginalità. La marginalità, come ha 
suggerito nei suoi numerosi lavori bell hooks, può essere vista e vissuta come una 
diversa prospettiva da cui guardare il mondo, un modo alternativo rispetto alla 
visione del mondo dell’oppressore, di colui che conosce e guarda la realtà sempre 
dal centro e mai dai margini, sempre da dentro e mai da fuori. La marginalità 
può fornire le basi per la costruzione di quella che la hooks definisce una 
“oppositional world view”: 
 
la marginalità è un luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza. 
Capire la marginalità come posizione e luogo di resistenza è cruciale per 
chi è oppresso, sfruttato e colonizzato42.  
 
Il margine offre la possibilità di sviluppare una visione critica e una voce 
autonoma grazie alla quale si possono raccontare storie che, senza trascendere la 
realtà, al contrario partendo dal contesto e dall’esperienza vissuta, aprono lo 




3. Democrazia sessuale, immaginazione e affetti 
 
Se la giustizia ha a che fare anche con le rappresentazioni, la cultura, gli 
stereotipi, come ci insegna la storia di oppressione delle donne, dei neri, degli 
omosessuali e dei disabili, allora, solo modificando le nostre abitudini culturali si 
può realizzare una società democratica più giusta e quindi inclusiva di tutte le 
varietà dell’umano43. Parlare della sessualità delle persone con disabilità 
richiede, prima ancora che l’abbattimento di barriere fisiche, quello degli 
stereotipi e delle barriere culturali e mentali, legate alle emozioni negative che 
sono associate al corpo e alla mente della persona disabile, così come a quello 
della donna incinta o nel periodo delle mestruazioni o alla sessualità omosessuale 
tutti casi nei quali i confini tra puro e impuro rischiano di cadere sotto la spinta 
                         
41 T. Shakespeare, Help, Venture Press, Birmingham 2000, p. 19. 
42 b. hooks, Elogio del margine, Feltrinelli, Milano 1998, p. 69. 





di corpi che sfuggono all’ordine in cui la modernità ha cercato di relegarli, 
costringendoli alla vergogna di sé, al tentativo di emulare le norme44. Per 
includere questi corpi nella cittadinanza democratica abbiamo bisogno di storie 
che ci aiutino ad associare emozioni positive alla diversità, a cominciare da 
quella che scopriamo dentro di noi, quando rinunciamo all’idea di poter 
controllare razionalmente ogni aspetto della nostra vita. Come scrive Iris Marion 
Young: “Per imparare a sentirci a nostro agio con coloro che percepiamo come 
diversi, potrebbe essere necessario imparare a trovarci a nostro agio con 
l’eterogeneità che è in noi”45.   
In Disability, sex radicalism and political agency, Abby Wilkerson sostiene 
l’urgenza di una “politica radicale del sesso fondata nell’esperienza di tutti quei 
gruppi che sono più marginalizzati socialmente” e denuncia la difficoltà a 
riconoscere la sessualità come un aspetto della vita cui ognuno dovrebbe poter 
avere diritto46. Le diseguaglianze sociali di cui soffrono i gruppi oppressi sono 
perpetuate infatti anche mediante stereotipi sessuali e, più in generale, la 
maggiore vulnerabilità alla violenza sessuale delle persone che appartengono a 
questi gruppi e la loro minore capacità di scegliere se avere rapporti sessuali e 
con chi. La relazione stretta esistente tra status sessuale e  status sociale e 
politico come hanno sottolineato prima il movimento femminista con la sua 
originaria richiesta di liberazione sessuale e poi la queer theory spiega perché una 
vera democrazia non possa che essere anche una democrazia sessuale, nella quale 
l’eguaglianza dei diritti presuppone anche l’uguaglianza di agency sessuale. Il 
corpo, le sue possibilità, i suoi bisogni e suoi desideri, l’identità sessuale e 
l’orientamento sessuale, tutto ciò che tradizionalmente è stato considerato parte 
della sfera intima, e marginalizzato se non escluso dalla sfera pubblica, devono 
essere riconosciuti nella loro valenza politica come parte integrante della 
cittadinanza.  
Nel tentativo di far emergere tutte le implicazioni derivanti dall’inclusione 
del corpo e dell’intimità nella dimensione della cittadinanza, Plummer vede la 
intimate citizenship o cittadinanza sessuale articolarsi intorno a tre momenti 
fondamentali: “il controllo (o no) sul proprio corpo, sui propri sentimenti e sulle 
proprie relazioni; l’accesso (o no) alle rappresentazioni, alle relazioni e agli spazi 
pubblici, ecc.; e le scelte socialmente fondate (o no) sulle esperienze identitarie e di 
genere” (corsivi nell’originale)47. Secondo questa ampia definizione, la 
                         
44 Cfr. M. C. Nussbaum, Disgusto e umanità. L’orientamento sessuale di fronte alla legge (2010), 
con un saggio di Vittorio Lingiardi e Nicla Vassallo, il Saggiatore, Milano 2011.  
45 I. Marion Young, La politica della differenza (1990), cit., p. 192. 
46 A. Wilkerson, Disability, sex radicalism and political agency, in K. Q. Hall (a c. di), Feminist 
disability studies, Indiana University Press, Bloomington, kindle edition. 
47 K. Plummer, Intimate citizenship. Private decisions and public dialogues, University of  
Washington Press, Seattle-London 2003, p. 14.  




cittadinanza sessuale ha a che fare non solo con i diritti, ma con le 
rappresentazioni, l’accesso allo spazio pubblico e le pratiche. In questo senso il 
problema della sessualità delle persone disabili, eterosessuali, omosessuali o 
bisessuali, è una questione di mancanza di opportunità determinata da 
condizioni che sono prima di tutto culturali e sociali. Le persone con disabilità 
sono escluse a causa dei loro corpi troppo ingombranti, impegnativi e 
disturbanti, per essere trascesi secondo il modello classico di cittadino 
disincarnato e ridotto a razionalità. Il modello di una cittadinanza capace di 
includere le donne, gli omosessuali, i disabili, i minori e i malati deve 
necessariamente mettere in discussione una politica che separi pubblico e 
privato, pretendendo di partire dalla negazione del contesto, dei sentimenti, 
della dimensione bisognosa e desiderante dei corpi, della loro natura carnale e 
finita. Per affermarsi questo nuovo modello di cittadinanza, che lentamente ha 
preso forma negli ultimi decenni, ha avuto bisogno e ha ancora bisogno di un 
immaginario che renda pensabile e praticabile una politica che parta dal corpo 
del cittadino, che lavori sulle emozioni e sugli affetti superando l’egemonia 
culturale del giovanilismo, della mascolinità, dell’eterosessismo, dell’abilismo e 
del salutismo. 
Il silenzio ha un effetto di disciplinamento: se di qualcosa non si parla, se non 
ci sono modi per nominarla, è come se non esistesse. Spesso quest’inesistenza 
non influisce solo sul modo di percepire la realtà da parte dell’opinione pubblica 
maggioritaria, ma anche da parte della stessa minoranza oppressa, che ¨C come 
abbiamo detto può arrivare ad interiorizzare una immagine negativa di sé, a 
rimuovere e a negare quella parte di sé che vorrebbe ribellarsi al silenzio, che 
vorrebbe emergere ed esprimersi.  
Mi ha colpito, leggendo un forum dedicato a Maternità e disabilità, 
l’imbarazzo di giovani madri disabili che si raccontavano, dopo aver inutilmente 
cercato conferme e rassicurazioni in altri spazi della rete. Alice, una neo-mamma 
disabile, più precisamente focomelica, scrive: 
 
Navigando su internet volevo cercare siti con esperienze analoghe alla mia, e 
mi sono accorta che parlare di mamme disabili sembri quasi un tabù. Tante 
mamme hanno figli disabili, ma di figli con mamme disabili non se ne parla. 
Eppure sono convinta che la mia esperienza l’abbiano vissuta molte donne come 
me, ed anche loro vorrebbero condividere argomenti di questo tipo48.  
 
Il messaggio di Alice trova un’eco in quello di BabyG: 
 
Dunque io sono affetta da una malattia genetica e da qualche anno sono 
                         





in carrozzina, e sono in dolce attesa, ho quasi terminato il 4 mese. Beh, ho 
letto le vostre parole e mi sono ritrovata soprattutto in quelle di Alice, 
quando dice di non aver trovato su internet storie o esperienze di mamme 
disabili.  
 
Per Alice e BabyG sarà stata motivo di orgoglio la statua rappresentante la 
pittrice focomelica Alison Lapper incinta di sette mesi, scolpita dall’artista Mac 
Quinn, che è stata collocata in Trafalgar Square nel 2005 e la cui riproduzione 
gigante in materiale plastico gonfiabile, posto al centro della cerimonia 
inaugurale delle para-olimpiadi di Londra del 2012, è stata quest’anno esposta 
all’ingresso della Biennale di Venezia. La stessa Lapper ha definito la statua che 
la rappresenta “una forma di anti-monumento”, nella misura in cui essa non ha 
come obiettivo quello di celebrare un ideale, ma all’opposto di metterlo in 
discussione49: rappresenta infatti una bellezza che non ha bisogno della 
perfezione che la società invita ognuno di noi ad inseguire. Alison Lapper 
Pregnant non è solo un invito a guardare alla bellezza e all’eleganza di un corpo 
che stravolge i canoni estetici consueti, ma anche  al tempo stesso una 
rivendicazione del diritto alla maternità delle donne disabili. Se è difficile parlare 
di sessualità e disabilità, in effetti, è anche perché molti sono spaventati all’idea 
che persone con disabilità fisiche, e ancor più mentali, possano mettere al mondo 
dei bambini. 
Ciò di cui non si parla e che non viene rappresentato è tabù, è privo della 
stessa legittimità ad esistere; per questo viene relegato nello spazio della colpa o 
della vergogna, del silenzio e dell’invisibilità. Il primo passo verso l’inclusione è 
quindi la parola, il racconto, l’immagine e il dare rappresentazione.  
È facile sentire parlare di una disabilità rappresentata da corpi bionici, 
eccezionali, quali quelli di Oscar Pistorius o della bellissima attrice, atleta e 
attivista Aimee Mullins, che sfoggia le sue dodici paia di strabilianti protesi alle 
gambe, adatte per ogni diverso tipo di evento: dalla corsa ad una serata elegante 
in tacchi alti. Questi corpi, in fondo, affascinano per la loro capacità di 
confermare il progetto moderno di un corpo plastico, infinitamente potenziabile. 
Mentre personaggi come Pistorius e Mullins mettono in crisi una visione della 
disabilità come difetto e mancanza, spingendo il nostro sguardo verso un 
orizzonte post-umano, rispetto al quale anche i corpi abili appaiono bisognosi di 
un sostegno tecnologico; altri corpi disabili stentano ancora ad essere 
riconosciuti e pensati nello spazio dell’umano. Più difficile da sentire raccontare 
e da vedere rappresentate senza i toni della tragedia, della sfortuna e del 
                         
49 Ann Millett-Gallant, Sculpting body ideals: Alison Lapper pregnant and the public display of  
disability, in L. J. Davis, The disability studies reader, Routledge, New York-London 2013, pp. 
398-410. 




dramma, infatti, sono le storie di persone come Sesha, di cui ha parlato la 
madre, la filosofa Eva Feder Kittay50, di Hikari, Jamie, Moreno, e Tommy 
raccontati dai loro rispettivi padri: lo scrittore giapponese Kenzaburo Oe51, il 
filosofo Michael Berubé52, il sociologo del diritto Massimiliano Verga53 e il 
giornalista, scrittore e conduttore Gianluca Nicoletti54.  
Per quanto riguarda il tema disabilità e sessualità devono considerarsi 
benvenute iniziative quali la mostra fotografica di Belinda Meson-Lovering, 
intitolata Intimate Encounters: disability and sexuality55, e i recentissimi film-
documentario Sex, amour et handicap (2010) di Jean-Michel Carré56, El Sexo de 
los Angeles (2004) di Frank Toro57 e Sesso, Amore & Disabilità (2012), nato dalle 
ricerche di Priscilla Berardi58, alla quale va il merito di aver documentato per la 
prima volta in Italia anche il fenomeno dell’omodisabilità, ovvero la condizione 
di quanti si trovano a sostenere psicologicamente il peso del duplice stigma 
derivante dall’essere ad un tempo omosessuali e disabili59 mostrando la fecondità 
dell’alleanza tra movimento lgbt e movimento dei disabili sul terreno della 
ricerca empirica, così come io ho tentato qui di illustrarne le potenzialità sul 
piano teorico. Non va sottovalutato neppure il valore delle testimonianze 
raccolte attraverso le interviste di “Radio radicale”, nella rubrica Fai notizia, tra 
le quali voglio ricordare qui la storia di Giulia e Valerio. Insieme da otto anni, 
questi due giovani, affetti da gravi disabilità fisiche, dimostrano, da un lato, 
quanto può essere importante il ruolo dei genitori, la loro capacità di ascolto e di 
                         
50 E. Kittay, Love’s Labor, Routledge, New York 1999. 
51 K. Oe, Una famiglia, Mondadori, Milano 1995. 
52 M. Berubé, Life As We Know It: A Father, a Family, and an Exceptional Child, Vintage 
1998. 
53 M. Verga, Zigulì. La mia vita dolceamara con un figlio disabile, Mondadori, Milano 2012. 
54 G. Nicoletti, Una notte ho sognato che parlavi. Così ho imparato a fare il padre di mio figlio 
autistico, Mondadori, Milano 2013. 
55 Per la presentazione della mostra in Nuova Zelanda: 
http://www.youtube.com/watch?v=pWsSMqTNg4o (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 
56 Les films Grains de sable 2010. Il documentario si può vedere al seguente indirizzo internet: 
http://www.reflexio.ch/medias/sexeamourhandicap.htm (ultimo accesso: 5 luglio 2013). 
57 https://www.youtube.com/watch?v=Uj172Q7R368 (ultimo accesso: 6 luglio 2013). Sul film-
documentario di Frank Toro, cfr. Jesús González Amago, Re-inventarse. La doble exclusión: 
vivir siendo homosexual y discapacitado, Comité Español de Representantes de Personas con 
Discapacidad ¨C CERMI 2005, pp. 135-140:  http://www.cermiasturias.org/fotos/Libro16.pdf   
(ultimo accesso: 7 lugli 2013). 
58  Cfr. http://www.sessoamoredisabilita.it/ (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 
59 Priscilla Berardi, con la collaborazione di Cristina Chiari e Ilaria Grasso, Abili di cuore. 
Omo-disabilità: quale rapporto tra omosessualità e disabilità?, con il supporto del Centro 
bolognese di terapia della famiglia, del centro di documentazione handicap di Bologna e di 
Handygay di Roma, Arcigay. Italian Lesbian & Gay Association, Bologna 2007:  





apertura mentale rispetto all’idea che i figli disabili possano avere una loro vita 
sessuale e affettiva; dall’altra anche il ruolo che possono avere gli assistenti dei 
disabili nell’aiutare in questo caso i due giovani a vivere la loro sessualità, 
consentendo loro di superare i condizionamenti derivanti da evidenti difficoltà di 
carattere motorio. Giulia e Valerio hanno avuto famiglie che sono state capaci di 
sostenerli e accompagnarli nel loro percorso di crescita, rafforzando la loro 
autostima, dando loro una corretta educazione sessuale, aiutandoli a stare 
insieme agli altri60. Non sempre questo accade, più spesso la realtà familiare può 
essere castrante e infantilizzante per la persona disabile come evidenzia il  fatto 
che diventa un peso quasi insopportabile nell’esperienza di un figlio o di una 
figlia disabile confessare il desiderio di una vita sessuale e insieme la propria 
omosessualità. L’indipendenza dalla famiglia come da tempo ha sottolineato 
nelle sue battaglie il movimento per la vita indipendente anche da questo punto 
di vista può rivelarsi un elemento cruciale per arrivare ad essere riconosciute 
come persone adulte, che hanno diritto ad esprimere la propria vita sessuale. 
 
 
                         
60 Valeria De Filippis, Giulia: “Non si può escludere la sessualità dalla propria vita”: 
http://www.fainotizia.it/contributo/18-06-
2013/testo/Giulia%3ANonsipu%C3%B2escluderelasessualit%C3%A0  (ultimo accesso: 20 
giugno 2013) e sempre sulla stessa pagina Internet l’intervista al fidanzato.  








L’attività intersoggettiva e la Cosa stessa nella 





Università di Trieste  






The aim of this paper is to compare two different interpretations of the figure “the action 
of each and everyone” as put forth by Hegel in the Phenomenology of Spirit; in the 
passage of his work where this figure is described, the intersubjectity of the Spirit arises 
from the dynamics of human action. I will examine Herbert Marcuse’s and Jean 
Hyppolite’s understanding of this figure; the former’s is contained in Marcuse’s license 
work Hegel’s Ontology and the Foundation of a Theory of Historicity. In this work, 
Marcuse explains Hegel’s figure starting from the concept of life and from a heideggerian 
and an aristotelian perspective;  he also appeals to the categories of possibility and 
reality; Hyppolite’s understanding of the Hegelian figure is exposed in the well-known 
commentary Genesis and structure of the Phenomenology of Spirit Hegels, and it appears 
to be existentialist in kind. Therefore, in my analysis I will compare these different 
understandings of the same figure, and I will sketch these authors’ philosophical theses 
and positions by explaining the points they share and the differences in their 
interpretations. For this reason elements crucial to my analysis will be the structure of 
action as a circle, the concept of individuality, the element of the light, the process of 
production of a work, the intersubjective dimension and the “thing itself” as one of the 
























Oggetto del presente articolo è l’“operare di tutti e di ciascuno”, trattato 
nella sezione “Ragione” della Fenomenologia dello spirito1, grazie al quale 
Hegel prepara il passaggio allo spirito, investendolo così di un ruolo centrale; 
intendo analizzare questo decisivo snodo attraverso due delle rare 
interpretazioni2 disponibili, molto autorevoli e a mio avviso apparentate. Da 
un lato quella di Jean Hyppolite, che con il suo commento Genesi e struttura 
della fenomenologia dello spirito di Hegel3 si inserisce nella cornice della 
Hegelrenaissance francese4; Salvadori lo presenta in questo modo:  
 
Di formazione bergsoniana, Hyppolite sarà attento e seguace 
interprete dei più rilevanti fenomeni culturali della sua epoca, dalla 
psicanalisi all’epistemologia e, soprattutto, all’esistenzialismo (tanto 





1 Cfr. Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Die Phänomenologie des Geistes. System der 
Wissenschaft, erster Teil, 1807, ed. crit. Gesammelte Werke, vol. 9, ed. da W. Bonspien e R. 
Herde, Felix Meiner Verlag Hamburg, 1980, d’ora in poi PhG, pp. 214-237, ed. it. 
Fenomenologia della Spirito, trad. di V. Cicero, Milano, Bompiani, 2000, d’ora in poi FS, 
pp. 535-567. 
2 Tra gli studi sul tema segnalo Landucci, Sergio, Hegel: la coscienza e la storia. 
Approssimazione alla “Fenomenologia dello Spirito”, Firenze, La nuova Italia, 1976, e 
L’operare umano e la genesi dello “Spirito” nella “Fenomenologia” di Hegel, in Rivista critica 
di storia della filosofia, anno XX, Gen-mar. 1965, fasc. I, Firenze, La nuova Italia. In 
quest’ultimo, a pp. 16-17, si trova anche uno stato dell’arte. Si veda inoltre Di Tommaso, 
Giannino Vincenzo, Il concetto di operare umano nel pensiero jenense di Hegel, Bari, Zonno, 
1980. 
3 Hyppolite, Jean, Genèse et structure de la Phénomenologie de l’esprit de Hegel, Paris, 
Aubier, Éditions Montaigne, 1946, trad. it. di G. A. De Toni, Genesi e struttura della 
Fenomenologia dello Spirito, Milano, Bompiani, 2005. “Di formazione bergsoniana, 
Hyppolite sarà attento e seguace interprete dei più rilevanti fenomeni culturali della sua 
epoca, dalla psicanalisi all’epistemologia e, soprattutto, all’esistenzialismo (tanto che dirà 
di se stesso di essere “uno che ha partecipato a tutto il movimento esistenzialista 
francese”). Ma il grande avvenimento della sua vita fu l’incontro con Hegel, avvenuto agli 
inizi degli anni ‘30 sotto l’influsso delle interpretazioni tedesche di Haering e Kroner da 
un lato, e di Wahl e Koyré dall’altro” (Salvadori, Roberto, Hegel in Francia. Filosofia e 
politica nella cultura francese del Novecento, Bari, De Donato, 1974, p. 117). 
4 A riguardo si vedano gli articoli di John Heckmann, Hyppolite and the Hegel revival in 
France, in “Telos”, 16, 1973, pp. 128-145, e di Alberto Bonchino, Note sulle letture 
francesi di Hegel fino ad Alexandre Kojève, Babeleonline. 
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che dirà di se stesso di essere “uno che ha partecipato a tutto il 
movimento esistenzialista francese”). Ma il grande avvenimento della 
sua vita fu l’incontro con Hegel, avvenuto agli inizi degli anni ‘30 sotto 
l’influsso delle interpretazioni tedesche di Haering e Kroner da un lato, 
e di Wahl e Koyré dall’altro5.  
 
Dall’altro lato esaminerò l’opera di Herbert Marcuse, poi noto come 
esponente della Scuola di Francoforte, presentata nella sua dissertazione 
L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicità6, scritta 
sotto la supervisione di Heidegger, in cui è proposta una lettura 
marcatamente teoretica del testo hegeliano; occorre tenere presente che egli è 
in questa fase molto vicino alle posizioni dai cosiddetti marxisti non 
ortodossi, Lukács e Korsch, da cui mutua la problematica della prassi, e di 
Dilthey, probabilmente filtrato dallo stesso Heidegger, attraverso il quale si 
interessa del tema della vita. 
Intendo qui confrontare le due esegesi, evidenziandone i punti di contatto 
e di divergenza, al fine di portare alla superficie le rispettive posizioni 
filosofiche sottese.  
Già nel titolo della figura più ampia nella quale il passaggio di nostro 
interesse è inserito, ossia “regno animale dello spirito”, si trovano accostati 





5 Salvadori, Roberto, Hegel in Francia. Filosofia e politica nella cultura francese del 
Novecento, Bari, De Donato, 1974, p. 117. 
6 Marcuse, Herbert, Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Thoerie der 
Geschichtlichkeit, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1932, trad. it. di E. Arnaud, 
L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicità, a cura di M. Dal Pra, 
Firenze, La nuova Italia, 1969, da qui in poi HO.  Rispetto alla letteratura critica, vedi 
Adorno, Theodor Wiesengrund, Recensione a H. Marcuse Hegels Ontologie und die 
Grundlegung einer Theorie der Geschichtlichkeit, Frankfurt a.M., V. Klostermann, 1932, in 
Zeitschrift für Sozialforschung, 2, 1932, pp. 409-410, Laudani, Raffaele, Politica come 
movimento. Il pensiero di Herbert Marcuse, Bologna, Il Mulino, 2005, Marameo, Giacomo, 
Ontologia della libertà. Una rilettura di Herbert Marcuse, in Eros, Utopia e Rivolta. Il 
pensiero e l’opera di Herbert Marcuse, a cura di L. Casini, Milano, Franco Angeli, 2004, 
Palombella, Gianluigi Ragione e immaginazione: Herbert Marcuse, Bari, De Donato, 1982, 














due aggettivi a prima vista contraddittori: “spirituale”, riferito all’agire 
storico dell’uomo, e “animale”, indicante la vita che si svolge nella varietà 
degli elementi naturali, ossia in uno stadio presociale dove la natura 
originaria determinata7, l’essenza, permane identica a sé. Il movimento per 
cui una sostanza, pur articolandosi in momenti differenti, mantiene la 
prerogativa dell’autoidentità, era già stato da Hegel predicato della vita, 
sostanza universale che permea di sé il mondo intero; si noti che Marcuse 
trascura stranamente questa espressione8, nonostante egli indichi proprio il 
concetto di vita, filo conduttore delle sue prime indagini filosofiche, come 
fondativo della dimensione della storicità nel sistema hegeliano e come la 
nozione ontologica e concreta attraverso cui Hegel pensa l’unità degli 
opposti. Anche Hyppolite presta attenzione a tale l’elemento, tanto da 
dedicare un capitolo alla filosofia della vita jenese nei Saggi su Hegel e Marx, 
ma perlopiù egli lo pone in una strettissima relazione con l’autocoscienza. 
 
 
2. L’operare umano 
 
Hegel definisce l’attività (das Tun)9 umana come espressione 
dell’individualità, dove il termine Aussprechen significa letteralmente 





7 La “natura originaria determinata”, è l’individualità, ossia il semplice essere-in-sé 
contenente la negatività quale propria determinatezza; essa costituisce il contenuto della 
coscienza; l’attributo “originaria” sta a significare che l’individualità è impensabile senza 
questa determinatezza che, allo stesso tempo, non è stata lei a produrre. Hyppolite (cfr. 
GS, p. 363) ricollega questo punto ad un’affermazione hegeliana riguardante la ragione 
osservativa, in cui Hegel evidenzia che l’individualità è composta dall’elemento corporeo, 
che non ha prodotto lei stessa e che le è irriducibile: “Questo essere, che è il corpo 
dell’individualità determinata, costituisce il carattere originario dell’individualità stessa, 
è ciò che essa non ha fatto (PhG, p. 172, GS p. 429). Si noti fin d’ora che Hyppolite presta 
una certa attenzione nei confronti degli elementi logici, in particolare all’elemento del 
negativo. 
8 Hyppolite, invece, chiarisce in questa occasione il significato generale della figura, ossia 
la pretesa dell’individualità di attribuire all’opera, nella quale essa si esprime, un 
significato universale. Cfr. GS, p 358. 
9 Das Tun viene tradotto da Cicero come “attività”, nella traduzione del testo di Marcuse 
viene invece usato il termine “operare”. 
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“pronunciare”, ed è dunque assimilabile a “esteriorizzazione” e 
“manifestazione”; l’operare è quindi l’unico modo in cui l’individualità può 
mostrare agli altri la propria essenza, ma ancor prima conoscerla lei stessa, 
ed è inoltre “presentazione” (Darstellung), sempre nel senso di “dimostrare”, 
“portare fuori”10. Si può ricollegare tale elemento alla lotta per la vita e per 
la morte dove, per sopravvivere, l’autocoscienza deve presentare la propria 
libertà davanti a un’altra autocoscienza, dimostrando così di non tenere alla 
propria vita; a tal proposito Marcuse scrive che la libertà dell’autocoscienza, 
ossia la possibilità di sottrarsi e di negare la vita,  
 
è a sua volta soltanto nella “dimostrazione” e “presentazione”: essa 
deve essere sempre dimostrata, conquistata e mantenuta: 
l’autocoscienza è libera soltanto in un continuo porsi, mantenersi, 
lasciarsi accadere [...] La realtà della vita è un risultato 
completamente raggiunto: un manifestarsi e un presentarsi delle 
proprie possibilità. Mediante il suo sapere e la sua libertà la vita si 
colloca nell’esistenza, si mantiene nell’esistenza11.  
 
Nel commento ad un passo della “Ragione”12, Marcuse aveva attribuito 
alla vita e all’autocoscienza le stesse proprietà dell’ἐνέργεια, l’atto 
aristotelico, corrispondente alla categoria hegeliana di essere-per-sé13, la 
quale è alla base della sezione della Logica riguardante la Wirklichkeit, in cui 
l’essenza giunge a manifestazione; nell’Enciclopedia Hegel scrive che la 





10 “L’attività è solo la traduzione pura dalla forma dell’essere non ancora presentato nella 
forma dell’essere presentato” (PhG, p. 217, FS p. 539). Il termine Darstellung indica “il 
presentarsi nella realtà di qualcosa che prima non c’era: qualcosa che è stato fatto, non 
trovato. In questo senso si tratta qui di un operare creativo” (Landucci S., L’operare 
umano, cit., p. 35). 
11 HO, p. 300. 
12 “L’autocoscienza è ogni realtà […] solo perché diviene questa realtà, o meglio, solo 
perché si dimostra come tale lungo l’intero cammino già percorso”. (PhG, p.  133, FS p. 
335) 
13 Si ricordi che dalla stessa radice greca deriva il sostantivo ἔργον, opera, prodotto, ma 
anche azione e lavoro, che indica perciò sia il processo sia il suo risultato; questo elemento 













realtà è “interno assolutamente esteriorizzato”14. Marcuse richiama le 
caratteristiche proprie dell’ἐνέργεια anche rispetto ad altri passi 
fenomenologici, come l’osservazione della natura organica15; a tale lettura è 
sottesa una precisa scelta teoretica, in quanto nel passo citato Hegel non 
utilizza il termine Wirklichkeit, bensì Realitӓt, ed erweisen piuttosto che 
darstellen, non inserendosi quindi né nella cornice della Logica, né 
dell’autocoscienza.  
Il processo di realizzazione ha anche un carattere produttivo; la realtà ha 
infatti la capacità di wirken, avere degli effetti, e quindi produrre, hervor-
bringen, portare fuori ciò che è all’interno16. A questo proposito è da 
evidenziare il ruolo decisivo rivestito secondo Marcuse da questo aspetto, 
strettamente connesso al concetto di vita; egli lo accosta al fare, che  
 
è essenzialmente “cambiamento” e “produzione”. Ogni fare 
“intraprende” un cambiamento, cambia qualcosa nell’ente stesso che 
esso fa, esce da ogni stato momentaneo, lo “rovescia”. Questo [...] 
distingue la natura dell’autocoscienza come vita dal semplice 
“pensiero”. La vita è, dal punto di vista ontologico “rovesciamento e 
cambiamento”, giacché la vita rovescia e cambia non già qualcosa, 





14 Hegel, G. W. F., Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, 1830, 
in Gesammelte Werke, vol. 20, ed. da W. Bonsiepen e H.-C. Lucas, Felix Meiner Verlag 
Hamburg 1992, ed. it. Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, it. a cura di V. 
Cicero, Milano, Bompiani, 2000, § 142, cit. in HO, p. 129. 
15 Egli descrive il mondo corporeo attraverso l’autopresentazione e l’autodimostrazione, 
caratteri dell’”azione infinita”: “Costituisce appunto l’essere della vita il porre come 
prodotta, procurata, ottenuta quest’immediata originarietà trovata; solo in quanto 
“risultato” di tal genere l’individualità è reale. Prima di quest’azione che l’ottiene, non 
sono in sé “realtà” né l’individualità per sé né il mondo di essa, bensì sono semplice 
“astrazione”“ (HO p. 323).  
16 Hegel afferma che “quello che è attuale, ossia reale, può agire (Was wirklich ist kann 
wirken)”. Cfr. Hegel, G. W. F., Wissenschaft der Logik, Nürnberg, Bd. I, 1. Buch 1812, 2. 
Buch 1813, Bd. II 1816, ed. crit. In Gesammelte Werke, vol. 11-12, ed. da F. Hogemann e 
W. Jaeschke, Felix Meiner Verlag Hamburg, 1978, d’ora in poi WdL, p. 385 Scienza della 
Logica, trad. it. di A. Moni, a cura di Claudio Cesa, Bari, Laterza, Bari, Laterza, 1974, 
d’ora in poi SL, p. 611. Cfr. Lugarini Leo, Orizzonti hegeliani di comprensione dell’essere. 
Rileggendo la Scienza della Logica, Milano, Guerini, 1998, p. 397. 
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bensì in questa attività “produce” se stessa. [...] Il concetto del 
prodursi (sich hervorbringen) concretizza l’accadere della vita come 
presentarsi e dimostrarsi, come apparire. Nel suo grado supremo il fare 
produttivo è soltanto il “tradurre” i singoli contenuti del sé 
“nell’elemento oggettivo” in cui diventa realtà17. 
 
Un’altra definizione da Hegel fornita dell’attività è che essa è “la forma 
pura della traduzione dal non-essere-visto all’essere-visto, e il contenuto 
portato e presentato alla luce del giorno è soltanto ciò che l’attività è già in 
sé”18. Si ritrovano qui due sfumature interpretative differenti fra i nostri 
autori. Marcuse ricollega il tema del vedere ad un passo degli Scritti teologici 
giovanili, ove la vita vivente (ζωή), immediata e priva di autocomprensione, 
è contrapposta alla vita concettualmente pensata (ϕῶς), ossia luce “che fa 
scorgere l’ente nella verità”19, in cui è compresa l’unità originaria di io e 
mondo e di mondo e Dio. L’uomo, attraverso la sua azione, introduce il ϕῶς 
nel mondo, che dapprima era semplicemente la totalità infinita e indefinita 
degli enti, e che ora si costituisce come intero ordinato (κόσμος) attraverso la 
trama delle relazioni umane, è “opera dell’uomo che si sviluppa”20. Si apre 
così la dimensione della storicità, della vita pratica e attiva. Da notare che in 





17 HO, p. 310. 
18 PhG, p. 215, FS. P. 535. Si ricordi inoltre che il tema della luce è la prerogativa 
annunciante la prossimità dello Spirito, secondo le parole dello stesso Hegel al termine del 
momento “Intelletto”: “Lasciandosi dietro la parvenza policroma dell’aldiqua sensibile e 
la vuota notte dell’aldilà soprasensibile, la coscienza penetra allora nel giorno spirituale 
della presenza” (PhG, p. 102, FS p. 273). Sul tema si veda anche Landucci, che individua 
nell’utilizzo di tale immagine dei richiami alla Rivoluzione Francese e alla Riforma (cfr. 
Landucci S., L’operare umano, cit., p. 19). 
19 HO, p. 246.  
20 Hegel G. W. F., Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, in Theologische 
Jugendschriften, ed. Nohl, Berlin, 1907, ed. it., Scritti teologici giovanili, a cura di Vaccaro 













questa interpretazione riecheggia il concetto heideggeriano della verità come 
ἀί, disvelamento21. 
Hyppolite, invece, si riallaccia al motivo della luce diurna, commentando 
un altro passo della Fenomenologia in cui l’agire è descritto come traduzione 
dell’individualità “dalla notte della possibilità al giorno della presenza, 
dall’In-sé astratto al significato dell’essere reale”22; è a mio avviso 
significativo il nesso possibilità/presenzialità, essere-in-sé/essere-per-sé, che 
corrisponde alle categorie logiche sopra richiamate è che è reso esplicito nella 
dichiarazione che il passaggio dalla potenza all’atto “è tutto il mistero 
dell’operare”23, o nell’affermazione del primato dell’esistenza rispetto 
all’essenza24; Hyppolite, come già notato, si conferma dunque maggiormente 
attento agli elementi logici.  
  
 
3. L’attività come circolo 
 
Hegel aveva precedentemente definito l’individualità come “il circolo della 
propria attività, [in cui] essa si è presentata come realtà”25; è dunque 
attraverso l’agire che il soggetto acquista realtà, effettività, e diventa libero. 
L’attività “ha l’aspetto del movimento di un circolo che, librandosi nel 
vuoto, si muove entro se stesso […] che, non incontrando ostacoli, ora si 
allarga ora si restringe, e che gioca con piena soddisfazione solo entro e con se 
stesso”26. Tale dinamica è da Marcuse ricollegata al “puro movimento di 
rotazione”27 dell’essenza autonoma e indipendente della vita, il quale, 





21 Cfr. Heidegger Martin, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927, tr. it. di P. Chiodi, 
Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2005, da qui in poi ET, § 44, e Sini, Carlo, cfr. Teoria e 
pratica del foglio-mondo, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 159. 
22 PhG, p. 220, FS, p. 545. 
23 GS, p. 364. 
24 Ibidem, cfr. PhG, p. 219, FS, p. 545. Hegel concepisce infatti l’agire come il passaggio 
dal possibile all’essere, dalla natura originaria determinata alla sua realizzazione; tale 
caratteristica è a mio parere riscontrabile anche nella trattazione dei talenti e delle doti 
(PhG, p. 218, FS, p. 541, GS, p. 360).  
25 PhG, p. 171, FS, p. 427.  
26 PhG, p. 215, FS, p. 535.  
27 HO, p. 265. 
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perfetto nella sua circolarità, è “il supremo e il più genuino modo della 
mobilità”28. Va sottolineato che per Marcuse il movimento è una 
caratteristica fondamentale della vita – aristotelicamente, il vivente è 
quell’ente che ha in sé il principio del proprio movimento – e la base della 
storia, proprio in forza della sua analogia con la ὑ. 
Hyppolite evidenzia invece la funzione del circolo come unificatore del 
mondo e dell’individualità, che non sono da considerarsi separatamente; egli 
pone in risalto il valore metodologico del circolo, presupposto dell’unità di 
soggetto e oggetto. La stessa struttura è riscontrabile anche nella 
tripartizione dell’attività: il fine, ossia il proposito secondo il quale 
l’individualità agisce, il mezzo, ossia il movimento del fine, e l’opera, ossia 
l’oggetto reso autonomo. Questi momenti hanno tutti lo stesso contenuto e 
rendono l’azione un intero. Ciò ci permette di mettere in luce la struttura 
autotelica, ossia contenente in sé il proprio fine29, della prassi, grazie alla 
quale l’autocoscienza può conoscersi in azione. Tuttavia, proprio in questo 
punto si genera una contraddizione: da un lato, l’individuo può scorgere la 
propria essenza solo attraverso l’opera in cui essa è oggettivata, dall’altro 
egli agisce sempre a partire da un fine predeterminato, un’intenzione30. Con 
le parole del francese, 





28 Ivi, p. 331. Tale motivo ricomparirà anche nella descrizione dell’automovimento della 
Cosa stessa (“il tutto è la mobile compenetrazione dell’individualità e dell’universale” 
HO, p. 338, cfr. PhG, p. 226, FS. p. 561), interpretato da Marcuse nel senso che l’azione 
universale può essere reale solo come mobilità, accadere. 
29 29Al fine di comprendere meglio questo concetto si consideri la nozione aristotelica di 
ἐέ; secondo lo Stagirita, quando l’operazione stessa è il fine dell’azione, ossia 
quando ἔe ἐνέργεια sono interscambiabili, allora l’ἐνέργεια diventa il fine, dando 
luogo all’ ἐέ (Cfr. Aristotele, Met. , 1050a, 21-23), ossia al processo attuativo 
preso nel suo insieme, nel quale l’attività dell’ ἐνέργεια permane fungente. Un atto di 
questo tipo è il guardare, dove il fine (έ) è contenuto nell’attività stessa; caso diverso 
è invece quello del costruire, il cui fine è esterno all’azione e, nel momento in cui viene 
raggiunto, fa arrestare il processo ed estinguere il potenziale (i mattoni rispetto alla casa); 
è questo un atto che ha come risultato un’opera, un prodotto. Occorre infine notare che 
anche la vita presenta secondo Marcuse una struttura autotelica (cfr. HO, 324). 
30 Hegel scrive: “Che cosa essa sia in sé, dunque, la coscienza lo sa dalla propria realtà. 














per agire su un individuo il mondo si deve già essere particolarizzato e 
presentarsi come il mondo-di-questo-individuo. Il mondo 
dell’individuo si può concepire soltanto a partire dall’individuo stesso. 
Non esiste un essere-in-sé o un mondo distinguibile dall’agire di questo 
individuo [...] Invece di considerare l’essere-in-sé e l’essere-per-sé nella 
loro separazione, occorre cogliere l’unità dei termini31.  
 
Inoltre, secondo Hyppolite “io sono sempre collocato in una certa 
situazione, la mia situazione d’essere-nel-mondo la quale, nell’interesse che 
ha per me, è la rivelazione della mia propria natura originaria e mi indica 
cosa vi sia da fare”32. Ritengo che in questa interpretazione si possa 
rintracciare un duplice riferimento ad Heidegger, in primo luogo al circolo 
ermeneutico33, in secondo luogo ai concetti di situazione affettiva e In-der-
Welt-sein; non si dà mai un io isolato, bensì costantemente situato in un 
mondo e in rapporto ad esso attraverso particolari progetti ed affezioni. 
Anche il cenno hegeliano all’interesse può essere letto in tal senso, in quanto 
l’individuo è sempre già emotivamente tonalizzato ed è continuamente 





nella realtà. […] L’individuo che passa all’azione, dunque, sembra trovarsi all’intero di un 
circolo in cui, poiché ciascun membro già presuppone l’altro, non ci sia nessun inizio: 
infatti, mentre per un verso è solo dall’atto compiuto che l’individuo impara a conoscere 
la propria essenza originaria, la quale deve costituire il suo proprio fine, per l’altro verso, 
affinché ci sia l’azione è necessario avere determinato preliminarmente il fine” (PhG, p. 
217, FS, p. 541). A proposito della retrospettività dell’intenzione un’interpretazione 
interessante e affermata è quella di Pippin, che sostiene, estremizzando, che l’intenzione si 
possa determinare unicamente a partire dall’atto compiuto (Tat), ossia retroattivamente. 
Tra i vari luoghi in cui espone la tesi rimando qui, per brevità, a Hegel’s Theory of agency: 
the inner-outer problem, in Hegel on action, ed. da Arto Laitinen e Constantine Sandis, 
London, Pallgrave McMillan, 2010. 
31 GS, p. 316. 
32 Ivi, p. 367. 
33 Cfr. Heidegger, Martin, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927, tr. it. di P. Chiodi, 
Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2005, § 32. L’influsso heideggeriano su Hyppolite è 
messo bene in luce da Francesco Valentini in La filosofia francese contemporanea, Milano, 
Feltrinelli, 1958, pp. 269-273. 
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colpito da qualcosa: “L’interesse che l’individuo prova per qualcosa è la 
risposta già pronta alla domanda “Bisogna fare qualcosa?, a che cosa?”“34.  
Vorrei qui introdurre una mia personale chiave di lettura; a mio avviso, 
questi punti sono carichi di significato anche per Marcuse, sebbene non li citi 
esplicitamente, poiché indicativi di quell’unità ontologica di soggetto e 
oggetto, io e mondo, che egli va sempre ricercando. Ritengo inoltre che si 
possa qui tracciare un parallelo con il concetto, trattato nella Scienza della 
Logica, di possibilità materiale o reale35, che presenta secondo Marcuse una 
particolare valenza. Opposta alla possibilità formale, essa si dà quando viene 
attuata, posta nell’esistenza, in forza del verificarsi di determinate 
circostanze; in questo caso la possibilità entra nell’effettualità ed acquista un 
contenuto determinato. A mio parere, Marcuse ritiene che la possibilità reale 
abbia un carattere “esistenziale”, si pensi ad esempio alle possibilità d’azione 






L’opera, prodotto dall’attività individuale, rappresenta la realtà 
dell’autocoscienza, esprimente la sua natura determinata37, e presentante 





34 PhG, p. 218, FS, p. 541. 
35 Cfr. Hegel, G. W. F., WdL pp. 385-389, SL, pp. 611-621. 
36 Cfr. Beiträge zu einer Phänomenologie des historischen Materialismus, in “Philosophische 
Hefte”, n.1, Berlin, luglio 1928, tr. it. di A. Marini, Contributi per una fenomenologia del 
materialismo storico, in H. Marcuse, Fenomenologia ontologico-esistenziale e dialettica 
materialistica. Tre studi, 1928-1936, a cura di G. Casarico, Milano, Unicopli, 1980. Si noti 
che questo carattere aperto della possibilità è presente anche in Essere e Tempo, dove 
l’esserci si progetta secondo questa categoria (cfr. ET, § 9), la quale possiede 
un’importanza addirittura superiore a quella della realtà (cfr. ivi, § 7c). 
37 Hyppolite illustra puntualmente come nell’operare la natura determinata non coincida 
più con la statica determinazione spinoziana, ma come essa venga dinamizzata 
dall’elemento del negativo: “Nell’in-sé la negatività è irrigidita nell’essere e appare 
dunque come una determinazione statica; nell’operare, nel divenire per sé della coscienza, 













una duplicità strutturale, corrispondente, come evidenzia Hyppolite, alla 
dialettica intellettiva del gioco delle forze38: da una parte il lato oggettuale, 
del per-altro, ossia la dimensione eminentemente pubblica, intersoggettiva, 
dischiusa appunto dal vedere, dall’altra quello soggettivo, la determinatezza, 
la particolarità, il per-sé. A proposito del primo versante, Hyppolite scrive 
che la determinatezza dell’opera non è semplicemente il contenuto della 
realizzazione dell’individualità, ma è anche “la sua forma in rapporto alla 
coscienza; il che significa che tale effettualità è quanto si manifesta come 
l’opposto dell’autocoscienza, la determinatezza di ogni realtà effettiva 
opposta al movimento determinante”39. Marcuse sottolinea invece la 
spaccatura interna all’opera, contrapponendo l’autocoscienza alla realtà, e 
sottolineando come riemergano qui tutti i conflitti che sembravano essersi 
risolti nell’unità della vita40; si presenta anche un dissidio esterno all’opera, 
tra la determinatezza di questa e l’universalità della coscienza la quale, non 
sentendosi del tutto risolta ed esaurita in essa, la trascende. Marcuse collega 
il carattere universale della coscienza in quanto medium della realizzazione 
dell’opera alla vita come medium universale della differenze41. Anche 
Hyppolite commenta questo punto:  
 
in quanto movimento dell’operare, in quanto negatività in atto, la 
coscienza è distinta dall’opera in cui tale negatività si inscrive 
unicamente come determinazione particolare. La coscienza operante 
trascende dunque la sua opera e diviene il medium universale in cui 
l’opera è qualcosa di particolare. Così fra l’opera e la coscienza 
operante si profila una differenza la quale contraddice il concetto che 
la coscienza si faceva di sé42. 
 





38 Cfr. ivi, p. 372.  
39 Ivi, p. 371. 
40 Cfr. HO, p. 333. 
41 Hegel scrive che “niente è per l’individualità che non sia mediante essa: non c’è realtà 
che non sia la sua natura e la sua attività, e non c’è attività né In-sé dell’individualità che 
non sia reale” (PhG, p. 220, FS, p. 545). 
42 GS, p. 369.  
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Secondo Hegel, inoltre, l’opera “è qualcosa di transeunte che si disperde 
nel controgioco di altre forze e di altri interessi, e che presenta la realtà 
dell’individualità piuttosto come dileguante che come compiuta”43. Marcuse 
accentua questo aspetto contingente, caduco, precario, e scrive che nella 
dinamica del dileguare del dileguare e nel movimento di produzione e 
cambiamento originante l’opera si svela la sua vera realtà, “ciò che 
dell’opera accade in questo movimento, la sua storia”44; a mio parere, questa 
sfumatura interpretativa è da collegare al peso da lui dato all’elemento del 
finito nell’analisi della Logica, riconducibile ancora una volta all’influenza di 
Heidegger. Marcuse evidenzia l’affermazione hegeliana secondo la quale il 
limite è ciò in forza del quale l’ente è destinato alla morte45 e attraverso cui si 
svela la sua finitezza. In questa interpretazione riecheggiano la concezione 
heideggeriana della vita storica, che nella propria fatticità è sempre riferita 
unicamente a se stessa, e il concetto di essere-per-la-morte. 
Emergono così nitidamente i due poli del discorso marcusiano; da un lato, 
l’agire, che non è un comportamento, bensì un carattere ontologico del 
concetto di vita, “il processo in cui [essa] diventa per la prima volta ciò che 
è”46; Marcuse richiama qui il fare identico di entrambe le autocoscienze e 
sottolinea ancora il carattere produttivo dell’operare47. Coabitante e inserito 





43 PhG, p. 221, FS, p. 549. 
44 HO, p. 334. 
45 Cfr. ivi pp. 68ss, WdL, p. 155. 
46 Cfr. ivi, p. 330.   
47 Marcuse introduce il tema dell’intersoggettività spirituale, di cui tratterò meglio più 
avanti. Con lo sdoppiamento dell’autocoscienza, grazie al quale essa diventa reale e si 
trova di fronte un’altra autocoscienza, il superamento dell’oggettivazione diventa 
concreto: si apre con ciò la dimensione dell’intersoggettività, del “noi” spirituale; si giunge 
così a un grado superiore di unificazione, quello tra io e io. Marcuse osserva che “con 
questa scoperta dell’accadere della vita avente il carattere del noi, come rapporto di 
implicanza e di opposizione di diverse autocoscienze nel mondo vivificato, è raggiunta la 
dimensione della storicità della vita. L’aver messo in evidenza l’accadere 
dell’oggettivazione e del suo superamento come moto costituente l’essere della vita è forse 
la più grande scoperta di Hegel, la fonte della nuova visione dell’accadere storico resa 
possibile da Hegel” (HO, p. 292). E ancora: “l’accadere in forma di “noi” della vita, la 
spiegazione in cui si compie il reciproco “riconoscimento” è quindi un “fare”. La vita 













in questo primo aspetto è quello cognitivo; “proprio il fare è soltanto un fare 
conoscente, “spirituale”: un operare condotto dal vero sapere e riconducente 
al vero sapere”48. Queste due dimensioni vanno di pari passo, unicamente il 
fare rende infatti possibile un progresso spirituale e, viceversa, il conoscere 
accade sempre come un gesto storicamente determinato e non è mai 
un’operazione meramente teorica. Si può qui riscontrare un rimando alla 
determinazione dell’idea assoluta, “fare sapiente e sapere operante”49, in 
quanto identità delle idee di bene e vero50. Ecco un’altra operazione 
ermeneutica di Marcuse, che consiste nell’attribuire alla ragione le 
determinazioni dell’idea: l’autocoscienza può solo trovare il materiale che le 
si presenta sottomano, ed è dunque passiva, analogamente all’idea teoretica, 
mentre la ragione cerca i suoi oggetti, ha un atteggiamento attivo e positivo 
nei loro confronti, similmente all’idea pratica. 
5. L’operare di tutti e di ciascuno e l’intersoggettività spirituale 
 
La Cosa stessa è il risultato dialettico che sorge dalla Aufhebung delle opere 
particolari, ed è perciò l’elemento permanente al di là delle azioni dei singoli; 
essa è, l’”oggettività spirituale”51, generata dalla coscienza ma al contempo 
universale e libera, in cui la certezza si è oggettivata. Marcuse scorge nella 
Fenomenologia una storia della vita, unificante progressivamente soggetto e 
oggetto; si noti che tale movimento di oggettivazione e disoggettivazione 
ripropone la dialettica di indipendenza della vita, dove ogni membro tenta di 
autonomizzarsi dal tutto52. La Cosa stessa si colloca al culmine di questo 
processo come “la disoggettivazione diventata oggettiva. Nell’accadere della 





sussistere ogni ente, soltanto nel fare, nella concreta spiegazione reale con se stessa e con il 
mondo” (Ivi, p. 299).  
48 Ibidem. 
49 WdL, p. 348 nota. 
50 Cfr. Menegoni, Francesca, Soggetto e struttura dell’azione in Hegel, Pubblicazioni di 
Verifiche 20, Trento, 1993, cap. V, § 4. Hegel realizza così l’unità di di teoria e prassi: “la 
prassi della coscienza è in se stessa anche “teoria”: nell’unità e totalità del concetto 
ontologico della vita si uniscono l’essere teoretico e l’essere pratico” (HO, p. 316 nota). 
51 GS, p. 373. 
52 La vita “è un essere tale che con la sua esistenza ogni ente è stato essenzialmente dis-
oggettivizzato, “riferito” alla vita, diventato vita; la vita è essenzialmente essere 
vivificante” (HO, p. 276). 
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vita la posizione dell’autocoscienza rispetto al mondo si converte da 
comportamento di fronte a semplici “cose” in comportamento relativo a 
“opere” e infine in comportamento verso la “cosa stessa”53; la dis-
oggettivazione dell’opera va così di pari passo con la sua vivificazione.  In 
quanto è diventata essa stessa soggetto, la Sache si distingue dalla cosa della 
percezione (das Ding), mera oggettualità contrapposta alla soggettività; 
Hyppolite menziona tale distinzione, rimandando alla sezione “coscienza”, e 
richiama inoltre il concetto greco di πρᾶγμα, come fa anche Marcuse, che lo 
attribuisce alla cosa prodotta dall’uomo, l’opera, e lo ricollega alla nozione 
attiva di  ᾶ54, elemento, come si è già notato, da lui spesso rilevato.  





53 Ivi, p. 335. Hyppolite riprende quasi letteralmente questa espressione, senza tuttavia 
citare Marcuse. Inoltre egli insiste sul carattere di realizzazione dell’autocoscienza: 
“Quanto più l’oggetto diviene spirituale, quanto più si chiarisce all’autocoscienza che vi si 
ritrova in se stessa, tanto più diviene reale in un senso nuovo. […] La cosa stessa si 
presenta soltanto nel sapere disoccultante e nell’operare della soggettività. La cosa è 
tanto oggettività quanto oggettività tolta, tanto una cosa reale quanto un operare 
dell’autocoscienza”  (GS, pp. 377-8).  
54 Per sottolineare il lato attivo e produttivo dell’operare Marcuse rimarca il collegamento 
tra πρᾶγμα e ᾶconcetto quest’ultimo aristotelico che designa l’agire etico, in cui si 
mostrano l’intenzione e l’atteggiamento dell’agire e la virtù della saggezza, opposto alla 
ί, esecuzione di un lavoro tecnico, che richiede una sapienza pratica, determinate 
regole e capacità. Nella ᾶ l’ἔ risiede nel processo attuativo, e il fine della 
produzione è così interno al processo stesso, mentre nella ί è concepito come 
prodotto, risultato, ossia opera (cfr. Riedel, Manfred, Theorie und Praxis im Denken 
Hegels, Stuttgart Berlin Köln Mainz Kohlhammer, 1965, p. 106). Secondo Riedel, Hegel 
rimuove la scissione tra ί e ᾶ e il tradizionale primato della seconda sulla 
prima, ponendo il lavoro come uno strumento di formazione dell’uomo, alienazione del 
soggetto nell’oggetto, e non più come una tecnica esercitata su un ente estraneo; in tal 
mondo anche la ί è costitutiva della coscienza. L’azione non è guidata da un fine, 
ma è essa stessa fine e opera, è una prassi esperita non più soggettivamente-moralmente 
come in Kant o Fichte, ma come produzione, attività pratica verso le cose, che diventano 
Sachen per l’uomo-operaio e dal loro lato diventano per sé “cosa stessa” (Cfr. ivi, cit., pp. 
190ss e Riedel, Manfred, Studien zu Hegels Rechtsphilosophie, Frankfurt a.M., Suhrkamp 
Verlag, 1969, tr. it. Hegel fra tradizione e rivoluzione, a cura di E. Tota, Roma-Bari, 













I due critici interpretano diversamente l’espressione die Sache selbst. 
Marcuse cita il passo della Logica secondo il quale la cosa stessa coincide col 
pensiero,55 sostenendo che in questo stadio avanzato del sistema la nozione di 
essere sia trasformata, travisando il motivo della vita, non più costitutivo: a 
questo e al concetto di azione (a suo parere “decisivo”)56 egli si richiama nella 
Fenomenologia. Hyppolite, invece, si ricollega alla categoria, “essere che è io 
e io che è essere”57, che attraverso l’operare si riempie di contenuto e diventa 
realmente ogni realtà, “il Sé che è l’essere stesso e l’essere che è il Sé”58, 
venendo così a coincidere con la Cosa stessa e incarnandosi nell’universale 
concreto. Proprio per questo motivo egli definisce la filosofia hegeliana come 
un “idealismo concreto”59, espressione che si chiarisce se collocata nel clima 
filosofico degli anni Venti e Trenta del secolo scorso, quando molti autori, tra 
cui lo stesso Marcuse, avvertivano appunto l’esigenza di una “filosofia 
concreta”; questa è identificata dal giovane berlinese nella fenomenologia di 
Heidegger e da Hyppolite nel pensiero hegeliano, sulla scorta di Jean Wahl60. 





55 La scienza pura “contiene il pensiero in quanto questo è del pari la cosa stessa, ovvero 
la cosa in se stessa in quanto questa è del pari il puro pensiero” (WdL, cit. in HO, p. 342). 
56 “La “cosa assoluta” e quindi l’attuazione della “categoria” si trovano in intimo 
rapporto con l’azione dell’autocoscienza, la primaria determinazione ontologica della vita 
è fin da principio l’agire. Nella filosofia occidentale, sin dall’antichità, mai la vita nel suo 
agire e il mondo della vita come opera e πρᾶγμα erano stati posti così al centro 
dell’ontologia” (HO, p. 342).  
57 PhG, p. 228, FS, p. 565.  
58 Cfr. GS. p. 360. 
59 Ivi, p. 362.   
60 Jean Wahl scrive infatti Vers le concret. Etudes d’histoire de la Filosofie contemporaine, 
Paris, 1932. Vedi a proposito Bellantone, Andrea, Hegel in Francia (1817-1941), 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006.  
In questa prospettiva, si può parlare di un esistenzialismo di Hyppolite. Egli accosta 
l’operare all’“esistenza nel senso moderno del termine” (GS, p. 364); si può confrontare 
questa affermazione col saggio Situazione dell’uomo nella Fenomenologia hegeliana, dove 
l’autore si chiede quali rapporti intercorrano tra la verità e l’esistenza: “Come possa una 
Verità essere l’opera degli uomini, calata nel cuore stesso dell’esistenza, attraverso la 
mediazione dell’esistenza, e, nello stesso tempo, superare questa esistenza stessa [...]: 
questo un problema che non è stato risolto in modo chiaro da Hegel. Ma poteva venir 
risolto? È appunto il problema che si pone oggi nell’esistenzialismo, come nel marxismo, o 
nel cristianesimo. In ogni caso, la Fenomenologia ha avuto il merito di esporre i 
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fondamenti del fatto umano e della sua razionalità possibile, di proporre una via d’accesso 
a questi fondamenti, nel momento in cui il dogmatismo classico delle eterne verità, come 
pure la nozione di una coscienza trascendentale, erano scossi dal divenire storico” 
(Hyppolite, J., Études sur Marx et Hegel, Librairie Marcel Rivière et Cie, Paris 1955, tr. it. 
di S. T. Regazzola, Saggi su Hegel e Marx, Bompiani, Milano 1965, p. 205. Un commento 
a questo testo si trova in Bedeschi, Giuseppe, Appunti per una storia delle interpretazioni 
della Fenomenologia dello Spirito hegeliana, in “Giornale critico di filosofia italiana”, vol. 
XXI, anno XLVI, 1967, pp. 561-617). Nel saggio Vita ed esistenza in Hegel, pubblicato 
nella medesima raccolta, Hyppolite si sofferma sul significato del termine “esistenza”, 
istituendo un forte nesso con la coscienza della morte, che è ciò che distingue l’uomo 
dall’animale: “la presa di coscienza della vita è una cosa ben diversa dalla vita pura e 
semplice, e l’esistenza umana, come sapere della vita, è una nuova maniera d’essere che 
possiamo ben chiamare esistenza. Infatti, ciò che caratterizza questa autocoscienza 
dell’uomo, è la separazione che essa provoca dalla vita ingenua e immediata, il suo 
innalzamento al di sopra delle determinazioni statiche dell’essere” (Ivi p. 30). 
Valentini mette in relazione l’esistenzialismo di Hyppolite col cosiddetto “umanesimo”, e 
col ruolo giocato da Heidegger nel suo pensiero: “Hegel è andato molto più avanti di 
Marx, poiché ha scoperto delle strutture dell’esistenza che non sono dei fatti ma che, se 
mai, generano i fatti, come degli apriori che trascendono l’esperienza pur incorporandosi 
nell’esperienza. [...] Il suo sforzo di oltrepassare l’umanesimo, che esprime un’esigenza 
filosofica giusta, finisce per condurlo, suo malgrado, su posizioni che Hegel stesso aveva 
criticato, come il dio ascoso e la coscienza infelice. Il suo ontologicismo, come prova anche 
l’ispirazione heideggeriana di esso, è dunque ancora esistenzialista come quando pretende 
di esser una via di “salvezza” per l’uomo “estraniato dall’Essere” attraverso una ascesi 
verso la sua “patria naturale”“ (Valentini, F., La filosofia francese contemporanea, cit., p. 
273). 
Anche Marleau-Ponty parla “di un esistenzialismo di Hegel nel senso anzitutto che egli 
non si propone di concatenare dei concetti, ma di rivelare la logica immanente 
dell’esperienza in tutti i suoi settori. Qui l’esperienza non è più soltanto come in Kant il 
nostro contatto puramente contemplativo con il mondo sensibile, ma il termine riprende 
la risonanza tragica che ha nel linguaggio comune quando un uomo parla di ciò che ha 
vissuto. Non è più l’esperienza di laboratorio, bensì la prova della vita. Più precisamente, 
c’è un esistenzialismo di Hegel nel senso che per lui l’uomo non è di primo acchito una 
coscienza dotata nella chiarezza dei propri pensieri, ma una vita lasciata a se stessa che 
tenta di autocomprendersi” (Marleau-Ponty, Maurice, L’esistenzialismo in Hegel, in Sens 
et non sens, Paris, Nagel, 1948, ed. it Senso e non-senso, a cura di E. Paci, trad. Di P. 
Caruso, Milano, Garzanti, 1974 p. 89). Per lui, “l’uomo è un essere che non è, nega le cose, 
un’esistenza senza essenza [...] La verità della morte e della lotta è la lunga maturazione 













Una tesi analoga, anche se più incentrata sul concetto di vita, è sostenuta da 
Marcuse, quando scrive che “la vita in Hegel è la totalità, la medesima cosa 
che in seguito si chiama spirito. La vita storica, la vita dello spirito ne 
costituisce il più importante contenuto. [...] Nel concetto di vita la 
soggettività della ragione si unisce con l’oggettività del suo operare, l’idealità 
del pensiero si unisce con la realtà dell’essere storico”61. 
Ritornando alla Cosa stessa, essa viene in una prima battuta 
completamente dissolta nelle dinamiche e nei conflitti propri della 
dimensione intersoggettiva, rimanendo un predicato universale e astratto, e 
non è ancora soggetto dell’accadere; è questo il momento della coscienza 
onesta 62, citata da Hyppolite, che analizza gli andamenti della vita 
comunitaria paragonandola ad un insieme individualistico di monadi63.   
Il travaglio di questa dialettica conduce al sorgere dell’autentica Cosa 
stessa, l’essenza spirituale, l’intersoggettività compiuta, “l’operare di tutti e 
di ciascuno”64, dove l’attività del singolo e quella dell’intero vengono a 
coincidere. Marcuse scrive che  





uomini la promessa d’umanità che appariva nella coscienza della morte e nella lotta con 
l’altro. È qui, aggiunge Hyppolite, che Hegel cessa d’essere esistenzialista. Mentre in 
Heidegger siamo per la morte e la coscienza della morte rimane il fondamento della 
filosofia come del comportamento, Hegel trasforma la morte in vita superiore. Passa 
dunque dall’individuo alla storia” (ivi, 93). 
61 HO, p. 243, nota. 
62 Attraverso l’onestà “l’uomo come individuo s’innalza al di sopra di una natura animale 
e arriva a una nozione già ideale di quanto valga in sé e per sé come realtà” (GS, p. 376). 
63 Landucci nota che in questa prima fase il produrre corrisponde al ποιειν, essendo 
completamente creativo, libero da condizionamenti esterni, e non è quindi ancora 
definibile come ᾶ, operare sociale; anch’esso è in uno stadio naturalistico, pre-sociale 
e pre-storico, poiché ci si trova appunto nel “regno animale dello spirito”. Cfr. Landucci, 
La coscienza e la storia, op. cit., p. 175, e anche L’operare umano e la genesi, op. cit., p 23. 
Come scrive lo stesso critico, “il significato speculativo dell’operare umano è di instaurare 
un verum che è tale perché è un factum” (Ivi, p. 34). 
64 Ivi, p. 565. Vegetti evidenzia la struttura autotelica della Cosa stessa:, opponendola alla 
“dialettica servo/signore, che sembra tradurre in termini speculativi la modalità 
aristotelica della poeisis). L’operare posto nel noi ha invece il carattere autotelico della 
prassi […]. Se infatti l’effettualità dell’operare non sta nell’opera stessa ma nel stare in 
cammino verso il fine, sicché il movimento imperfetto non è mai in atto, ma sempre in 
potenza per il suo atto, Hegel riconosce a sua volta che “nell’opera risulta l’accidentalità 
L’attività intersoggettiva e la Cosa stessa nella Fenomenologia dello Spirito:  













ogni autocoscienza è per sé un io; l’unità del concetto è quindi l’unità 
di diversi io: un noi, ma un noi in cui l’io non si è risolto, ma è stato 
superato: l’io che è noi, e il noi che è io. Lo spirito, che è un accadere 
come unità unificante, accade come un noi unificante diversi io, il 
quale accadere in forma di noi è esso stesso di nuovo un accadere 
cosciente. Tale accadere è però essenzialmente l’accadere della vita 
umana, cui la realtà dello spirito è essenzialmente legata. L’essere della 
vita umana è in senso  proprio accadere spirituale65.  
 
La Cosa stessa è la sostanza divenuta soggetto66, nel quale “l’individualità 
è tanto se stessa – cioè, tanto questa individualità particolare -, quanto tutti 
gli individui”67; Marcuse sottolinea a proposito il carattere attivo proprio 
della soggettività, che sola può propriamente agire; solo a questo livello si 
può per lui parlare di storicità, e qui avviene la definitiva trasformazione del 
concetto di vita in spirito. Hyppolite scrive invece che  
 
non è più la lotta a morte che apriva il primo stadio del 
riconoscimento, è però ancora un conflitto poiché l’opera ha senso solo 
come opera collettiva. Al limite è l’umanità tutta intera, nel gioco delle 
sue opposizioni interne e della sua unità, che deve esprimersi e farsi in 
quest’opera che, allora, cessa di essere un’opera particolare, abbozzo 
che attende la pienezza del proprio significato. [Il capitolo sulla Cosa 





che l’esser compiuto ha di contro al volere e al condurre a compimento”. Ma poiché il 
compimento è la negazione dell’azione che lo realizza, nel duplice dileguare dell’operare 
nell’opera e dell’opera nell’operare, effettuale è soltanto per Hegel l’unità dei due 
momenti, l’essere come “unum atque idem con l’operare”, l’”unità della sua decisione e 
della realtà”“ (Vegetti, Matteo, Hegel e i confini dell’occidente, La Fenomenologia nelle 
interpretazioni di Heidegger, Marcuse, Löwith, Kojève e Schmitt, Napoli, Bibliopolis, 2005, 
p. 164). 
65 HO, p. 294. 
66 Marcuse scrive a proposito che “in questa forma il principio ontologico della sostanza 
come soggetto trova la sua espressione e realizzazione nel concreto accadere della vita” 
(Ivi, p. 338). 













stessa] fonda le condizioni generali di una storia dell’uomo e di una 
verità vivente che si svela e si crea nel corso di questa storia68.  
 
 
6. Considerazioni conclusive 
 
Entrambi gli autori concordano nel ritenere questa figura centrale 
nell’economia dell’intera Fenomenologia e condividono alcuni punti di 
riferimento essenziali, quali Heidegger e il marxismo, che tuttavia sfociano 
in due interpretazioni molto diverse. 
Hyppolite è, come si è notato, più sensibile agli elementi logici, e rimanda 
spesso al testo hegeliano nella sua globalità. Al contempo, egli colora il suo 
commento di una sfumatura esistenzialistica, e sembra interessato ai 
possibili risvolti, anche problematici, nella sfera dell’intersoggettività; questa 
è invece trascurata da Marcuse, non in modo semplificatorio, ma poiché egli 
è maggiormente concentrato a cogliere i passaggi di cui si serve a supporto 
delle sue tesi. In questo frangente, egli risente molto della sua formazione 
marxista e dell’importanza di tematiche quali lavoro, reificazione e, in 
particolare, prassi, come si è visto rispetto all’accento posto sulla produzione, 
mentre l’influsso heideggeriano è a mio parere più visibile nella parte 
dell’opera dedicata alla Scienza della Logica e nell’uso teoretico dei concetti 
di ὑed ἐνέργεια, che danno vita al movimento dialettico e alla sua 
bidimensionalità. Individuando nella vita il fulcro portante che gli permette 
di fondare l’unità fra soggetto e oggetto, agire e sapere, e che costituisce un 
ponte verso la storia e il movimento, egli si richiama unicamente e 
continuamente alla sezione “autocoscienza”, trascurando la “coscienza”. 
Dall’analisi di questa nevralgica sezione si possono inoltre comprendere 
appieno le conclusioni critiche cui egli giunge in merito al sapere assoluto69. 





68 Hyppolite, J., Situazione dell’uomo nella Fenomenologia hegeliana in Saggi su Hegel e 
Marx, cit., p. 204. 
69 Marcuse ritiene il concetto di spirito ambiguo in quanto, da un lato, sorge sulla base 
della storicità della vita, ma dall’altro è in ultima istanza determinato dal sapere, che 
mostrerà la sua incompatibilità con l’operare nello spirito ab-soluto, sciolto appunto dalla 
prassi. L’autocoscienza deve accogliere l’opera “nel suo sapere intorno a se stessa e al 
mondo, riconoscerla come ciò che costituisce la verità e la realtà del mondo”. (HO, p. 
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338). Sull’interpretazione marcusiana del sapere assoluto si veda Sini, C.,  Teoria e pratica 
del foglio-mondo, cit., p. 162. 
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In this article, I will examine the relations between antipaternalism and coercion 
theories. According to antipaternalism over himself, over his body and mind, the 
individual is sovereign, but if his actions are rational and free of coercion. Secondly, 
I will clarify if the so called unconscionability doctrine about contract law is 




Antipaternalism, coercion theories, autonomy in contract law 
 
 
1. La relazione tra teorie della coercizione e antipaternalismo giuridico 
 
C’è una relazione tra il concetto di coercizione e quello di 
antipaternalismo giuridico. Possiamo denominare antipaternalismo 
giuridico moderato la concezione etico-politica in base alla quale lo 
Stato, o un soggetto agente autorizzato dallo Stato, non ha il diritto di 
usare la coercizione contro la volontà di un individuo adulto al fine, 
esclusivo o principale, di evitare che questi, tramite un’azione o 
un’omissione, cagioni, o rischi, o tenti in modo significativo di 
cagionare, a sé stesso (ciò che viene considerato) un danno, ad esempio 
fisico, psicofisico, economico (ledendo in questo modo il suo bene), se è 
certo o verosimile che la volontà di tale individuo adulto, volontà di 
compiere attività pericolose e/o dannose, si sia formata in modo 
razionale1, e sia espressa da persona capace di intendere e volere, sia ba-
                                                 
1 Sulla concezione della razionalità rilevante per definire e difendere una posizione 
antipaternalista cfr. G. Maniaci, Contro il paternalismo giuridico, Torino, 




sata sulla conoscenza dei fatti rilevanti, sia stabile nel tempo e sufficien-
temente libera da pressioni coercitive. 
A maggior ragione, ovviamente, lo Stato non può limitare la libertà 
dell’individuo se l’azione che vuole compiere non cagiona alcun danno 
all’individuo medesimo. In base all’antipaternalismo moderato qui 
difeso, infatti, se il consenso dell’individuo non è, nel senso specificato, 
viziato, la sua libertà d’azione può essere limitata, mediante l’uso della 
coercizione, solo se cagiona danni a terzi2. Si tratta del famoso Principio 
del danno (Harm to Others Principle) elaborato da John Stuart Mill. 
D’ora in poi, per semplicità, parlerò di antipaternalismo per riferirmi 
sempre all’antipaternalismo giuridico moderato. Alcuni autori 
denominano “paternalismo moderato” (in contrapposizione ovviamente 
ad un paternalismo definito forte, radicale, “hard”) una concezione 
uguale o analoga a quella qui denominata “antipaternalismo 
moderato”. Questa è la scelta di Joel Feinberg3. Dietro le differenti 
denominazioni non ci sono, spesso, rilevanti differenze di sostanza. La 
questione relativa a quale denominazione sia preferibile non può essere 
approfondita in questa sede. In tal senso, la concezione antipaternalista 
che difendo riguarda, in estrema sintesi, individui adulti, razionali e 
liberi da costrizioni di vario genere. Non mi occuperò, invece, del 
problema delle azioni il compimento delle quali deve essere proibito o 
consentito a persone che sono, ad esempio, minori di età, affette da 
grave demenza senile o da gravi disturbi della personalità4. 
                                                 
2 Cfr. M. Alemany, El paternalismo jurídico, Madrid, Iustel, 2006, p. 381 ss.; E. 
Diciotti, Preferenze, autonomia e paternalismo, “Ragion pratica”, 24, 2005, p. 100 
ss., 112; J. Feinberg, The Moral Limits of the Criminal Law. Harm to Self, N.Y., 
O.U.P., 1986, p. 10 ss.; J. Feinberg, The Moral Limits of the Criminal Law. Harm to 
Others, N.Y., O.U.P., 1984, p. 31 ss.; J. S. Mill, Saggio sulla libertà (1859), Milano, il 
Saggiatore, 1997, p. 12 ss. Su concetto di danno a terzi rilevante cfr. G. Maniaci, 
Contro il paternalismo giuridico, op. cit., cap. I, § 1. 
3 Cfr. J. Feinberg, Harm to Self, op. cit., p. 12 ss. Secondo Feinberg “Soft 
paternalism holds that the state has the right to prevent self-regarding harmful 
conduct (…) when but only when that conduct is substantially nonvoluntary, or 
when temporary intervention is necessary to establish whether it is voluntary or 
not”. 
4 Sul tema cfr. G. Maniaci, Contro il paternalismo giuridico, op. cit., cap. II § 5. 
Caterina sottolinea, ad esempio, come la recente legge sull’amministrazione di 
sostegno (l. 9 gennaio 2004, n. 6) sia tendenzialmente antipaternalista. “Nelle 
parole di uno dei “padri” della riforma, gli obbiettivi fondamentali della legge sono 





Da quanto detto, emerge chiaramente il problema centrale di questo 
saggio. Se, in estrema sintesi, in base all’antipaternalismo, lo Stato non 
può limitare la libertà di un individuo adulto, se è certo o verosimile che 
la volontà di tale individuo adulto si sia formata in modo razionale e sia 
(tra le altre condizioni) sufficientemente libera da pressioni coercitive, 
salvo, ovviamente, qualora cagioni danni a terzi, cosa significa volontà 
formatasi in modo “sufficientemente libero da pressioni coercitive”? Ci 
sono differenti concezioni della coercizione? Qual è la concezione più 
adeguata, se c’è una, per l’antipaternalismo? Perché parlare di 
“sufficienti pressioni coercitive”? 
Ma non è l’unica questione di cui mi occuperò in questo lavoro. 
Il dibattito tra paternalisti e antipaternalisti riguarda 
tradizionalmente questioni morali e giuridiche molto controverse, ad 
esempio la liceità/illiceità della prostituzione, dei rituali religiosi di 
flagellazione della carne, della vendita e del consumo di sostanze 
stupefacenti, dell’eutanasia, del suicidio assistito, degli sport molto 
pericolosi, fino a casi estremi come la possibilità di commercializzare parti 
del proprio corpo o di “vendersi come schiavi”5. Quando, in questo lavoro, 
                                                                                                                               
“assicurare all’infermo la libertà che è possibile e indispensabile”. R. Caterina, 
Paternalismo e antipaternalismo nel diritto privato, “Rivista di Diritto Civile”, 6, 
2005, II, pp. 780-781. Nella stessa direzione, Caterina afferma che “La disciplina di 
tutela dei consumatori e la riforma degli istituti di protezione si allontanano 
dunque, in modi diversi ma simmetrici, dalla dicotomia che contrappone soggetti 
perfettamente razionali e consapevoli, capaci di regolare nel modo migliore i propri 
interessi, e soggetti totalmente incapaci di autogovernarsi, privati di ogni 
possibilità di scelta e di iniziativa. Entrambe presuppongono un giudizio meno 
stilizzato sulle capacità cognitive e decisionali dei soggetti, e sulle specifiche 
difficoltà insite nei diversi compiti cognitivi e decisionali”. Id., op. cit., pp. 783. 
Quanto afferma l’autore, per inciso, non è affatto in contrasto con 
l’antipaternalismo moderato qui sostenuto, dove non si richiede che il soggetto 
agente sia semplicemente capace di intendere e di volere o razionale, ma che 
conosca i fatti rilevanti, quindi abbia un minimo di competenze cognitive per farlo, 
e che la sua decisione sia stabile nel tempo, cioè sia frutto di un processo di 
maturazione e riflessione. Sul punto cfr. G. Maniaci, Contro il paternalismo giuridico, 
op. cit., cap. II, § 4 ss. 
5 Possiamo denominare paternalismo giuridico, invece, la concezione etico-politica in 
base alla quale lo Stato, o un soggetto autorizzato dallo Stato, ha il diritto di usare 
la coercizione, contro la volontà di un individuo adulto, anche qualora le sue scelte 
siano, ad esempio, sufficientemente coerenti, basate sulla conoscenza dei fatti 




parlo del dibattito paternalismo/antipaternalismo, del diritto dello Stato 
di limitare, mediante l’uso della coazione, la libertà degli individui, mi 
riferisco principalmente al problema della giustificazione dell’uso della 
sanzione penale da parte dello Stato, ma non solo, perché l’interferenza 
coattiva dello Stato può avvenire anche tramite gravi sanzioni 
amministrative o significative imposte sul consumo di determinati beni. 
Argomento, dunque, principalmente contro il “paternalismo coercitivo”. 
E tuttavia, si parla di paternalismo e antipaternalismo anche con 
riferimento alla questione generale della validità degli accordi, negozi o 
contratti, stipulati tra persone fisiche e/o giuridiche, pubbliche o 
private. Sulla questione generale dei contratti o negozi stipulati tra 
persone fisiche e/o giuridiche è opportuno sottolineare un aspetto molto 
importante. C’è una differenza rilevante tra l’analisi standard del 
conflitto tra paternalismo e antipaternalismo e il problema della 
validità del consenso prestato alla stipula dei contratti. Il conflitto tra 
paternalismo e antipaternalismo concerne principalmente la questione 
relativa ai limiti entro i quali dobbiamo consentire che un individuo 
disponga del suo corpo o della sua vita in base alla sua volontà attuale. 
Possiamo richiedere che la volontà si sia formata in modo razionale, sia 
basata sulla conoscenza dei fatti rilevanti, sia libera da costrizioni. Ma 
si tratta sempre della sua volontà attuale. In una minoranza di casi, ci 
                                                                                                                               
vengono considerati) i suoi interessi, ovvero (ciò che viene qualificato come) il suo 
bene; in particolare al fine di evitare che questi, tramite un’azione o un’omissione, 
cagioni, o rischi, o tenti in modo significativo di cagionare, a sé stesso (ciò che viene 
considerato) un danno, ad esempio fisico, psicofisico, economico. Cfr. G. Dworkin, 
Paternalism, in R. Sartorius (ed. by), Paternalism, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1983, p. 20; J. Feinberg, Legal Paternalism, in R. Sartorius, (ed. 
by), Paternalism, op. cit., p. 3; E. Garzón Valdés, ¿Es éticamente justificable el 
paternalismo jurídico?, “Doxa”, 5, 1988, p. 156; M. Atienza, Discutamos sobre 
paternalismo, “Doxa”, 5, 1988; E. Garzón Valdés, Sigamos discutiendo sobre el 
paternalismo, “Doxa”, 5, 1988; M. Alemany, El concepto y la justificación del 
paternalismo, “Doxa”, 28, 2005. Per una definizione più ampia di interferenze o 
interventi paternalisti cfr. B. Gert, C. Culver, Paternalistic Behavior, “Philosophy 
and Public Affairs”, 6, 1976; D. VanDeVeer, Paternalistic Intervention, Princeton, 
Princeton University Press, 1986, p. 22. Per un’approfondita analisi del concetto di 
paternalismo politico e giuridico cfr. M. Alemany, El paternalismo jurídico, op. cit., 
p. 343 ss.; E. Diciotti, Paternalismo, “Materiali per una storia della cultura 
giuridica”, XVI, 2, 1986, p. 557 ss. D’ora in poi, per semplicità, parlerò di 
paternalismo per riferirmi sempre al paternalismo giuridico. 





troviamo di fronte ad una volontà espressa in un tempo antecedente a 
quello nel quale il soggetto agente sia divenuto incapace di intendere e 
volere. Si tratta ad esempio del caso del testamento biologico o delle 
“dichiarazioni anticipate di trattamento”, con le quali il soggetto 
agente dispone di sé per il momento in cui non potrà più razionalmente 
disporre di sé, perché, ad esempio, caduto in coma irreversibile, stato 
vegetativo persistente, stato di grave demenza senile, lasciando detto, 
oralmente o per iscritto, cosa vorrebbe che gli altri facessero (ad 
esempio, continuare l’alimentazione e l’idratazione artificiale oppure 
no). 
Nel caso dei contratti e negozi giuridici sembrano porsi problemi 
ulteriori oltre a quelli tradizionalmente sollevati nel dibattito paternali-
smo/antipaternalismo. In che misura dobbiamo lasciare che la volontà 
espressa dall’individuo in un tempo antecedente prevalga sulla sua 
volontà attuale, volontà attuale espressa da un individuo razionale e 
capace di intendere e volere? In che misura le limitazioni legali alla 
libertà contrattuale sono giustificate da una dottrina antipaternalista? 
In che misura sarebbero, invece, paternaliste? Se l’eutanasia fosse 
legalizzata e un paziente autorizzasse il proprio medico a praticarla, ma 
poi all’ultimo momento si pentisse della sua scelta, non avremmo dubbi 
che la volontà attuale dovrebbe prevalere su quella antecedente. Se un 
individuo stipula un contratto di compravendita e poi ci ripensa, perché 
lasciamo che prevalga la sua volontà precedente? Alcuni liberali, in 
realtà più liberisti o libertarian che liberali, credono che far prevalere la 
volontà antecedente dell’individuo su quella successiva sia, nel caso dei 
contratti, una conseguenza necessaria (o un’implicazione logica) di una 
concezione antipaternalista. E credono che le norme giuridiche (di 
natura legislativa o giurisprudenziale) che limitano la libertà dei 
lavoratori dipendenti, ad esempio, di stipulare contratti che prevedono 
un orario di lavoro (indipendentemente da straordinari) di 10 ore al 
giorno, la rinuncia alle ferie pagate, al riposo compensativo dopo turni 
notturni, la rinuncia al diritto di scioperare, ad un ambiente di lavoro 
salubre, siano necessariamente paternaliste, oltre che ingiustificate6. 
                                                 
6 Cfr. E. Zamir, The Efficiency of Paternalism, “Virginia Law Review”, 1998, p. 230 
ss.; P. Burrows, Analyzing Legal Paternalism, “International Review of Law & 
Economics”, 15, 1995, p. 489, 501; D. Shapiro, Courts, Legislatures, and Paterna-




Stessa cosa per la libertà di stipulare contratti che prevedano 
l’esclusione della responsabilità della controparte in caso di grave 
inadempimento, o che prevedano altre clausole vessatorie, ad esempio 
esclusione della garanzia nei contratti di vendita o clausole di arbitrato 
che pesantemente favoriscono la controparte. La dottrina secondo la 
quale tali limitazioni alla libertà di contrarre sarebbero giustificate è 
definita, nel diritto angloamericano, unconscionability doctrine7. 
L’aspetto interessante è che altri autori credono che tali limitazioni alla 
libertà contrattuale siano, invece, giustificate, sebbene le giudichino an-
che loro essenzialmente paternaliste8. 
Ma è tale ricostruzione corretta? Se Tizio, aspirante venditore di un 
appartamento stipula un contratto di compravendita con Caio e lo Stato 
non gli consente di recedere unilateralmente da esso, soprattutto una 
volta che il prezzo è stato pagato, non sembra che stiamo proteggendo, 
in modo antipaternalista, la volontà attuale, valida, razionale, di Tizio, 
perché la sua volontà è di recedere dal contratto di compravendita. 
Stiamo proteggendo un sistema di mercato, di scambio di beni e servizi 
basato sull’incontro tra domanda e offerta? Stiamo proteggendo la 
volontà antecedente di Tizio, la volontà espressa al momento della 
stipula del contratto, con la quale ha deciso di vincolare la sua stessa 
autonomia? Stiamo tutelando, come affermerebbe probabilmente un 
liberista o libertarian, anche l’interesse di Tizio, perché in assenza del 
sistema di mercato di cui sopra, e dei vincoli contrattuali di cui sopra, 
nessuno venderebbe nulla a nessun altro, dunque non ci sarebbero 
compravendite, cosa che il nostro venditore recalcitrante verosimilmente 
non vorrebbe? O stiamo proteggendo soprattutto gli interessi di coloro 
                                                                                                                               
Freedom of Contract, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993, pp. 162-
63; R. West, Taking Preferences Seriously, “Tulane Law Review”, 64, 1990, p. 695. 
7 “The unconscionability doctrine in contract law enables a court to decline to 
enforce a contract whose terms are seriously one-sided, overreaching, exploitative, 
or otherwise manifestly unfair”. S.V. Shiffrin, Paternalism, Unconscionability 
Doctrine, and Accommodation, “Philosophy and Public Affairs”, 29, 3, 2000, p. 205. 
8 Cfr. D. Kennedy, Distributive and Paternalist Motives in Contract and Tort Law, with 
Special Reference to Compulsory Terms and Unequal Bargaining Power, “Maryland Law 
Review”, 41, 1982, pp. 563-658; D. Kennedy, Law-and-Economics From the Perspective 
of Critical Legal Studies, in P. Newman (ed. by), The New Palgrave Dictionary of 
Economics and the Law, vol. 2, New York,  Stockton, 1998, p. 472; A. Kronman, 
Paternalism and the Law of Contracts, “Yale Law Journal”, 92, 1983, p. 764; R. 
Caterina, Paternalismo e antipaternalismo nel diritto privato, op. cit., p. 779. 





che traggono profitti attraverso quel sistema di mercato e che di quel 
mercato determinano, in gran parte, le regole? 
Non è compito di questo lavoro (non ne avrei le competenze) 
analizzare le differenti giustificazioni etico-politiche dell’istituzione dei 
contratti, né tutte le ragioni in virtù delle quali riteniamo opportuno 
rendere vincolanti determinate promesse (contrattuali o meno). 
Compito di questo lavoro è risolvere, innanzitutto, una questione 
fondamentale, cioè la relazione concettuale tra antipaternalismo e 
coercizione, la soluzione della quale, tuttavia, mi consentirà di, non 
risolvere, ma illuminare il problema seguente: se le limitazioni alla 
libertà di stipulare determinati contratti o determinate clausole 
contrattuali siano o meno, ed eventualmente in che misura, paternaliste 
o antipaternaliste. 
Come già detto, il problema centrale di questo saggio è stabilire cosa 
significa “volontà formatasi in modo sufficientemente libero da pressioni 
coercitive”. Se ci sono differenti concezioni della coercizione, e quale 
sarebbe la concezione più adeguata, se c’è una, per l’antipaternalismo. 
L’analisi della relazione concettuale tra teorie della coercizione e 
antipaternalismo mi consentirà, tuttavia, di analizzare due argomenti 
fondamentali che mostrano perché è falso che le limitazioni legali alla 
libertà contrattuale siano necessariamente paternaliste. Due argomenti 
che rappresentano uno dei modi declinare il conflitto tra paternalismo e 
antipaternalismo. Il primo argomento ha due caratteristiche. Sono 
assolutamente certo della sua validità. Ma esso ha una portata più 
ridotta del secondo, perché mostra che sicuramente alcune limitazioni 
alla libertà contrattuale o alcuni limiti al legal enforcement dei contratti, 
in presenza di certe condizioni, non hanno carattere (necessariamente) 
paternalista. Il secondo argomento ha una portata generale e un effetto 
più devastante sulle tesi degli avversari. Ma della sua validità sono 
meno sicuro ed esso sarà analizzato nei paragrafi successivi. Esso 
mostrerebbe che è falso che tutte le limitazioni legali alla libertà di 
stipulare determinati contratti o clausole contrattuali siano 
necessariamente paternaliste. 
Qual è la relazione concettuale tra coercizione, antipaternalismo e 
limitazione alla libertà di stipulare determinati contratti o determinate 
clausole contrattuali? È semplice. Lo si deduce facilmente dal primo 
argomento, secondo il quale solo alcune limitazioni alla libertà di 




Se, infatti, in base all’antipaternalismo, lo Stato non può limitare la 
libertà di un individuo adulto, se è certo o verosimile che la volontà di 
tale individuo adulto si sia formata in modo razionale e sia (tra le altre 
condizioni) sufficientemente libera da pressioni coercitive (salvo, 
ovviamente, qualora cagioni danni a terzi), e se, in base al primo 
argomento, in presenza di certe condizioni, si verifica un’asimmetria di 
potere socio-economico tra i due potenziali contraenti, in base alla 
quale una delle due parti contrattuali si trova in una posizione socio-
economica, nella negoziazione che precede la stipula del contratto, 
molto più forte9 ovvero in base alla quale una delle due parti si trova, 
ingiustamente, in una situazione di bisogno, conosciuta dall’altra parte, 
che la costringe a stipulare un certo contratto, allora si potrebbe dire 
che la volontà di una delle due parti non si è formata in modo 
sufficientemente libero da pressioni coercitive. Lo stesso, a maggior 
ragione, dicasi per situazioni nelle quali la promessa contrattuale è frutto 
di inganno o minacce di un male10. 
Ciò detto, torniamo alla questione centrale di questo lavoro. Cosa 
significa volontà formatasi in modo “sufficientemente libero da pressioni 
coercitive”? Innanzitutto possiamo facilmente identificare alcuni casi 
paradigmatici di coercizione, cioè coercizione fisica e psicologica. Bisogna 
distinguere, infatti, l’ipotesi della coercizione psicologica (minacce o 
offerte coercitive) da quella della coercizione fisica. Come sottolinea Wer-
theimer nel caso della coercizione fisica, ad esempio Tizio muove la mano 
di Caio, che è impossibilitato a fare ogni altro movimento, per premere il 
grilletto di una pistola che ucciderà Sempronio, si può parlare soltanto di 
“movimenti involontari” di Caio, essendo la volontà di Caio del tutto as-
sente. Nel caso, invece, della coercizione psicologica possiamo parlare di 
atti compiuti da un individuo in modo involontario o non intenzionale, o 
                                                 
9 Con riferimento a questo profilo si parla in ambito anglosassone di unequal bargaining 
position. Cfr. S. V. Shiffrin, Paternalism, Unconscionability Doctrine, and 
Accommodation, op. cit. p. 209; J. Feinberg, Harm to Self, op. cit., p. 249 ss. Condivide 
la necessità di tutelare il contraente più debole P. Barcellona, Programmazione e 
soggetto privato, in AA.VV., Aspetti privatistici della programmazione economica, 
Milano, 1971, I, 91, p. 96. 
10 Cfr. D. Kennedy, Distributive and Paternalist Motives in Contract and Tort Law, 
with Special Reference to Compulsory Terms and Unequal Bargaining Power, op. cit. 
p. 568; R. Caterina, Paternalismo e antipaternalismo nel diritto privato, op. cit., p. 
777. 





non sufficientemente volontario, ma pur sempre di atti compiuti 
dall’individuo11. 
Immaginiamo che in uno Stato X venga legalizzata l’eutanasia e che 
Tizio, gravemente malato, la richieda perché Caio, fratello di Tizio, che 
riceverebbe parte dell’eredità nel caso che Tizio morisse, ha minacciato 
Tizio di uccidere la sorella, Sempronia, qualora Tizio non richieda l’euta-
nasia. In questo caso, la volontà di Tizio di compiere tale azione 
potrebbe essere razionale, stabile nel tempo, ma si sarebbe certamente 
formata a causa di una pressione coercitiva inaccettabile. Dunque, non 
sarebbe validamente espressa. Il caso analizzato di coercizione psicologica 
è un caso facile, paradigmatico di “coercizione”, perché c’è un individuo 
determinato che esercita una minaccia seria di un male nei confronti di 
una vittima determinata, e ciò che viene minacciato è qualcosa che nor-
malmente tutti, vittima compresa, considerano un male (lesione della 
vita o dell’integrità fisica, per sé o i propri cari). In tal senso, non 
approfondirò, sotto ogni profilo rilevante, il significato del termine 
“coazione” o “costrizione”, non elaborerò una teoria generale della coa-
zione, in almeno due sensi. 
Primo non mi occuperò della dimensione attiva della coercizione, cioè 
del punto di vista di chi “costringe”, minaccia, fa offerte coercitive. 
Come sottolinea Wertheimer, c’è una dimensione normativa, moralizzata 
nell’uso del termine “coercizione” e di espressioni dal significato analogo 
(“essere costretti, obbligati, non avere altra scelta, agire in stato di neces-
sità”) che Wertheimer denomina coercion claims, ed essa consiste nel 
fatto che usiamo in molti contesti tali espressioni quando vogliamo, da 
un lato, attribuire una responsabilità morale o giuridica ad un certo 
soggetto agente (l’aggressore, il ricattatore, colui che esercita la coazione) 
e quando vogliamo escludere o attenuare la responsabilità morale o giuri-
dica in capo ad un altro soggetto agente, colui che subisce la coazione, la 
costrizione. 
La forza morale o normativa della coercizione sta in questo: che ci 
consente di attribuire una qualche responsabilità al soggetto attivo 
                                                 
11 Cfr. A. Wertheimer, Coercion, Princeton, Princeton University Press, 1987, p. 9 ss., 
171 ss.; G. Lamond, Coercion, Threats, and the Puzzle of Blackmail, in A.P. Simester, 
A.T.H. Smith (eds.), Harm and Culpability, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 218; 
H.G. Frankfurt, Coercion and Moral Responsability, in H.G. Frankfurt, The Importance 




della coercizione, ad esempio punirlo per le minacce o i ricatti effettuati, 
e, al contempo, ci consente di attenuare o escludere addirittura la 
responsabilità del soggetto passivo della coercizione, ad esempio 
escludere che egli si sia sposato, abbia fatto testamento, abbia stipulato 
un contratto, abbia commesso un crimine volontariamente o in modo 
sufficientemente volontario. Questo spiega perché, normalmente, il 
significato di espressioni come “Tizio ha costretto Caio a fare X” 
sembra cambiare a seconda di quale sia la responsabilità da attribuire 
(morale, giuridica, se giuridica, civile o penale) e di quale sia l’atto che 
la persona “costretta” avrebbe commesso in modo non sufficientemente 
volontario. 
Normalmente il grado di coercizione previsto per escludere la 
volontarietà o la responsabilità nello stipulare un contratto è minore di 
quello richiesto per escludere la responsabilità o volontarietà nel 
commettere un grave crimine. Dunque, non mi occuperò della 
dimensione attiva della coercizione, cioè del punto di vista di chi 
“costringe”, minaccia, fa offerte coercitive, cioè delle circostanze in 
presenza delle quali è opportuno qualificare un soggetto penalmente 
responsabile di un atto coercitivo, se una certa proposta sia una 
minaccia o un’offerta coercitiva, le complesse concezioni elaborate per 
distinguere le minacce dalle offerte, né mi occuperò delle condizioni in 
presenza delle quali il ricattatore/“costrittore” può essere considerato 
sanzionabile. Non è parte di questo lavoro12. 
                                                 
12 La filosofia del diritto penale e la dogmatica penalistica normalmente distinguono 
tra minacce (threats) e offerte (offers). In linea di massima, una minaccia si ha 
quando un individuo si impegna, di fronte all’altro, a compiere un atto che 
produrrà un peggioramento della situazione della vittima, almeno rispetto alle 
ragionevoli aspettative che la vittima stessa aveva prima della proposta. Mentre 
un’offerta si ha quando Tizio si impegna, di fronte a Caio, a compiere un’azione che 
produrrà un miglioramento della situazione (economica, sociale) di Caio, almeno 
rispetto alle ragionevoli aspettative di Caio. In relazione a tale distinzione, sorgono, 
come si sa, numerosi casi difficili. Può un’offerta essere coercitiva? Può un’offerta 
dissimulare una minaccia? Qual è la base per determinare le ragionevoli aspettative 
della vittima? È un criterio morale, statistico o di altro genere? Il problema sorge in 
relazione ad alcune “offerte” particolarmente ingiuste o exploitative, cioè che 
sfruttano in modo immorale la situazione di difficoltà nella quale si trova un 
soggetto. Famoso è il caso del “milionario lussurioso”, che propone ad una giovane 
madre che non può sostenere le spese del trapianto di cuore del figlio, senza il quale 
ben presto il figlio morirà, di divenire la sua amante in cambio del pagamento delle 





                                                                                                                               
cure necessarie per il bambino. Si tratta di un’offerta coercitiva? E se sì, perché? 
Secondo molti autori, il criterio determinante o principale per stabilire la differenza 
tra un’offerta e una minaccia è un criterio empirico, statistico relativo alle 
aspettative della vittima, purché siano aspettative razionalmente fondate. Secondo 
Nozick, invece, a volte facciamo prevalere il criterio morale, altre volte facciamo 
prevalere il criterio empirico. La concezione proposta da Nozick sembra più 
problematica. Se Tizio è caduto in alto mare e sa che, a causa del freddo e delle 
correnti, non riuscirà a resistere per più di 15 minuti e Caio, mentre sta navigando, 
si imbatte in Tizio e gli propone di salvarlo per 100000 euro, sicuro che Tizio, che 
mantiene sempre le promesse, manterrà anche questa, si tratta di una minaccia? Se 
Tizio dice a Caio che lo denuncerà alla polizia per il furto che ha commesso se non 
gli dà parte della refurtiva, Tizio sta facendo un’offerta? Secondo Nozick la risposta 
in entrambi i casi potrebbe essere sì. La prima potrebbe essere considerata una 
minaccia e la seconda un’offerta, perché colui che è prossimo all’annegamento ha 
un’aspettativa moralmente legittima a che l’altro lo salvi, così come il ladro non ha 
un’aspettativa moralmente accettabile a che l’altro non lo denunci. Ma non è 
necessariamente così. La situazione della persona che è prossima all’annegamento 
può essere correttamente descritta come un’offerta, mentre l’altra come una 
minaccia. Il caso del milionario lussurioso è, invece, un caso in cui viene proposta 
un’offerta, un miglioramento della situazione della “vittima” rispetto alle sue 
ragionevoli aspettative, perché la madre non aveva ragionevolmente l’aspettativa 
che un estraneo pagasse le cure, cioè non pensava che questo rientrasse tra gli eventi 
probabili. In secondo luogo, si tratta certamente di un’offerta “exploitative”, cioè 
un’ipotesi di ingiusto sfruttamento della situazione di necessità della madre. Quanto 
detto, tuttavia, non risponde ancora alla domanda. È un’offerta coercitiva? 
Sicuramente possiamo sensatamente dire che la madre è costretta a prostituirsi. Se, 
tuttavia, la domanda è da chi o da cosa, la questione è molto più complessa. È il 
milionario a costringerla, dal punto di vista attivo? Il milionario manipola le sue 
opzioni, proponendo un’alternativa che prima non esisteva. E tuttavia, la madre è 
costretta dal milionario a prostituirsi, allo stesso modo in cui diremmo che un 
rapinatore costringe la vittima a dargli del denaro, in base alla classica minaccia “O 
la borsa o la vita”? Probabilmente la risposta a questa domanda dipende da quale sia 
il contributo del milionario alla situazione di necessità in cui si trova la madre. 
Indubbiamente, quello della madre che si prostituisce è soprattutto un caso di 
coercizione sistemica. E tuttavia, si potrebbe individuare anche una responsabilità 
del milionario qualora questi contribuisca in un certo modo a creare o lasciare 
immutata la situazione di bisogno o di necessità di un’intera classe di individui 
sfruttati dalla società, di cui la madre fa parte. Ad esempio, se il milionario evadesse 
significative imposte destinate (anche) alla tutela dei diritti sociali, come il diritto alla 
salute, non contribuisse al finanziamento di organismi non governativi che si 
occupano di eliminare la povertà, aiutare giovani disoccupati in difficoltà, finanziare 
borse di studio per giovani di talento, ma provenienti da famiglie povere, allora 




Dunque mi occuperò, in linea di massima, soltanto della dimensione 
passiva della coercizione, del punto di vista di chi subisce una forma di 
coercizione.* Il concetto di “sufficiente libertà da pressioni coercitive” ci 
serve, infatti, semplicemente al fine di stabilire se e quando il compi-
mento di un certo atto di disposizione del proprio corpo sia sufficiente-
mente volontario. In secondo luogo, tuttavia, non elaborerò una conce-
zione esaustiva di ciò che significa “subire una sufficiente pressione 
coercitiva”, una concezione che risolva tutti i casi dubbi. Non è ne-
cessario. Ciò che è importante è individuare alcune coordinate fonda-
mentali, alcuni casi paradigmatici di coercizione. Ho già detto della 
differenza tra coercizione fisica e coercizione psicologica. E tuttavia, vi 
sono altre forme di coercizione, di tipo sistemico, in cui non vi è un 
soggetto facilmente individuabile e direttamente responsabile di una 
minaccia, ma una situazione di grave bisogno (come la povertà) che 
                                                                                                                               
situazione di bisogno della madre. E tuttavia, il suo contributo non sarebbe 
probabilmente determinante a “costringere” la madre a prostituirsi. Se questo è vero, 
tuttavia, il criterio per stabilire se un’offerta è coercitiva è, come dice Zimmermann, 
stabilire se e in che misura la situazione di bisogno, di necessità, o in generale di grave 
soggezione o inferiorità (economica, giuridica, sociale) dipenda dalla volontà e dalle 
azioni di colui che fa l’offerta. Se colui che fa l’offerta ha già creato la situazione di 
grave bisogno o soggezione, per fare in modo che la vittima ceda alla sua proposta, 
tale offerta è sicuramente coercitiva (esattamente come una minaccia. Un caso simile, 
quello dello schiavo picchiato quotidianamente dal suo padrone, cui il padrone 
propone di non picchiarlo più se lo schiavo farà X, è interpretato da Nozick nello 
stesso modo. Cfr. R. Nozick, Coercion, in R. Nozick, Socratic Puzzles, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1999, p. 27). Immaginiamo che la madre possa, con 
grande sacrificio, ottenere un prestito da una banca o possa ottenere la rateizzazione 
del pagamento delle spese del trapianto di cuore del figlio e che il milionario, uomo 
avido e potente, intervenga appositamente per impedire la concessione del prestito, la 
rateizzazione del pagamento o, addirittura, faccia pressioni perché la madre venga 
licenziata in modo da aggravare la sua situazione socio-economica. In questo caso, 
probabilmente non ci troveremmo di fronte ad una minaccia, anche perché il 
milionario non comunica alla madre che intende impegnarsi per non farle ottenere la 
concessione del prestito, ma sicuramente di fronte ad un’offerta coercitiva, che rende 
il milionario altrettanto responsabile moralmente o giuridicamente. Cfr. A. 
Wertheimer, Coercion, op. cit., p. 202 ss.; G. Lamond, Coercion, Threats, and the 
Puzzle of Blackmail, op. cit., p. 225 ss.; R. Nozick, Coercion, op. cit., p. 23 ss.; J. 
Feinberg, Harm to Self, op. cit., p. 216 ss., 242 ss.; D. Zimmerman, Coercive Wage 
Offers, “Philosophy and Public Affairs”, 10, 1981, p. 132 ss.; H. G. Frankfurt, 
Coercion and Moral Responsability, op. cit., p. 28 ss 
 





costringe le persone ad agire in un certo modo. Anche nel linguaggio 
ordinario, possiamo sensatamente affermare che Tizio, in certi casi, è 
stato costretto a prostituirsi o a rubare un’automobile. 
Dunque, una prima coordinata fondamentale è che ritengo rappre-
sentino pressioni coercitive inaccettabili anche quelle derivanti dallo 
sfruttamento del mercato capitalista, ovvero dalla mancata tutela dei 
diritti fondamentali di un individuo. Si tratta di coercizione sistemica 
ovviamente. “Sistemica” in quanto è molto complesso o non è possibile, 
né entro certi limiti importante, determinare da quanti soggetti o 
fattori (economici, sociali) dipende lo stato di bisogno o di necessità. 
Considero “sistemica” anche la coercizione che dipende, in misura 
maggiore o minore, da omissioni (mancata tutela, tramite apposite 
leggi, di diritti fondamentali stabiliti dalla Costituzione) compiute dallo 
Stato, ad esempio dal legislatore. Mentre coercizione sicuramente non 
sistemica è quella tipicamente esercitata da un individuo determinato 
nei confronti di un altro individuo determinato, tramite la minaccia di 
compiere un qualche male. La seconda coordinata fondamentale, 
soprattutto in relazione alla coercizione sistemica (ma non solo), è che il 
concetto di coercizione che utilizzerò ai fini di questo lavoro è misto, 




2. Due concezioni della coercizione 
 
“La mia squadra, quel figlio di puttana si è fregato la mia squadra”. 
“Che genere di pressioni ha usato, Milt?”. 
“Beh, gli ho chiesto 67 milioni di dollari. E lui ha detto ok”. 
“Carogna spietata”. 
(Il paradiso può attendere, di e con Warren Beatty, 1978) 
 
Vi sono (almeno) due concezioni della coercizione o della costrizione13. 
Dove per “coercizione” o “costrizione” faccio riferimento, come lo 
stesso Wertheimer, ad un insieme di “coercion claims”, di espressioni 
(“esercitare la coazione, la coercizione, la forza, costringere”, dal punto 
                                                 
13 Cfr. S. Anderson, Coercion, “Stanford Encyclopedia of Philosophy”, 2006. A. 
Wertheimer, Coercion, op. cit., p. 3 ss. Wertheimer denomina la concezione formale 




di vista attivo o “essere costretti, essere obbligati, agire in stato di 
grave bisogno, di necessità” dal punto di vista passivo) che hanno 
significati simili. Una concezione “soggettiva”, “internalista” o 
“formale” della coercizione e una concezione oggettiva, sostanziale, 
detta anche “moralizzata”. In base alla concezione soggettiva, la 
coercizione nasce da una certa relazione tra i desideri di un soggetto e le 
opzioni a sua disposizione, opzioni limitate da forze esterne 
all’individuo. Nel momento in cui, in qualche senso, le opzioni disponi-
bili sono insufficienti a realizzare i desideri che il soggetto ritiene impor-
tanti, possiamo, dal punto di vista soggettivo, parlare di “costrizione”. 
Usiamo la concezione soggettiva quando diciamo che Tizio è stato co-
stretto ad alienare la sua vecchia motocicletta al fine di comprarne una 
nuova. In questo caso, gli aspetti rilevanti sono (a) il sacrificio relativo 
alla vendita della vecchia motocicletta (dunque il dispiacere di averlo 
fatto, il dispiacere di aver dovuto fare questa scelta), (b) il desiderio in-
tenso di avere due motociclette, la vecchia e la nuova, (c) il fatto che il 
desiderio di comprare una nuova motocicletta sia considerato da Tizio 
più importante di quello di non vendere la vecchia, e (d) l’assenza di 
altre opzioni che l’individuo ritiene soddisfacenti. Tizio, ad esempio, 
avrebbe potuto comprare la seconda motocicletta, senza vendere la 
prima, anche cominciando a lavorare 18 ore al giorno o mangiando 
molto poco14. Ma non sono opzioni che Tizio considera accettabili. 
Ora in base ad una concezione integralmente soggettiva è ovvio che 
possiamo sensatamente affermare che l’operaio X è costretto a svolgere il 
suo lavoro, anche se tutti i diritti sociali previsti dalla Costituzione ita-
liana fossero, ipotizziamo, tutelati (diritto alla salute, ad un ambiente 
                                                 
14 Wertheimer sostiene che non ci sono condizioni necessarie e sufficienti per l’uso 
del termine “coercizione” o “costrizione”, che esso è utilizzato in differenti contesti, 
morali, giuridici, ordinari, con significati parzialmente differenti. È importante, dal 
punto di vista di un’analisi linguistica o psicolinguistica, indagare tutti gli usi di un 
termine, ed è possibile che Wertheimer abbia ragione, ma non è questo il compito 
più importante per chi voglia elaborare una concezione della coercizione applicabile 
nel campo della morale e del diritto. Pensando, invece, ad una definizione 
esplicativa del termine “coercizione”, definizione filosoficamente inevitabile, credo 
che le condizioni individuate, in seno alla concezione formale, siano condizioni 
necessarie per l’uso del termine. Salvo nel caso in cui il termine “coazione” sia 
utilizzato per far riferimento alla coazione fisica, all’ipotesi in cui un terzo muove il 
mio corpo contro la mia volontà. Cfr. A. Wertheimer, Coercion, op. cit., p. 184 ss. 





di lavoro salubre, ad una retribuzione proporzionata al suo lavoro e 
sufficiente a vivere una vita dignitosa, diritto ad un sussidio di 
disoccupazione, allo sciopero). L’operaio X è costretto a svolgere il suo 
lavoro perché questi desidera fortemente avere tanto tempo libero da 
dedicare ai suoi hobby, preferisce, tuttavia, in assenza di alternative, la 
vita che conduce piuttosto che non lavorare o svolgere un altro lavoro 
ugualmente poco remunerato, non ha altre opzioni concretamente 
disponibili, e lascerebbe subito il suo lavoro se qualcuno gliene 
proponesse uno simile con una retribuzione analoga e un orario di 
lavoro dimezzato15. 
Ora una concezione del tutto soggettiva della coazione risulta molto 
problematica. Un sintomo di questo problema (ma solo un sintomo) è 
                                                 
15 È importante precisare che nella letteratura anglosassone, il termine “coercion” 
non ha un significato identico all’italiano “coazione” o “costrizione”. Coercion, 
infatti, fa riferimento ad una interazione dinamica e strategica tra due agenti 
identificabili, coercer and coercee, ragion per cui si parla di “coercive threat” 
(minaccia) o coercive offer (offerta coercitiva). In italiano, invece, non solo è poco 
usato il termine (“costrittore”) che fa riferimento a colui che esercita la costrizione 
(in inglese “coercer”) o il termine specifico (“costretto”) per la vittima della 
costrizione (in inglese “coercee”), ma, cosa più importante, “costrizione” è usato 
anche per far riferimento a situazioni nelle quali le opzioni del soggetto sono 
limitate, contro la sua volontà, da forze esterne, in cui il soggetto non ha 
(ragionevolmente) scelta, forze esterne che, tuttavia, potrebbero essere anche 
differenti da persone identificabili. Potrebbe trattarsi di una situazione di grave 
bisogno (“Tizio è stato costretto a prostituirsi”), di una calamità naturale (“Tizio è 
stato costretto ad abbandonare la sua casa”), di una situazione di sfruttamento 
economico ad opera del sistema capitalistico (sfruttamento o exploitation dei 
lavoratori dell’industria tessile), in cui non è facile individuare un singolo “coercer” 
o un gruppo di “coercers”. In italiano usiamo il significato di coercion quando 
facciamo riferimento ad un soggetto che costringe un altro a fare qualcosa. Se 
qualcuno si prostituisce perché non ha denaro per nutrirsi o vestirsi potrebbe 
ragionevolmente non avere altra scelta, ma non si può dire che qualcuno lo costringa 
a prostituirsi (o minacci di fargli del male se non si prostituisce). Per far riferimento 
ad altre forme di costrizione, in inglese si usano espressioni differenti, come 
“necessity, force, duress, compulsion”. Ad esempio, Nozick accoglie una nozione di 
coercizione (coercion e coercive threat) molto ristretta. Nel caso in cui Tizio offra a 
Caia del denaro in cambio di una prestazione sessuale, non si può dire secondo 
Nozick che Tizio costringa Caia a prostituirsi. E tuttavia, si potrebbe affermare che, 
a seconda delle circostanze, Caia, ad esempio gravemente dipendente dall’eroina, 
non abbia ragionevolmente altra scelta (“She had no choice”). Cfr. R. Nozick, 




che essa, a volte, non è compatibile con l’uso, nel linguaggio ordinario, 
del termine “coercizione”. Quando prendiamo in considerazione 
preferenze “strane”, “anomale”, in base ai criteri condivisi dalla 
maggioranza delle persone nella comunità di riferimento, la concezione 
soggettiva entra in crisi. Immaginiamo che Tizio si annoi molto e che a 
Tizio piaccia molto la compagnia di Caio. Caio, approfittando della 
situazione, minaccia Tizio di non parlargli più se questi non gli 
consegna, ogni mese, un quinto del suo stipendio. Pochi, nelle comunità 
occidentali, qualificherebbero questa come un’estorsione, ed è un po’ 
strano affermare che Tizio è stato “costretto” a consegnare a Caio un 
quinto del suo stipendio. La ragione è che potremmo descrivere la 
situazione anche in questo modo: Tizio preferisce (o ha scelto, deciso di) 
versare a Caio un quinto del suo stipendio, piuttosto che perdere la sua 
compagnia. Tizio preferisce che si verifichi l’evento A (cedere un quinto 
dello stipendio) piuttosto che si verifichi l’evento B (perdere la 
compagnia di Caio). Nel linguaggio ordinario, il concetto di coercizione 
sembra normalmente basato su ciò che la maggioranza delle persone 
considera beni fondamentali. Nel senso che la minaccia credibile della 
privazione di tali beni potrebbe costringerla a compiere azioni che 
altrimenti non avrebbe compiuto. Ora non ci sarebbe, in realtà, nulla di 
male nell’allontanarsi dagli usi di un termine consolidati nel linguaggio 
ordinario, cioè dal significato che si è stratificato nel tempo. Tuttavia, 
tali esempi sembrano il sintomo dell’inadeguatezza di una concezione 
integralmente soggettiva. Chiunque, infatti, in base a questa con-
cezione, potrebbe considerarsi costretto a compiere moltissime azioni16. 
Altro esempio. La nozione di “violenza sessuale” presuppone che il 
consenso della vittima sia assente (costrizione fisica) o sia viziato da 
costrizione psicologica, ad esempio la minaccia di un male da parte 
dell’aggressore. È evidente che una concezione integralmente soggettiva 
o formale non è sufficiente per determinare se si verifica uno stupro. Se 
(1) Tizio, fidanzato di Caia, le comunicasse l’intenzione di lasciarla qua-
lora Caia non volesse più fare l’amore con Tizio, se (2) Caia accettasse di 
fare l’amore con Tizio perché preferisce fare l’amore con lui piuttosto 
che perderlo per sempre, sebbene (3) consideri un sacrificio fare l’amore 
con Tizio, dunque se (4) Caia preferirebbe che Tizio mantenesse la 
                                                 
16 Per tale critica cfr. S. Anderson, Coercion, op. cit., § 2.5. Cfr. anche G. Lamond, 
Coercion, Threats, and the Puzzle of Blackmail, op. cit., p. 223. 





relazione affettiva e continuasse a convivere con lei, senza, tuttavia, fare 
più l’amore con lui, ci troveremmo, in base ad una definizione 
rigorosamente formale, in presenza di una forma di costrizione. Non 
soltanto, tuttavia, avrebbe poco senso ritenere Tizio responsabile di 
stupro, ma sarebbe strano affermare (senza aggiungere altro) che Caia è 
stata costretta ad avere un rapporto sessuale con Tizio17. 
Se la concezione formale della coercizione si rivela inadeguata, ab-
biamo bisogno di un correttivo oggettivo, sostanziale (valutativo). Ciò 
che conta come “sufficiente pressione coercitiva” dipende da quali 
diritti fondamentali attribuiamo ad un individuo (ad esempio diritto 
alla casa, ad un sussidio in caso di disoccupazione involontaria, alla 
salute, all’istruzione), il che a sua volta dipende da quale concezione 
dell’uguaglianza liberale (à la Rawls o Dworkin ad esempio) 
accettiamo. Una concezione dell’uguaglianza di opportunità o di risorse 
rappresenta il nostro correttivo “oggettivo”. Si tratta di un correttivo 
oggettivo non nel senso del realismo etico o dell’oggettivismo etico18. Ma 
                                                 
17 In questo caso, infatti, sarebbe assurdo affermare che Tizio ha costretto Caia ad 
avere un rapporto sessuale, mentre si potrebbe dire che Caia non aveva 
ragionevolmente altra scelta, che ha ceduto al ricatto di Tizio. Si potrebbe perfino 
dire che, pur di non perdere Tizio, Caia è stata costretta ad avere una relazione 
sessuale con Tizio, subordinando la “costrizione”, la necessità, come nelle norme 
tecniche, al raggiungimento di uno scopo determinato. La ragione per la quale 
sembra difficile affermare che Tizio ha “costretto” Caia a fare l’amore è che, dal 
punto di vista di un’interpretazione ragionevole di un rapporto di coppia, salvo 
preferenze statisticamente minoritarie, sembra che Tizio abbia un’aspettativa 
ragionevole a che lui e Caia facciano l’amore, né Caia sembra avere un’aspettativa 
ragionevole, almeno conoscendo Tizio, che, permanendo la relazione affettiva e 
sentimentale, non vi siano rapporti sessuali. In tal senso sembra strano interpretare 
l’affermazione “O facciamo l’amore, oppure me ne vado” come una minaccia, 
seppure, in base ad una certa definizione, Tizio sta peggiorando la situazione di 
Caia. In questo caso, sembra che criteri morali ed empirici convergano. Per 
un’interpretazione parzialmente differente cfr. J.G. Murphy, Women, Violence, and 
the Criminal Law, in J. Coleman, A. Buchanan (eds.), In Harm’s Way, Essays in 
Honor of Joel Feinberg, N.Y., Cambridge University Press, 1994, p. 218. 
18 Come dicevo, tale concezione è oggettiva, sostanziale, non nel senso del realismo 
etico o dell’oggettivismo etico, ma nel senso che essa è elaborata ed applicata 
indipendentemente dai desideri e dalle preferenze del singolo individuo che bisogna 
comprendere se sia vittima o meno di coercizione. Da un punto di vista generale, 
come per tutti i concetti che rappresentano nodi fondamentali di una cultura o di 




nel senso che tale concezione dell’uguaglianza è elaborata ed applicata 
indipendentemente dai desideri e dalle preferenze del singolo individuo. 
In base ad una certa concezione dell’uguaglianza di risorse è possibile 
che il diritto alla salute sia considerato fondamentale e sia attribuito, 
giuridicamente e moralmente, indipendentemente dalla volontà del 
singolo cui tale diritto è attribuito, perfino in conflitto con la sua 
volontà. Il che non significa che poi l’individuo debba esercitarlo per 
forza, dunque che l’attribuzione della titolarità di tale diritto sia 
necessariamente in conflitto con una dottrina antipaternalista. 
Immaginiamo, ad esempio, venga legalizzata la commercializzazione 
di parti del proprio corpo e che Tizio, operaio non specializzato, decida 
di alienare un suo rene per sostenere le spese mediche relative al 
trapianto di cuore del figlio, spese che, nella comunità in cui Tizio vive e 
lavora, non può pagare soltanto con il suo salario. Anche la salute, 
infatti, nella comunità di Tizio è un bene acquistato e venduto in un 
regime di libero mercato e/o di assicurazioni sanitarie private. Anche in 
questo caso, direi che la volontà di Tizio di commercializzare il suo rene 
sia il frutto di una pressione coercitiva inaccettabile, dunque sufficiente 
a viziare il consenso, che egli sia realmente costretto a commercializzare il 
suo rene. La controprova è semplice. Immaginiamo di offrire a Tizio 
una casa gratuita in un complesso di edilizia residenziale pubblica (che 
gli consentirebbe di risparmiare il denaro speso per pagare il canone di 
locazione) e l’assistenza sanitaria gratuita per i suoi figli. Avendo, 
adesso, più opzioni a disposizione cosa farebbe Tizio? Quale sarebbe la 
sua volontà? Quella, probabilmente, “rebus sic stantibus”, di non 
alienare più il rene. Fino a prova contraria, Tizio non aveva alcuna 
intenzione di commercializzare un suo rene per ragioni differenti 
(differenti dal pagamento delle spese mediche del figlio). Se, invece, 
Tizio volesse commercializzare una parte del proprio corpo per 
                                                                                                                               
definizione esplicativa, cioè una definizione parzialmente valutativa, normativa, che 
esclude, partendo dagli usi linguistici diffusi in una determinata comunità di 
parlanti, come inadeguati ed include come adeguati alcuni usi del termine “coerci-
zione”. In particolare, una definizione esplicativa normalmente determina i 
rapporti di inclusione ed esclusione degli usi linguistici diffusi, i rapporti di somi-
glianza rilevante tra i casi paradigmatici di uso di un concetto e quelli periferici, 
dubbi. In tal senso, da questo punto di vista generale, entrambe le concezioni della 
coercizione, quella “formale” e quella “sostanziale” sono parzialmente normative, 
ma non è questo il senso qui rilevante. 





acquistare, ad esempio, una terza automobile o una seconda casa in 
Tunisia, anziché acquistare un bene o un servizio che gli spetterebbe in 
base alla concezione dell’uguaglianza liberale qui condivisa, non direi 
che la sua volontà si sia formata in presenza di una inaccettabile 
pressione coercitiva, una coercizione, dunque, sufficiente a viziare il suo 
consenso. 
E tuttavia, anche una concezione integralmente oggettiva, 
valutativa, “moralizzata” risulta, per certi aspetti, problematica. In 
base ad una concezione integralmente sostanziale, si ha “coercizione” 
quando Tizio minaccia Caio di compiere qualcosa di profondamente 
ingiusto, cioè quando minaccia di ledere i suoi diritti19. Il problema di 
                                                 
19 Sulle concezioni “moralizzate” della coercizione cfr. S. Anderson, Coercion, op. cit., 
§ 2.3. La replica di Wertheimer a questa obiezione è, per me, incomprensibile. 
Wertheimer sostiene che è del tutto sensato affermare che lo Stato esercita la 
coazione sui propri cittadini in modo legittimo. E tale affermazione si spiega perché 
nella maggior parte dei contesti in cui ci poniamo il problema se Tizio sia stato 
costretto ad agire, tale domanda modifica lo status morale o giuridico dell’azione di 
Tizio. Affermare che Tizio ha agito dietro costrizione attenua o esclude la sua 
responsabilità per molte azioni. Il caso in cui lo Stato esercita la coercizione è poco 
problematico – continua Wertheimer – cioè è evidente che, in molti casi, i cittadini 
sono moralmente obbligati a pagare le imposte, a non uccidere, a non rubare. “Le 
considerazioni morali che (…) determinano se qualcuno è costretto (nei contesti, da 
me analizzati, in cui si tratta di attribuire o meno una responsabilità) sono in modo 
significativo differenti dal tipo di considerazioni morali che figurano nella 
giustificazione della coercizione dello Stato”. È come se Wertheimer dicesse. Il caso in 
cui lo Stato esercita la coazione è, nella maggior parte dei casi, un caso paradigmatico 
di esercizio moralmente giustificato della coercizione, dunque non si pone il problema 
di determinare se un individuo sia “costretto ad agire”, nel senso di determinare se un 
individuo sia moralmente o giuridicamente responsabile di un’azione. Perché già 
sappiamo che lo è (cioè responsabile per non pagare le imposte ovvero responsabile 
anche se “costretto” ad alienare il suo appartamento per pagare le imposte). Il 
problema è che la ragione per la quale l’esercizio della coercizione ci sembra, in molti 
casi, moralmente non problematico per lo Stato è che, appunto, abbiamo già deciso, 
in base a considerazioni morali che concernono la responsabilità dello Stato, che lo 
Stato è legittimato ad esercitare la coazione. Ma questo non vale soltanto per lo 
Stato. Vale per qualunque individuo che eserciti in modo legittimo la coazione, ad 
esempio nel caso di esecuzione forzata sui beni del debitore, di legittima difesa, di 
stato di necessità. E la possibilità stessa di porsi questa domanda (“È lo Stato 
moralmente legittimato a esercitare la coazione?”) significa che il concetto di 
coazione è in parte non moralizzato. All’interno di una concezione interamente 




una concezione moralizzata è che non possiamo più distinguere tra “atti 
coercitivi accettabili” e “atti coercitivi inaccettabili”. La differenza tra 
un capomafia che esplicitamente mi fa “un’offerta che non posso 
rifiutare” e un agente del fisco che minaccia un’esecuzione forzata sui 
beni della mia azienda, che mi costringerà a chiuderla, se non pago le 
imposte che, in base a norme giuridicamente valide e moralmente 
legittime, devo effettivamente allo Stato non è che nel primo caso 
(capomafia) c’è coercizione in quanto i miei diritti sono lesi, mentre nel 
secondo caso (agente del fisco) non ci sarebbe coercizione. La differenza, 
al contrario, è che nel primo caso l’atto coercitivo è ingiusto, mentre nel 
secondo caso c’è “coercizione”, ma la si può considerare moralmente 
giusta, accettabile20. 
Altrettanto inadeguata sembra la concezione oggettiva per quanto 
riguarda desideri normalmente poco diffusi. Immaginiamo che Tizio odi 
terribilmente la moglie e che, mentre stia meditando di ucciderla, Caio, 
un rapinatore, riesca ad entrare in casa e minacci di ucciderla se Tizio 
non gli consegna il denaro chiuso in cassaforte. In presenza di queste 
                                                                                                                               
coercizione su Caio in modo moralmente legittimo”. Perché esercitare la coercizione, 
secondo la definizione di Wertheimer, significa minacciare Caio di fare qualcosa di 
moralmente ingiusto, cioè al di sotto delle ragionevoli aspettative di Caio, dove le 
aspettative di Caio sono relative a ciò che sarebbe moralmente permesso a Tizio di 
fare. Dunque, se Tizio ha, moralmente, il diritto di fare X (ricorrere all’esecuzione 
forzata sui cespiti di Caio, qualora non pagasse il debito stabilito) e minaccia Caio di 
fare X, non si può parlare di coercizione secondo una concezione realmente 
moralizzata ovvero è contraddittorio farlo. Se in luogo del termine “coercizione” 
inseriamo la definizione di Wertheimer otteniamo, infatti, la seguente proposizione 
“Tizio minaccia Caio di fare qualcosa di moralmente ingiusto (ricorrere all’esecuzione 
forzata sui beni di Caio), cioè al di sotto delle ragionevoli aspettative di Caio, in modo 
moralmente legittimo”. Cfr. A. Wertheimer, Coercion, op. cit., p. 256. Che la 
concezione moralizzata della coazione di Wertheimer sia molto problematica lo si 
comprende anche da altri passaggi argomentativi. Wertheimer sostiene che la teoria 
giuridica della coercizione risponde a due questioni fondamentali, una relativa alla 
presenza della coercizione – se Tizio è stato costretto ad agire – e una questione 
relativa alla responsabilità – se Tizio deve essere considerato responsabile per gli 
effetti legali dell’atto da lui compiuto. Ora, la possibilità di distinguere le due 
questioni deriva dalla possibilità di individuare dei criteri fattuali, empirici per 
determinare se c’è o meno coercizione, se si verifica un certo grado di coercizione, cosa 
che non sembra possibile fare (sempre) all’interno di una teoria moralizzata della 
coercizione. Cfr. Ivi, p. 172 ss. 
20 Quest’obiezione si può trovare in S. Anderson, Coercion, op. cit., § 3.2. 





condizioni, difficilmente riterremmo che vi siano i presupposti di 
un’eventuale coercizione nei confronti di Tizio, perché non sussiste 
propriamente la minaccia di un male. Se, invece, applicassimo una 
concezione integralmente oggettiva, sostanziale, basata sui desideri 
della maggioranza degli individui, ma indipendente dai desideri del 
singolo, cioè di Tizio, allora dovremmo affermare che il rapinatore Caio 
sta “costringendo” Tizio a fare alcunché, perché lo sta minacciando di 
un “male” (uccidere la moglie)21. 
È possibile elaborare una concezione alternativa della coercizione, 
che eviti i problemi di quella soggettiva e di quella oggettiva, ma 
preservi il nocciolo di verità di entrambe? Credo di sì. In tal senso, ai 
fini della definizione di antipaternalismo, adotterò una concezione della 
coazione mista. Si tratta, va da sé, di una ridefinizione, o di una 
definizione esplicativa del termine “coercizione” o “costrizione”. 
Pensando, come già detto, esclusivamente alla dimensione passiva della 
coercizione, cioè al punto di vista di chi subisce una forma di coercizione 
(e non al punto di vista di chi la esercita), se una certa situazione 
rappresenti una “pressione coercitiva” dipende da una concezione 
soggettiva22 (indipendentemente dunque da chi la eserciti, se individui 
                                                 
21 Neanche la concezione della coercizione di Wertheimer è “moralizzata” fino a 
questo punto. L’autore, infatti, nella nota 1 del cap. XI (p. 192 ss.) di Coercion op. 
cit., sostiene che quando un agente si trova di fronte a due alternative e afferma di 
non aver altra scelta, la distanza tra le due alternative, l’asserita superiorità di una 
alternativa sull’altra, la desiderabilità o l’accettabilità (valence) di entrambe va 
valutata sempre in relazione alle preferenze dell’agente, esattamente come accade 
all’interno di una concezione mista della coazione (soggettiva/oggettiva). Dunque, 
sembra che in base alla concezione di Wertheimer se X rappresenta la minaccia di 
un male dipende (anche) dalle preferenze della vittima, mentre se la minaccia di un 
male ha carattere coercitivo dipende da una concezione morale. 
22 È molto importante precisare che tale concezione mista concerne solo il lato 
passivo della coercizione (il fatto che qualcuno sia “costretto”, senza specificare da 
chi o da cosa, a fare X), perché come mostra l’analisi di Nozick è molto più difficile 
elaborare una concezione formale della dimensione attiva della coercizione. 
Nell’affermare che “Tizio ha costretto Caio a fare X” sembra stiamo già presup-
ponendo una qualche responsabilità di Tizio. Dunque si tratterebbe di un uso spesso 
moralizzato, sebbene anche la concezione moralizzata fa problema (si veda il caso 
della persona prossima all’annegamento). A sua volta si possono distinguere 
concezioni soggettive, formali, della coercizione moderate da altre estreme, dove in 
quelle moderate si considerano rilevanti soltanto i desideri che il soggetto considera 




determinati o se il sistema nel suo complesso). In base ad una 
concezione soggettiva possiamo ancora identificare il “grado di 
pressione coercitiva” subita dall’individuo. Come già detto, in base alla 
concezione soggettiva, la coazione nasce da una certa relazione tra i 
desideri di un soggetto agente e le opzioni a sua disposizione, opzioni 
limitate da forze esterne all’individuo. Dunque, all’interno di una 
concezione mista di questo tipo, non è possibile vi sia coercizione se 
terzi minacciano un determinato individuo di privarlo di qualcosa che 
per lui non rappresenta un “bene”, se non c’è frustrazione di un suo 
desiderio importante. Il requisito soggettivo rappresenta un limite alla 
possibilità di considerare determinate situazioni come una forma di 
coercizione nei confronti di un determinato individuo. Anche perché non 
è molto sensato minacciare qualcuno di privarlo di qualcosa che non 
rappresenta per lui un “bene”. 
Per quanto concerne il requisito oggettivo di questa concezione 
mista, quest’ultimo consente di determinare o esplicitare, ove 
necessario, se la pressione coercitiva sia o meno sufficiente al fine di 
escludere o attenuare la volontarietà nel compimento da parte della 
vittima dell’azione rilevante, dunque se la pressione coercitiva sia 
moralmente inaccettabile, come nel caso di Tizio, operaio non 
specializzato e poco abbiente, che decida di commercializzare un suo 
rene per sostenere le spese relative al trapianto di cuore del figlio, o se 
sia, invece, accettabile, e dunque sia insufficiente a viziare il consenso 
dell’individuo che afferma di essere stato costretto ad agire, come nel 
caso di Tizio che alieni una parte del suo corpo per comprare una 
seconda casa in Toscana. Tale requisito oggettivo, valutativo dipende 
da una concezione della giustizia, in particolare, per quanto mi 
riguarda, da una concezione dell’uguaglianza di opportunità o di 
risorse. Il requisito oggettivo funziona o può funzionare come 
meccanismo di esclusione. L’ambito dei casi nei quali si verifica una 
pressione coercitiva inaccettabile, nei quali è esclusa o si attenua la re-
sponsabilità o la volontarietà nel compimento da parte della vittima 
dell’azione rilevante, sarà verosimilmente più ristretto dell’ambito dei 
casi nel quale, in base ad una concezione esclusivamente formale, vi era 
una qualche forma di “costrizione”. 
In realtà, la concezione qui adottata è prevalentemente formale, 
perché è la relazione tra i desideri dell’individuo e lo spettro delle 
opzioni a sua disposizione che determina se c’è un certo grado di 





pressione coercitiva. E tuttavia, se tale pressione coercitiva è sufficiente 
per produrre un certo risultato, per escludere o attenuare la 
responsabilità o la volontarietà di un atto, dipende da una concezione 
morale. Wertheimer potrebbe obiettare che ho frainteso profondamente 
l’uso nel linguaggio morale o giuridico del concetto di coercizione. La 
ragione per la quale nel linguaggio morale o giuridico si fa a volte un 
uso moralizzato del concetto di coercizione è che l’uso di tale concetto 
segue una logica binaria, del tipo “tutto o niente”. O un’azione è stata 
compiuta in presenza di coercizione, violenza, necessità oppure no. 
Tertium non datur. Sembrerebbe, dunque, che in tali casi non possiamo 
separare nettamente la questione se ci sia o meno una qualche pressione 
coercitiva (da un punto di vista della vittima) dalla questione se tale 
“coercizione” sia accettabile o meno, cioè se sia opportuno escludere o 
attenuare la responsabilità del soggetto che ha subito la pressione coer-
citiva, se ci sia o meno un “vizio” della volontà23. 
Al contrario di Wertheimer, credo che il linguaggio morale e 
giuridico sia sufficientemente sofisticato per evitare “crampi linguistici” 
di questo tipo, cioè sia sufficientemente duttile, elastico, per rendere 
visibile non soltanto la gradualità del concetto di coercizione, ma 
soprattutto per esplicitare le due questioni soggiacenti, che sono molto 
diverse. La prima questione, se un individuo abbia subito, dal suo 
punto di vista, cioè in relazione ai suoi desideri, una qualche pressione 
coercitiva, una limitazione significativa dello spettro delle sue opzioni, e, 
la seconda questione, se e in che misura tale pressione coercitiva sia 
sufficiente, sufficientemente grave, sufficientemente dannosa (perché 
priva qualcuno di importanti risorse o opportunità) da implicare un 
vizio della volontà, cioè per escludere o attenuare la responsabilità o la 
volontarietà di un atto rilevante compiuto dalla vittima della 
coercizione. E non vedo, sinceramente, alcun vantaggio, dal punto di 
vista morale, ma anche giuridico, cioè della legislazione, della 
giurisprudenza, nell’usare il concetto di coercizione in modo da 
nascondere le due questioni soggiacenti24. 
                                                 
23 Cfr. A. Wertheimer, Coercion, op. cit., p. 185. 
24 Ci sono differenti modi per ottenere, in un determinato sistema giuridico, l’effetto 
desiderato, cioè esplicitare le due questioni soggiacenti l’uso del termine “coerci-
zione”. Si potrebbe, già a livello legislativo, formulare alcune disposizioni giuridiche 
in modo da introdurre concetti graduali (“pressione coercitiva inaccettabile”, 




Da quanto detto, credo che i vantaggi più importanti della 
concezione mista qui adottata siano i seguenti. Da un lato, consente di 
distinguere le due questioni sopraindividuate, cioè consente di 
applicare, nei limiti filosoficamente possibili, la dicotomia analitico-
sintetico, e distinguere le condizioni (prevalentemente fattuali, 
empiriche) relative al sorgere (dal punto di vista della vittima) di una 
pressione coercitiva dal problema della giustificazione o accettabilità 
morale di tale pressione coercitiva (che possa limitare o escludere la 
responsabilità della vittima per l’atto da lei compiuto, e/o attribuire 
una responsabilità civile o penale all’autore della coercizione). 
Dall’altro lato, rende conto del fatto che nel linguaggio ordinario e 
giuridico a volte il concetto di coercizione è usato nel senso “mo-
                                                                                                                               
di fronte a concetti apparentemente utilizzabili soltanto secondo una logica binaria 
(ad esempio “il contratto è annullabile se il consenso a stipularlo fu dato per errore, 
estorto con la violenza o carpito con dolo”), quest’ultima può sempre ricorrere a 
escamotages linguistici per ovviare al problema. Ad esempio, la giurisprudenza 
potrebbe definire “violenza” qualunque minaccia di un male, o qualunque pressione 
coercitiva, significativa o inaccettabile. Ad esempio, il lungimirante legislatore 
italiano dopo aver stabilito (art. 1427 c.c.) che “il contraente il cui consenso fu dato 
per errore, estorto con la violenza, o carpito con dolo, può chiedere l’annullamento 
del contratto” definisce “violenza” (art. 1435 c.c.) come quella di “natura tale da 
far impressione sopra una persona sensata e da farle temere di esporre sé o i suoi 
beni ad un male ingiusto e notevole”. È evidente, dagli esempi sopra effettuati, che 
nel linguaggio ordinario “coercizione” o “costrizione” sono usati in molti casi in un 
senso moralizzato. Ad esempio, il caso della donna che subisce una pressione 
coercitiva dal compagno (“O facciamo l’amore oppure me ne vado”) e che difficil-
mente può dirsi costretta a fare l’amore con lui. Nel linguaggio giuridico la questione 
è molto più complessa e non la risolverò in questa sede. Ad esempio, nel caso del 
reato di concussione previsto dal codice penale italiano è punito il pubblico ufficiale 
o l’incaricato di un pubblico servizio che, abusando della sua qualità e dei suoi 
poteri, costringe o induce taluno a dare o promettere indebitamente, a lui o ad un 
terzo, denaro od altra utilità. In tal senso, le considerazioni morali idonee a 
escludere la responsabilità del concusso ed attribuire una determinata 
responsabilità al concussore potrebbero essere racchiuse sia nel concetto di 
costrizione, sia nel concetto di “abuso della qualità e dei poteri”, o in quello di 
“indebitamente”, o in tutti e tre. Altro esempio. Nei paesi di common law, in alcuni 
statutes o in alcune sentenze, si parla, a proposito del reato di violenza sessuale, di 
forcible compulsion, per indicare una pressione coercitiva idonea a escludere la 
volontà della vittima, un costringere con la forza o tramite minacce significative. 
Le considerazioni valutative sono, o devono essere, racchiuse nel concetto di 
“compulsion”, di “forcible” o in entrambi? 





ralizzato”25. Adottare, dunque, la concezione mista sembra una 
strategia win-win, sempre vincente, anche in sede interpretativa. Se, 
infatti, nel linguaggio ordinario, filosofico o giuridico i termini “coerci-
zione” o “costrizione” sono usati in modo vago o moralizzato (Ex 1: 
“Tizio è costretto a fare X”), la concezione mista consente di esplicitare 
le due questioni soggiacenti, intendendo “costrizione” come “sufficiente 
pressione coercitiva”. Viceversa, se nel linguaggio ordinario o giuridico 
“costrizione” è usato in modo da esplicitare solo in parte l’elemento 
moralizzato (Ex 2: “Tizio ha costretto Caia con la violenza a fare X” o 
Ex 3: “Caia ha subito una coercizione ingiusta”), è possibile rendere 
ancora più esplicito l’elemento valutativo e il carattere graduale della 
coercizione (intendendo l’enunciato nell’esempio 3 come “Caia non ha 
agito in modo sufficientemente libero da ingiuste pressioni coercitive”) 
oppure interpretare requisiti differenti (“violenza”, “costrizione” come 
nell’esempio 2) in base a considerazioni valutative differenti. Se, infine, 
nel linguaggio ordinario o giuridico il requisito valutativo è, invece, del 
tutto esplicito ed esaustivo (Ex 4: “Caia ha agito in modo 
sufficientemente libero da qualunque tipo di coercizione ingiusta”), cosa 
non molto frequente, non è più necessario esplicitarlo (aggiungere, in 
sede interpretativa, l’aggettivo “sufficiente” diventa ridondante). 
In conclusione, nei casi paradigmatici in cui trova applicazione una 
dottrina antipaternalista, la volontà di compiere un’azione pericolosa o 
dannosa per se stessi deve essere sufficientemente libera da pressioni 
coercitive. Mentre il significato dell’espressione “pressione coercitiva” 
                                                 
25 Alcuni autori aggiungono che la volontà deve essere libera anche da mani-
polazione. Credo che tale requisito sia, ai nostri fini, superfluo. In alcuni casi la 
manipolazione, che non costringe un individuo a non realizzare un suo desiderio, ma 
elimina a monte il desiderio che l’individuo voleva realizzare, pone il soggetto in 
una condizione di parziale incompetenza cognitiva o (parziale e/o momentanea) 
incapacità d’intendere e volere, come chi ha subito un lavaggio del cervello, una 
forma di condizionamento psicologico, o un innesto cerebrale. In altri casi, la 
manipolazione avviene tramite forme di inganno, che producono credenze false, il 
che ricade nel requisito della “conoscenza dei fatti rilevanti”, il cui soddisfacimento 
annulla queste forme di manipolazione. Infine, ogni forma di manipolazione che 
dipenda da gravi forme di incompetenza cognitiva o culturale, come analfabetismo, 
illetteratismo, o un’educazione fortemente rigida, dogmatica, o fondamentalista è 
uno dei fattori che determinano il sorgere di una forma di “violenza epistemica”, su 





dipende da una concezione formale, l’aggettivo “sufficiente” consente di 
esplicitare, ove necessario, le considerazioni valutative relative 
all’accettabilità o meno della coercizione. 
Quanto detto ha un’implicazione. Se, ad esempio, un liberista o liber-
tarian afferma che Tizio, operaio non specializzato, non è realmente 
“costretto” a commercializzare un suo rene per sostenere le spese 
relative al trapianto di cuore del figlio, nonostante non abbia molte 
alternative dal punto di vista economico, il libertarian non sta 
verosimilmente accogliendo una concezione formale della coazione. 
Piuttosto sta adottando una concezione mista oppure una concezione 
oggettiva, sostanziale della coazione, basata su una teoria della 
giustizia che lascia poco spazio all’uguaglianza di opportunità o di 
risorse (come quella di Nozick26). Perché se il nostro libertarian 
accogliesse una concezione esclusivamente formale, potrebbe qualificare 
come coercizione il caso di un individuo determinato che esercita una 
minaccia seria di un male nei confronti di una vittima determinata, ma 
dovrebbe includere anche il caso dell’operaio X che è “costretto” a 
lavorare alla catena di montaggio per molte ore e che preferirebbe un 
contratto che, a parità di retribuzione, prevedesse metà delle ore di 
lavoro. Cosa che dubito sarebbe disposto a fare. Se, invece, volesse 
escludere quest’ultimo caso lo farebbe, pena il contraddirsi logicamente, 
in base a parametri sostanziali, “moralizzati”, in virtù dei quali alcune 
pressioni coercitive (qualificabili come tali in base a parametri 




3. Teorie della coercizione e libertà di stipulare determinati contratti 
 
Cosa possiamo dedurre da quanto detto finora? È possibile che molte 
clausole contrattuali vengano stipulate in presenza di “sufficienti 
pressioni coercitive” nel senso inteso sopra, ad esempio in presenza di 
una unequal bargaining position? Mi sembra evidente. In un sistema di 
mercato, molto simile al nostro, nel quale non esiste concorrenza 
perfetta, e nel quale si formano, in molti settori, ad esempio bancari, 
assicurativi, degli oligopoli, oppure dove si creano cartelli tra 
                                                 
26 R. Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Oxford, Blackwell, 1999, cap. III ss. 





imprenditori, è molto frequente che a lavoratori dipendenti e 
consumatori vengano “imposte” clausole contrattuali abbastanza 
uniformi, attraverso contratti “prendere o lasciare”, che qualcuno può 
rifiutarsi di stipulare, ma dei quali non può, in molti casi, negoziare il 
contenuto27. Qualora i lavoratori dipendenti volessero clausole 
contrattuali per loro più vantaggiose sarebbero costretti ad effettuare 
scioperi estenuanti che spesso sarebbero fallimentari, perché i medesimi 
cartelli di imprenditori, dietro la minaccia di licenziamenti, di 
delocalizzare le aziende, portare all’estero gli investimenti, le 
produzioni, gli stabilimenti, avrebbero poteri di negoziazione molto 
maggiori dei lavoratori e dei sindacati. 
Se cartelli di imprenditori, tramite tali minacce, riuscissero a 
imporre ai lavoratori dipendenti clausole limitative di diritti che i 
lavoratori considerano fondamentali, diritti, cioè, che i lavoratori 
desiderano siano loro attribuiti e che desiderano siano soddisfatti 
(requisito soggettivo della coercizione), e che sono considerati 
fondamentali in base ad una concezione dell’uguaglianza di opportunità 
o di risorse (requisito oggettivo della coercizione)28, in che senso sarebbe 
                                                 
27 J. Feinberg, Harm to Self, op. cit., pp. 250-251; J. G. Murphy, Consent, Coercion, 
and Hard Choices, “Virginia Law Review”, 67, 1981, p. 88 ss. A maggior ragione, 
nel caso di una asimmetria di potere tra contraenti, non potranno considerarsi 
paternaliste le regole che impongono doveri di informazione. “Il legislatore che 
impone sulle parti obblighi di informazione non è in senso stretto paternalista. È un 
legislatore che dubita della autosufficienza del mercato (giacché esclude che la 
pressione del mercato basti, da sola, a creare il livello ottimale di informazione)”. R. 
Caterina, Paternalismo e antipaternalismo nel diritto privato, op. cit., p. 779. 
28 Il funzionamento dei due requisiti diventa evidente nell’ipotesi in cui entrino in 
conflitto. Ad esempio, se i lavoratori volessero più diritti (“lavorare quattro ore al 
giorno”) di quanti la concezione della giustizia accolta permette siano loro 
attribuiti, ciò implicherebbe che non sarebbe considerata una pressione coercitiva 
inaccettabile l’azione degli imprenditori diretta a “costringere”, tramite 
negoziazioni, i lavoratori dipendenti a lavorare sei ore al giorno, anziché quattro. 
Qualora, evento molto più raro, la concezione della giustizia attribuisca ai 
lavoratori diritti e opportunità che i lavoratori non desiderano affatto (esempio, il 
diritto di dormire nei capannoni industriali), non vi sarebbe “coercizione” se gli 
imprenditori, in spregio della concezione della giustizia rilevante, minacciassero i 
lavoratori dipendenti di un qualche male nel caso in cui dormissero nei capannoni. 
Un caso bizzarro di regole che minacciano sanzioni per l’adozione di comportamenti 
che i destinatari delle regole non desiderano affatto adottare si ha nel film del 1999 




paternalista lo Stato che imponesse dall’alto limitazioni legali al 
contenuto degli accordi collettivi tra lavoratori dipendenti e 
imprenditori? Lo Stato che accertasse, tramite accurate indagini 
empiriche, che i lavoratori dipendenti, potendo scegliere (tra perdere il 
lavoro e tenerselo a certe condizioni), preferirebbero un contratto di 
lavoro che non contiene determinate limitazioni dei diritti fon-
damentali, e che includesse il divieto per i lavoratori di accettare tali li-
mitazioni, sarebbe paternalista? O non si limiterebbe, piuttosto, a 
tutelare i lavoratori dipendenti da un danno? Da una pressione 
coercitiva ingiusta e non voluta? Da una coercizione che spezza la loro 
volontà? 
Salvo, ovviamente, che poi gli imprenditori non delocalizzino sul se-
rio. 
Non mi occuperò, dunque, del problema, molto più complesso e diffi-
cile da risolvere, della validità dei contratti e negozi stipulati tra 
persone fisiche e/o giuridiche. Perché, in questo caso, si pone il 
problema di stabilire quali siano i diritti fondamentali, in base ad una 
concezione dell’uguaglianza di opportunità o di risorse, dei lavoratori o 
dei consumatori, quali interessi degli imprenditori vadano tutelati, fino 
a che punto bisogna imporre vincoli al libero mercato. Fermo restando 
che, come già detto, sono convinto che limitazioni legali, come ve ne 
sono tante, oggi, in Europa, alla facoltà di consumatori e lavoratori 
dipendenti di determinare il contenuto di alcuni contratti da loro 
stipulati, di accettare determinate clausole contrattuali considerate 
gravemente lesive dei loro interessi, non siano necessariamente 
paternaliste, anzi che molto spesso non lo siano affatto. Perché è 
probabile che, in determinati momenti storici, in un sistema di mercato 
che abbia certe caratteristiche, come il nostro, alcune scelte o decisioni 
dei consumatori o lavoratori dipendenti possano coerentemente 
considerarsi “non sufficientemente libere da pressioni coercitive”. Non 
solo. Tali limitazioni legali alla facoltà di determinare il contenuto di 
certi contratti, limitazioni imposte dallo Stato, potrebbero rivelarsi 
indispensabili perché, a differenza di altri contesti in cui si verificano 
gravi minacce o negoziazioni, non ci sarebbe nel caso del mercato capi-
                                                                                                                               
stagionali, che dormono nei capannoni del datore di lavoro, è imposta la regola 
secondo la quale “È vietato dormire sui tetti”, sebbene nessun raccoglitore di mele 
desideri farlo o addirittura ritenga sensato farlo. 





talista la possibilità di neutralizzare completamente la pressione coerci-
tiva degli imprenditori, ma solo di limitarne gli effetti. Mi spiego 
meglio. 
Se fossi gravemente malato e autorizzassi il mio medico a praticare 
l’eutanasia perché mio nipote minaccia seriamente di uccidere la mia 
compagna qualora non richieda l’eutanasia, forze dell’ordine efficienti 
potrebbero annullare la minaccia coercitiva di mio nipote. Dunque sa-
rebbe possibile effettivamente stabilire quale sarebbe la mia volontà (di 
richiedere o meno l’eutanasia) qualora la coercizione terminasse. Nel 
caso dei contratti o negozi giuridici non sembra ci sia, invece, un 
sistema alternativo, che sia applicabile su vasta scala e che non produca 
danni maggiori, rispetto a quello del mercato capitalista. Dunque, non 
si può neutralizzare completamente la pressione coercitiva su 
consumatori e lavoratori dipendenti da parte degli imprenditori o dei 
grandi distributori. Quel che si potrebbe fare, forse, è effettuare rigorose 
indagini empiriche, aventi ad oggetto i desideri e le preferenze di 
lavoratori dipendenti e consumatori su questioni fondamentali 
concernenti diritti e obblighi contrattuali, e imporre legalmente 
limitazioni alla facoltà di determinare il contenuto di certi contratti, 
quelle limitazioni ritenute ragionevoli dai lavoratori dipendenti e dai 
consumatori, ma che, in base ad una concezione dell’uguaglianza di 
opportunità e di risorse, non ledano seriamente la competitività delle 
imprese o il sistema di libero mercato. 
Come si può vedere, tali problematiche non riguardano il nocciolo 
del conflitto tra paternalismo e antipaternalismo, dunque non è 
necessario soffermarsi oltre.  
 
 
4.  Vincolare sé stessi 
 
Come dicevo nel paragrafo precedente, non approfondirò il problema 
generale dei limiti di validità degli accordi o dei contratti. E tuttavia, è 
importante accennare al problema, ancora più generale, dei limiti entro 
i quali un soggetto agente può consentire ad un altro di esercitare 
legittimamente la coazione su di lui. Vi sono ipotesi, infatti, nelle quali 
la coazione viene esercitata da un soggetto agente X, il quale limita, 
mediante l’uso della forza, l’azione dell’agente Y, in base ad un accordo 




brevemente il secondo argomento fondamentale che mostra perché è 
falso che tutte le limitazioni legali alla libertà di stipulare determinati 
contratti o clausole contrattuali siano necessariamente paternaliste. 
Direi che un soggetto agente ha con certezza una ragione per vinco-
lare, mediante una decisione attuale, il suo Sé futuro, di limitare la sua 
libertà futura, avvalendosi dell’uso della forza da parte di terzi, essen-
zialmente in due casi. In un primo caso l’agente crede, oggi, che egli 
stesso possa in futuro, in seguito ad irrazionalità o incompetenza o coer-
cizione, prendere decisioni o compiere azioni che lo danneggino29. Ad 
esempio, Tizio e Caio assumono LSD alla presenza del medico 
Sempronio, attribuendo a quest’ultimo il potere di bloccare, anche con 
la forza, chi dei due volesse eventualmente fare del male all’altro o farsi 
del male durante il trip da acido. Tali accordi o contratti sono anche 
denominati “accordi di Ulisse”. È facile comprendere perché. Ulisse, nel 
racconto omerico, si fece legare all’albero della nave per poter ascoltare 
il canto meraviglioso, ma ingannevole e mortale delle sirene. E quando 
Ulisse cominciò a udire il canto chiese disperatamente ai suoi marinai di 
slegarlo, di lasciarlo libero. I marinai, invece, non lo liberarono. Come 
sottolinea Regan, la ragione per cui il comportamento dei marinai ci 
sembra sensato non è che sia giusto lasciar prevalere le preferenze del 
“primo Ulisse”, primo in senso temporale, l’Ulisse che ha ordinato loro 
di legarlo all’albero e di non liberarlo per nessuna ragione, rispetto ai 
desideri del “secondo Ulisse”, l’Ulisse che chiede loro di liberarlo. La 
ragione che giustifica il comportamento dei marinai è che 
verosimilmente i desideri del secondo Ulisse sono espressi in condizioni 
di irrazionalità o incapacità di intendere e volere (cioè lo stato di 
incantamento indotto dal canto delle sirene)30. Il caso del testamento 
biologico o delle dichiarazioni anticipate di trattamento ha dei profili 
analoghi agli accordi di Ulisse, ma anche aspetti differenti. 
Anche nel caso del testamento biologico Tizio dispone di sé per il 
tempo in cui, a causa di una qualche incompetenza, non potrà più farlo. 
                                                 
29 Il caso in cui la Costituzione vincola la maggioranza del popolo al fine di non 
instaurare un’autocrazia sarebbe, sotto questo profilo, analogo a quello della legge 
che vincola i lavoratori a non rinunciare alle ferie retribuite. Cfr. D.H. Regan, 
Freedom, Identity, and Commitment, in R. Sartorius (ed. by), Paternalism, op. cit., p. 
127 ss.; G. Maniaci, Contro il paternalismo giuridico, op. cit., § 4 del cap. III. 
30 Cfr. D. H. Regan, Freedom, Identity, and Commitment, op. cit., p. 127 ss.; J. 
Feinberg, Harm to Self, op. cit., pp. 82-83. 





La sua volontà antecedente è vincolante per i terzi ed eventualmente 
anche per sé medesimo. Le differenze tra i casi nei quali normalmente 
gli accordi di Ulisse vengono stipulati e la maggior parte dei casi nei 
quali, in alcuni ordinamenti giuridici, è possibile redigere un testamento 
biologico (coma irreversibile, stato vegetativo persistente, gravi forme 
di demenza senile, stato avanzato del morbo di Alzheimer), potrebbero 
essere le seguenti. Il testamento biologico, che non a caso si denomina 
“testamento”, è un atto prevalentemente unilaterale, è una 
dichiarazione di volontà che vincola un numero indeterminato di 
persone nel futuro (parenti, medici, amici), persone che non sempre 
possono essere individuate ex ante al momento della redazione del 
testamento biologico (ad esempio il medico che, in un ospedale X, dopo 
dieci anni di coma irreversibile è autorizzato a interrompere l’alimenta-
zione artificiale). Nel caso degli accordi di Ulisse, ci troviamo normal-
mente di fronte ad un accordo vincolante soltanto per coloro che lo 
hanno stipulato. In secondo luogo, nei casi in cui normalmente è 
possibile redigere un testamento biologico, l’autonomia decisionale 
dell’individuo divenuto basicamente incompetente, la sua stessa libertà 
di azione, è molto ridotta o addirittura nulla, come nel caso dello stato 
vegetativo permanente o del coma irreversibile, e la sua incapacità di 
intendere e volere tendenzialmente permanente o irreversibile. Mentre 
gli accordi di Ulisse sono pensati per situazioni nelle quali l’agente 
normalmente si trova in una condizione di temporanea e reversibile 
incapacità di intendere e volere (intossicazione da droghe, da alcol, stato 
di shock, ipnosi, depressione temporanea), e nelle quali l’agente 
conserva normalmente molte o determinate abilità cognitive e fisiche 
(soprattutto la capacità di muoversi nello spazio e di farsi del male). 
In un secondo caso, l’agente vuole liberarsi di un desiderio compul-
sivo attuale (clinicamente diagnosticato) o di una dipendenza, ad esem-
pio, da alcol o altre droghe, dipendenza della quale ha molta difficoltà a 
liberarsi. Ad esempio, Tizio potrebbe, mediante un accordo con Caio, 
impedire al suo Sé futuro di compiere certe azioni, come fumare una 
sigaretta, assumere cocaina, autorizzando temporaneamente Caio a 
impedirgli di comprare un pacchetto di sigarette o di fumarle31. Non so 
se questo caso coincida esattamente con l’ipotesi degli accordi di Ulisse. 
Probabilmente si tratta di una sotto-classe degli accordi di Ulisse. Ma 
                                                 




con alcune differenze. La differenza è che, in questa ipotesi, la 
coercizione di Caio non dovrebbe mai superare determinati limiti (come 
l’integrità o la vita di Tizio), soprattutto limiti temporali. Non 
avremmo buone ragioni, ragioni antipaternaliste, per autorizzare Caio, 
di fronte alla rinnovata e ferma volontà di Tizio di consumare cocaina o 
eroina, a sequestrare Tizio medesimo per due giorni al fine di impedirgli 
di farlo, nonostante Tizio gli avesse detto in un tempo antecedente di 
agire in questo senso. Viceversa nel caso degli accordi di Ulisse, cioè nel 
caso di irrazionalità o incapacità d’intendere e volere temporanea, i 
poteri del soggetto “incaricato della protezione” potrebbero essere 
molto maggiori (ad esempio bloccare a letto Tizio che vuole gettarsi dal 
quinto piano di un palazzo e che si trova in stato di shock o di 
intossicazione da droghe, per tutto il tempo in cui permane l’effetto 
degli stupefacenti). La differenza dipende dal fatto che una crisi di 
astinenza può considerarsi un’ipotesi nella quale la volontà del soggetto 
agente è indebolita, limitata, ma non con la stessa gravità di uno stato 
di intossicazione da droghe, uno stato allucinatorio, una crisi psicotica. 
La prova è che coloro che riescono a disintossicarsi sono riusciti a 
superare le febbri e i dolori che l’astinenza da alcuni stupefacenti 
produce. Si tratta di uno stato di malessere che non può considerarsi 
equivalente ad una tortura, situazione che eserciterebbe una pressione 
coercitiva molto più forte sull’individuo32. 
È dubbio se vi sia un terzo caso nel quale un soggetto agente, Tizio, 
abbia una ragione per vincolare il suo Sé futuro tramite il suo Sé 
attuale: quando Tizio acquisisce, in un sistema di libero mercato, un 
beneficio che altrimenti non avrebbe potuto ottenere. Ad esempio, Tizio 
stipula un accordo vincolante con Caio, che prevede un obbligo di fare 
per Caio (lavori di ristrutturazione nell’appartamento di Tizio), in 
cambio di un corrispettivo pagato da Tizio. In tal modo, Tizio si 
obbligherebbe a pagare un corrispettivo al fine di ottenere qualcosa che, 
senza un accordo vincolante, l’operaio edile Caio, non potendosi fidare 
del tutto, verosimilmente non gli offrirebbe. E tuttavia, come dice 
Regan, ci sono differenti ragioni che giustificano il carattere 
giuridicamente vincolante degli accordi contrattuali. E la tutela degli 
interessi di terzi è sicuramente la ragione principale. Ad esempio, la 
                                                 
32 Cfr. D.N. Husak, Liberal Neutrality, Autonomy, and Drug Prohibitions, 
“Philosophy and Public Affairs”, 29, 1, 2000, p. 70 ss. 





tutela dell’operaio edile incaricato della ristrutturazione da Tizio che 
altrimenti rischia di effettuare un lavoro per un corrispettivo che poi 
Tizio (in assenza di un accordo vincolante) si potrebbe rifiutare di 
dargli. Ma un interesse altrettanto importante sta nella tutela generale 
dell’affidamento, della fiducia nella possibilità di porre in essere accordi 
vincolanti, che non possono essere a piacimento rescissi. Se nessuno 
potesse più fare affidamento sul carattere vincolante degli accordi 
stipulati con terzi, nessuno avrebbe ragionevolmente interesse a 
mantenerli e stipularli in futuro. Compresa (ma non solo) la controparte 
di Tizio, dalla quale Tizio vuole ottenere un qualche vantaggio. Sarebbe 
l’incertezza, il caos normativo33. 
Sembrerebbe, dunque, che ci sia un terzo caso nel quale una persona 
(Tizio) ha un interesse per vincolare, mediante l’uso della forza da parte 
di terzi, il suo Sé attuale (ad esempio Tizio che nel tempo t1 non vuole 
tener fede all’accordo con l’operaio edile Caio) mediante una decisione 
antecedente (il contratto stipulato tra Tizio e Caio nel tempo t0, ovvero 
la volontà manifestata da Tizio nel tempo t0). Cosa c’entra questa 
ricostruzione con l’idea che le limitazioni al legal enforcement dei 
contratti abbiano necessariamente una giustificazione paternalista? 
Perché, in base a questa ricostruzione, il carattere vincolante dei 
contratti e il loro enforcement in caso di inadempimento tutelerebbe 
(anche) l’autonomia del contraente che non vuole più mantenere fede 
                                                 
33 Cfr. D.H. Regan, Freedom, Identity, and Commitment, op. cit., p. 130. Cfr. S.V. 
Shiffrin, Paternalism, Unconscionability Doctrine, and Accommodation, op. cit., p. 
221 ss., che afferma “I want to begin by taking it for granted that the institution of 
contract is an institution in which the community assists people who make agree-
ments by providing a measure of security in those agreements. We may provide 
this assistance to one another for many reasons. Primary among them is that the 
institution facilitates agreements and transactions between strangers as well as 
people who lack a sufficient basis for an independently generated mutual trust. 
This allows us to cooperate more easily and to secure our common welfare in a 
number of respects. It also permits individuals to pursue more-complex projects 
and plans and to act more independently. These opportunities enhance the value of 
their capacity for autonomy. Of course, the existence of such an institution may 
well affect what agreements are made, so one should not necessarily regard all 
agreements regulated by a system of contract as conceptually prior to or 
independent of the existence of the institution. Some will be made only because 





all’accordo, tutelerebbe la sua volontà manifestata al momento della 
stipula del contratto, la sua promessa. Dunque, impedire l’enforcement 
di alcuni contratti in alcuni casi sarebbe paternalista perché violerebbe 
o limiterebbe l’autonomia del contraente inadempiente o di entrambi i 
contraenti34. Ma è molto dubbio se tale ricostruzione sia corretta. 
Astraendo del tutto dalla tutela di interessi di terzi, che lo Stato può 
giudicare meritevoli o meno di protezione, se Tizio non adempie l’obbligo 
di pagare il corrispettivo e l’operaio edile Caio agisce in giudizio per 
l’adempimento del contratto e/o il risarcimento del danno, quale sarebbe 
la giustificazione dell’uso della coazione da parte dello Stato? La volontà 
antecedente di Tizio di tutelare un suo interesse come negli accordi di 
Ulisse? La sacralità della promessa effettuata? Tizio dal passato vincola 
se stesso nel presente? E per quale ragione? Perché Tizio nel tempo t0 
aveva paura che Tizio medesimo, nel tempo t1, cioè al momento di pagare 
il corrispettivo, avrebbe agito in modo scorretto? Per tutelare l’interesse 
di Tizio a che altri operai si fidino di lui e effettuino altri lavori in futuro? 
Per tutelare il buon nome di se stesso e la possibilità di concludere affari 
in futuro con altri? Non credo. La ragione principale che giustifica l’uso 
della coercizione nel caso in cui Tizio non adempie al suo obbligo 
contrattuale nel tempo t1 è la tutela dell’interesse di Caio, dunque 
l’interesse di un terzo, e/o in generale la tutela dell’affidamento del terzo 
che rende possibile che una certa pratica contrattuale sorga, si sviluppi e 
prosperi35. 
                                                 
34 È curioso che Feinberg sembra credere a tale ricostruzione. Come se il carattere 
vincolante delle promesse, la prevalenza dei commitment dei Sé antecedenti di Tizio 
sulla volontà attuale di Tizio medesimo, che renderebbe impossibile per Tizio 
revocare le decisioni antecedenti, tuteli necessariamente o essenzialmente l’auto-
nomia dell’agente (Tizio). In realtà, le ragioni addotte da Feinberg mostrano 
chiaramente che il carattere vincolante delle promesse tutela o un’idea di virtù, o 
interessi di terzi o interessi attuali dell’agente (cioè non confliggenti con commitment 
precedenti). Secondo l’autore, infatti, il carattere vincolante delle promesse rende 
possibile che si sviluppi un clima di fiducia (trust), rende le persone responsabili 
(responsability) di ciò che hanno fatto in passato. Viceversa ciascuno non sarebbe 
più responsabile di ciò che ha compiuto il suo Sé antecedente. Cfr. J. Feinberg, 
Harm to Self, op. cit., p. 83 ss. 
35 Un argomento simile è proposto da Shiffrin. “This posture of selective 
involvement or selective non-enforcement need not be motivated by distrust of 
either parties’ability to judge what is in their good (or the good of those under their 
control) or to act to secure their good. The refusal to enforce need not represent an 





La promessa contrattuale, l’accordo tra Tizio e Caio si può interpre-
tare come un fatto che rappresenta una delle condizioni fondamentali 
(necessarie) che giustificano l’uso della coazione, che determinano il 
sorgere di un danno a terzi. Se Tizio non avesse promesso, se Caio non 
avesse, fidandosi, compiuto il lavoro, non sorgerebbe il danno 
contrattuale, che legittima l’uso eventuale della coazione. In altri 
termini, obbligare le persone a mantenere sempre i propri impegni o le 
proprie promesse tutelerebbe, forse, una virtù, come l’integrità, ovvero 
tutelerebbe gli interessi di coloro che traggono un vantaggio da 
determinati contratti. Se è in gioco la virtù dell’integrità ci troveremmo 
di fronte ad una dottrina perfezionista, tendenzialmente paternalista, 
                                                                                                                               
effort to supplant the judgment or action of the contracting parties or an intention 
to stop them from engaging in (solely) mutually regarding immoral action. (Such 
efforts would be paternalist, on my account). Instead, the motive may reasonably 
be a self-regarding concern not to facilitate or assist harmful, exploitative, or 
immoral action. Put metaphorically, on moral grounds, the state refuses, for its 
own sake, to be a codependent. Consider a parallel case: it would be paternalist for 
me to hide your cigarettes to protect your health. Nonetheless, it would not be 
paternalist (and may be morally required) for me to refuse to buy you cigarettes or 
to refuse to retrieve them from a pilfering acquaintance if my motive for refusal is 
that I think that I should not perform substantial actions that contribute to your 
addiction or illness. An analogous claim may be made with contract: there are some 
agreements you have a right to form but no right to assistance in carrying them out 
and about which others may reasonably feel that they may or even must not 
assist”. S.V. Shiffrin, Paternalism, Unconscionability Doctrine, and Accommodation, 
op. cit., p. 224. E tuttavia, l’argomento proposto è ambiguo. Non che rifiutare di 
prestare aiuto o assistenza a qualcuno, in base alla motivazione che il suo 
comportamento è immorale, sia necessariamente contrario al paternalismo. Si 
tratterebbe di un paternalismo soft, blando, in virtù del quale si distribuiscono 
benefici a certi individui in base a ciò che si ritiene essere il loro bene. Mentre è il 
paternalismo coercitivo quello che in modo forte limita la libertà delle persone. Il 
point è il significato dell’espressione harmful, exploitative, or immoral action 
nell’argomento di Shiffrin. Se la comunità nega la propria protezione (uso della 
coercizione per assicurare l’enforcement di un contratto non adempiuto) ad un 
individuo perché tramite un certo contratto (prostituzione) egli sta “danneggiando” 
(moralmente) sé stesso, allora è paternalismo (sebbene non coercitivo). Se, invece, la 
comunità nega la propria protezione ad una pratica contrattuale perché questa 
danneggia terzi (differenti dalle parti) ovvero danneggia, in modo ingiusto, la parte 
che non vuole più mantenere fede all’accordo (perché ad esempio minaccia la sua 
libertà sessuale, la libertà della prostituta di dire no, fino all’ultimo momento), 




secondo la quale gli esseri umani devono realizzare i fini che, in base 
alla loro natura, realizzano pienamente il loro benessere, la loro felicità, 
la loro armonia, quegli ideali di fioritura umana, di perfezionamento 
morale o eccellenza morale, che possano renderli realmente umani, 
felici, sereni, soddisfatti, o gli unici che realizzano realmente i loro 
interessi. Tale dottrina, tuttavia, andrebbe contro la volontà attuale 
dell’individuo che non vuole adempiere la promessa contrattuale, e 
tutelerebbe il presunto bene di Tizio, cioè l’interesse a rispettare le 
promesse, in particolare quella effettuata al momento della stipula del 
contratto, ma non l’autonomia di Tizio. Una dottrina perfezionista del 
legal enforcement dei contratti tutelerebbe il valore morale delle 
promesse, la virtù dell’onestà, il bene dell’individuo nel senso 
dell’interesse intrinseco ad essere moralmente virtuoso. Ma tale 
giustificazione non è l’unica possibile e, in ogni caso, smentisce l’ipotesi 
che l’enforcement del contratto, contro la parte inadempiente, tuteli 
necessariamente l’autonomia di quest’ultima. Se si tratta, invece, di 
tutelare l’interesse del terzo (che ad esempio subisce un danno 
dall’inadempimento della controparte) la ragione è antipaternalista, ma 
ha, anche qui, poco a che vedere con l’interesse razionale del contraente 
che non vuole più mantenere la promessa contrattuale. Perché se lo 
Stato volesse esclusivamente tutelare le preferenze razionali e attuali di 
Tizio, che è la parte inadempiente, dovrebbe rinunciare all’enforcement 
del contratto36. 
È possibile, infatti, che Tizio stipuli un contratto con Caio perché 
questo è l’unico modo perché Caio, operaio edile (che non ha 
giustamente fiducia nel genere umano) compia un lavoro di 
ristrutturazione nella casa di Tizio. Tizio, in tal senso, stipula un 
contratto per ottenere un beneficio. Se Tizio fosse egoista o volesse 
sfruttare il sistema di mercato per ottenere benefici, senza sopportarne 
gli oneri, non avrebbe normalmente altra scelta. Dovrebbe 
                                                 
36 Il punto è colto perfettamente da Archard a proposito dei contratti di schiavitù. 
“Were society to enforce the contract and coerce the slave into continued 
obedience, it would clearly be limiting the freeedom of that person. When society 
refuses to recognize the contract it respects the currently expressed wishes of the 
discontented slave. It permits people to act as they choose, namely as free 
individuals. I fail to see how prohibition of slavery is correctly described as 
paternalism”. D. Archard, Freedom Not to Be Free: The Case of the Slavery Contract 
in J. S. Mill’s On Liberty, “The Philosophical Quarterly”, 40, 161, 1990, p. 462. 





ragionevolmente stipulare un accordo vincolante. Sarebbe, dal suo 
punto di vista, costretto a farlo. Una volta ottenuto il beneficio (la 
ristrutturazione del suo appartamento), l’uso della coazione in caso di 
inadempimento non è verosimilmente o normalmente giustificato dal 
tutelare un interesse di Tizio, perché Tizio il beneficio l’ha già ottenuto, 
e potrebbe preferire rischiare di perdere la fiducia degli altri (che non 
eseguiranno altri lavori o non concluderanno altri affari con lui) 
piuttosto che pagare il corrispettivo dovuto a Caio. L’uso della coazione 
sembra giustificato fondamentalmente dalla tutela dell’interesse di un 
terzo (Caio o la pratica contrattuale nel suo complesso). 
Sembra dunque bizzarro affermare che la volontà antecedente di Ti-
zio, manifestata al momento della conclusione del contratto, volontà di 
accettare tutte le sue clausole, compresa quella che prevede la condanna 
al risarcimento del danno in caso di inadempimento, prevalga su quella 
attuale (che è quella di non adempiere e non essere condannato al risar-
cimento). L’intenzione di Tizio poteva perfettamente essere quella di 
(cercare di) ottenere un beneficio senza pagarne il corrispettivo, 
sapendo che, tuttavia, una sanzione di qualche genere avrebbe potuto 
essere irrogata in caso di inadempimento. Allo stesso modo, non 
diciamo che intenzione di un ladro che ruba in casa di Caio è essere 
condannato a tre anni di reclusione, sebbene ciò sia una conseguenza 
giuridicamente ed empiricamente possibile delle sue azioni. Si può 
anche dire così. Delle tre l’una. O Tizio pone in essere una condotta, 
quella di concludere un contratto, ha intenzione fin da subito di 
mantenere fede alla sua promessa, ed effettivamente adempie 
all’obbligo contrattuale, e allora nulla questio. Oppure Tizio pone in 
essere una condotta, quella di concludere un contratto, ha intenzione 
fin da subito di mantenere fede alla promessa, sebbene sappia che 
alcuni eventi sfortunati (perdite in borsa) potrebbero in futuro fargli 
cambiare idea, come di fatto avviene. Infine è possibile che Tizio ponga 
in essere una condotta, quella di concludere un contratto, ma non abbia 
alcuna reale intenzione fin da subito di mantenere fede alla sua 
promessa. Tizio conclude il contratto per ottenere determinati 
vantaggi, sapendo che da esso, tuttavia, scaturiscono certi svantaggi, 
determinate conseguenze giuridiche, compresa l’eventuale richiesta e 
condanna per risarcimento del danno, ma sapendo anche che, mediante 
certi accorgimenti, c’è una certa probabilità di non essere sanzionati. In 




giuridicamente il suo Sé futuro, fa sorgere degli obblighi in capo a se 
stesso, limita la sua libertà futura, ma il prodursi di tale vincolo 
giuridico in alcuni casi potrebbe essere un effetto non del tutto 
“intenzionale”, ma solo prevedibile per Tizio. Il prodursi di tale vincolo 
potrebbe non essere lo scopo fondamentale perseguito da Tizio (che era 
invece trarre un certo beneficio da una transazione pur avendo 
l’intenzione, o prevedendo la concreta possibilità, di non sopportarne il 
costo). Perché è possibile che Tizio al momento della conclusione del 
contratto non avesse alcuna reale intenzione di pagare il corrispettivo 
(sperando di farla franca) ovvero prevedesse che avrebbe potuto verosi-
milmente trovarsi nelle condizioni di non volerlo o poterlo pagare. Non 
risolverò, in ogni caso, in modo definitivo la questione. 
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In this paper I offer some observations on the liberalism of Ackerman and I 
interpret it as a mixed method of solution of the problems of rivalness of goods by 
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1. I would like to highlight some elements of B. Ackermann’s theory of 
social justice, as it is set out in his Social Justice in the Liberal State 
(henceforth SJLS) and, especially, in his theory of distributive justice. 
Ackerman’s theory is interesting since it promises to describe a possible 
justification of liberal state, starting from some, as it were, minimalistic 
assumptions.  
The first feature of a theory of social justice –as opposed to a theory of 
moral justice as in Nozick’s thought– is the reference to some structural 
principles. This reference to a set of structural principles is necessary in 
order of making interpersonal comparisons between at least two 
different agents at a given time or, in general,  between the different 
states raising from the distribution of social goods. For example, 
pursuing social equality means to make use of a structural principle. Of 
course, it is the same with act-utilitarianism, rule-utilitarianism, the 
maximin criterion, Gauthier’s theory of strategic cooperation, and so on. 
To enforce a structural principle we must know two things: (a) which set 
of outcome, amongst the possible ones, has to be preferred; (b) which 
values must be held as a real pay-off for individuals. From this 
viewpoint, Ackermann, like Rawls, describes a structural theory of 
justice. The difference is that in Rawls’s case, when we are negotiating 
under the veil of ignorance, we are already in a social contract situation, 
where we already know that every future pay-off is contingent upon the 
fact that the social agents are agreed on the importance a certain 




known that it is part of the primary goods the basis for self-respect, that 
is the self-knowledge of an agent as a moral person).  
 
 
2. From Ackermann’s perspective, social contract is a useless intellectual 
artifact. All we need is a set of conversational rules –rationality, 
convergence, neutrality. The application or, better to say, the 
lexicographical application of these rules makes sure that the outcomes 
of cooperation –what in Ackermann’s fiction is a fictional ubiquitous 
good, which represents goods in a situation of natural scarcity– are 
translated into the language of the monetary outcomes, health, 
education, and, surprisingly enough, into the acceptance of a general 
framework of liberties and political obligations, that we are get used to 
think as incorporated into liberal-democratic institutions. To know how 
to enforce distributive justice Rawls turns to maximin concept in the 
general conception of justice and to lexicographical order of the 
principles of justice in the special conception. Ackermann, from the 
beginning, turns to undominated equality. Undominated equality 
requires only that we are enjoying the condition to be a part of the 
dialogic exchange. So, equality as far as is the main condition of a 
dialogue aspiring to neutrality is a yardstick for a structural approach to 
justice. 
There is a second main feature that is shared both by Rawls and by 
Ackermann, maybe, more evident in Rawls’s construction than in 
Ackermann’s theory. While both Rawls and Ackermann try to rule out 
every intuitionistic result from their procedural approachs to justice,  
they have to persuade the reader that the uniqueness of the starting-
point –original position or undominated equality as a part of the 
dialogic exchange– is a guarantee that the same uniformity is somehow 
passing on to the ideal finishing line.  
Rawls is explicitly worried to avoid social conflict from his analysis of 
liberal institutions, and since social conflict mainly arises from disputes 
on distribution of resources, he tries to explain how to reach an outcome 
compatible with our social framework –a framework based upon the 
division of the classes–, but that is not destructive of the social order. 
For Ackermann, too, shaping an acceptable form of social conflict is one 
of the aim that social philosophy tries to pursue and justify. The 
principles of liberal dialogue seem to be the main instrument to state the 
priority of neutrality, that is of undominated equality. But this strategy 
is valid for us, now, from our historical, Western-based view-point. If in 
the next future we could discover another set of strategies, well, we 




Would we have to take seriously such a prudent way to affirm the 
priority of liberal neutrality? I do not think so. My opinion is that the 
principles of dialogue are shown in a decreasing order of generality, but 
in a reverse order of importance.  
Rationality is a very general requirement, defined as follows. 
“whenever anybody questions the legitimacy of another power, the 
power holder must respond not by suppressing the questioner but by 
giving a reason that explains why he is more entitled to the resource 
than the questioner is” (SJLS, p. 4). Convergence is less general than 
rationality, because it requires to have a coherent set of believes through 
time and not contradictory believes. Neutrality is less general than 
convergence because it refers directly to one agent’s reasons, prescribing 
that “no reason is a good reason if it requires the powerholder to assert: 
(a) that his conception of the good is better than that asserted by any of 
his fellow citizens, or (b) that, regardless of his conception of the good, 
he is intrinsically superior to one or more of his fellow citizens” (SJLS, 
p. 11). 
What is interesting to know is if the principles of neutrality goes with 
or without a substantive content. In Ackermann’s theory I guess we can 
find two different strategy of defense of neutrality. The first one is a 
strict interpretation of neutrality. The second one is a more relaxed 
interpretation. I will try to show that the first interpretation is neither 
consistent with the uniformity required to a structural theory of justice 
nor with undominated equality. The strict interpretation simply state 
that since “I am at least as good as you are”, you cannot pretend to 
have a greater quantity of goods or if you can, you have to justify your 
pretension deriving it from the principles of liberal dialogue. What 
happens when I pretend to a greater quantity of public goods than 
yours? The assumption is that since our conceptions of good, of what is 
worth to pursue during a human life, are not ‘out there’, waiting for us 
to decide which one is the ‘true’ conception of good, we must stop to 
search a measure of their comparative value. But the fact that we can 
sometime trace a line of division amongst different and competing vision 
of goods, abstaining from a decision on which one is the ‘better’ one, 
does not mean that we are gotten clearer on how to distribute public 
goods. Maybe we would believe that, once accepted the plurality of 
different ways of living, we are giving concreteness to the liberal ideal of 
‘unforced agreement’. What it is sure is that this line of reasoning is on a 
pair with the liberal struggle against paternalism.  
Nevertheless, once we have agreed upon the impossibility to find a 
rationale to put in order –and it would be necessarely a lexicographical 




time, that we have a rationale to put in order their different pretension 
over goods. If we are adopting a relaxed version of neutrality, we have 
to say that a peculiar set of distribution is to be preferred over another 
set, but that this is not a neutral outcome. If the story we are telling 
about liberalism is open-ended, we must prefer a neutral starting-point. 
But a neutral starting-point is unsuitable for preferring a peculiar 
distribution of the goods. So, there is no reason to exalt equality as a 
pure procedural effect of neutrality. Undominated equality is neither a 
direct nor a side-effect of neutrality for this reason: because equality is a 
value. If we are arguing on the basis that neutrality is a matter of 
procedure –and not a matter of value–, then we cannot derive a value 
from it. But, if we, from we beginning, have decided that neutrality is a 
value, then we can have two possible case: (1) it is an intrinsic value; (2) 
it is a instrumental value.  
(1) If it is an intrinsic value the problem is to show that equality is 
embedded in neutrality. But this is the same to say that the assertion 
‘neutrality is about equality’ is an analytical assertion. But, unless we 
are Platonic, we know that the attribution of meaning is a matter of 
agreement. So, the link between neutrality and equality is contingent.  
(2) If we think that neutrality is an instrumental value, a value 
needed to pursue or to reach another value, we have already decided 
that the other value is an intrinsic one. In doing so, we have built a 
lexicographical order and to have this kind of order in mind is not to 
have a neutral stance about social cooperation.  
If we are adopting a loser and more relaxed interpretation of 
neutrality we have to introduce at some point a shared notion of 
equality. But the result is the same as above. Every formal notion of 
equality is a matter of signing a contract about a social meaning. 
Besides, even when we have permitted the intrusion of a yardstick to 
define equality we cannot be sure that we are going to have one set of 
possible outcome. From the side of a theory of justice, we shall have an 
appropriate account of future payoffs as far as we could cut the semanti-
cal variety of meanings. Nevertheless, we have here two problems. First 
of all, the uniformity of outcomes is undermined via the possibility of 
refusing our yardstick. Why could we choose an equal portion of 
‘ackermanian-manna’ or equal resources rather than equal time sharing, 
equal utilities, equal opportunities or other rationale such as the 
happiness of the greatest number? In this last case, we can say that a 
kind of equality has been preserved, since the ambition of the utilitarian 
criterion is to treat people equally. Secondly, the problem of conflict is 
an internal feature of every distribution of goods, so we cannot hope to 




Why is it an internal problem of distribution? Most public goods 
interactions are characterized by a certain degree of rivalness. It is 
usually said that a good is rival to the extent that the consumption of a 
unity of the good by one individual decreases the benefits for others who 
consume the same good. In the case of a perfect divisible good the 
consumption of a particular unit prevents any other individual from 
consuming it at all, so that there can be no question of benefiting from 
consumption. In this case we may say that the good is perfectly rival. 
Where there is some degree of divisibility, consumption reduces the 
amount available to other. This is the same as saying that where there is 
some degree of rivalness, consumption reduces the benefits to other 
consumer, bringing out the point that rivalness is strictly speaking a 
property of individuals, that is of their utility functions, not of the goods 
themselves. Broadly speaking, there are two sorts of solution of 
collective action problems, internal solution and external solutions. 
Internal solutions neither involve nor presuppose changes in the game, –
for example, specifying how much of the public good can be produced 
with a given contribution, or the preferences of the players or more 
generally their attitudes and their beliefs, including expectations. 
External solutions, on the other hand, work by changing the game, that 
is changing people’s possibilities, attitudes, and beliefs. The changes do 
not necessarily originate outside the group of individuals who have the 
collective action problem. Someone thinks that where an internal 
solution is forthcoming, there was no problem there to solve. For 
example, if the problem is correctly modeled as a dynamic game 
consisting of an iterated Prisoners’ Dilemma, as a consequence the 
outcome produced by rational egoists –without any external assistance 
or other interference– would be mutual cooperation throughout the 
game, then it could be said that preferences –including inter-temporal 
preferences– are such that there is no collective action problem. All the 
external solutions presuppose the solution of other problems, always of 
collective action problems. Many of them, for example, involve the use 
of threats and sanctions and the creation and maintenance of the 
sanction system entail solutions of collective action problems.  
When we are thinking to a social agency which can enforce the 
patterned distribution of goods, we are operating through an external 
solution of the collective action problem, while a typical internal 
solution is an appeal to a shared sense of community. Ackermann’s 
strategy is a mix of external and internal solution. The most part of his 
theory seems to be external, because of his appeal to a set of rules which 
can solve the conflict between different systems of norms. The social 




Ackermann’s bargaining is not merely a matter of bargaining strength, 
with no place for norms. Sometimes, it could happens that one actor 
believes so strongly in norms of fair distribution that the other actors 
are constrained, sometimes by short-sighted interpretation of their self-
interests, to accept outcomes dictated by norms, but this is not the 
normal case in a liberal society, while it can be normal in totalitarian 
society. Liberal society is a place for regulating conflicting norms. We 
often forget this and insist on the aspect of social order or in the rethoric 
of the armony produced by an invisible hand. In Ackermann’s view 
there is a kind of armony, the armony of dialogue which is external only 
in our reconstructution. As a matter of fact, it is an internally-morally-
based constraint to determine that the different social distributions are 
fair because of their being adequate to the outcome of rational dialogue, 
while they are  a contingent point of equilibrium in a regulated struggle 
within a shared value: preserving and extending freedom. 
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 J. S. Mill regards individuality as the most fundamental of human interests – the 
principal condition of and main ingredient in self-development. But in addition to 
the individualist-functionalist element in Mill’s thought there is also a strong 
element of fallibilism derived from an empiricist view of the nature and possibilities 
of human knowledge. A corollary of Mill’s fallibilism is his conception of human 
nature as essentially open and incomplete. His doctrine of individuality and self-
development, on the other hand, implies that the individual is definable by certain 
necessary and permanent characteristics. Following a discussion of the empiricist 
and fallibilist strain in Mill’s liberalism, the present paper offers an interpretation of 
Mill’s view that reconciles these two seemingly discordant elements in his 









J. S. Mill thinks of individuality as the most essential of human 
interests. Individuality is equivalent to freedom as meaning self-
determination – the principal condition of and main ingredient in self-
development. Accordingly, non-interference is, for him, a vital 
prerequisite of the good life: it is a fundamental presupposition of his 
liberalism that individuals should not be interfered with unless their 
activities can be shown to injure the interests of others. But in addition 
to the individualist-functionalist strain in Mill’s thought there is also a 
strong strain of skepticism and this is a fundamental component of his 
liberalism. As well as presupposing a particular view of the nature of 
man, Mill’s liberalism also rests on an empiricist view of the nature and 
possibilities of human knowledge. From this point of view, fallibilism is 




fallibilism is his conception of human nature as essentially open and 
incomplete. His doctrine of individuality and self-development, on the 
other hand, appears to imply that the individual is definable by certain 
necessary and permanent characteristics. Following a discussion of the 
empiricist and fallibilist strain in Mill’s liberalism, this paper offers an 
interpretation of Mill’s view that reconciles these two seemingly 
discordant elements in his understanding of man.  
 
 
II. Liberalism and Fallibilism 
 
Mill’s philosophy has its roots in the tradition of British empiricism 
stemming from Francis Bacon and John Locke – he believed that all 
human knowledge is derived ultimately from sensory experiences, and 
his intellectual project may be described as an attempt to construct a 
system of empirical knowledge that could underpin not just science but 
also moral and social affairs.1 Moreover, it is always possible in principle 
for new observations to upset old conclusions, or to overturn long-
established theories. Human knowledge is always fallible and always 
incomplete; hence we can never claim certainty for any theory or 
doctrine, but we may hold most firmly to those hypotheses that have 
been given the most opportunity of being questioned. “The beliefs which 
we have most warrant for,” says Mill, “have no safeguard to rest on, but 
a standing invitation to the whole world to prove them unfounded.”2 If 
the quest for absolute certainty is fruitless even in natural philosophy, 
how much more is it likely to be so in human affairs, and how much 
more necessary is it therefore that any and every doctrine be allowed the 
possibility of refutation. As Mill points out, when we turn to “morals, 
religion, politics, social relations, and the business of life, three-fourths 
of the arguments for every disputed opinion consist in dispelling the 
appearances which favour some opinion different from it.”3 
This very general theoretical belief concerning the nature of human 
knowledge is the basis of Mill’s doctrine of toleration, which is a vital 
element in his liberalism. If in the ideological sphere it is especially true 
that uncertainty reigns, then unless toleration of all doctrines and 
                                                 
1 The bulk of Mill’s theory on the foundation of human knowledge is contained in 
his System of Logic, published in six volumes in 1843.  
2 On Liberty, 1859. Edited by Currin V. Shields.  Indianapolis:  The  Bobbs-Merrill  
Co., 1956. 26.  
3 Ibid.,  44.  
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practices (short of definite injury to others) is allowed, we cannot ever 
hope to arrive at true opinions, or discover which are the best ways of 
life.  So Mill writes:  
 
“That mankind are not infallible; that their truths, for the most 
part, are only half-truths; that unity of opinion, unless resulting 
from the fullest and freest comparison of opposite opinions, is not 
desirable, and diversity not an evil, but a good, until mankind are 
much more capable than at present of recognizing all sides of the 
truth, are principles applicable to men’s modes of action, not less 
than their opinions. As it is useful that while mankind are 
imperfect there should be different opinions, so it is that there 
should be different experiments of living; that free scope should be 
given to varieties of character, short of injury to others; and that 
the worth of different modes of life should be proved practically, 
when any one thinks fit to try them.”4 
 
Mill’s thesis is that men are fallible and imperfect at present (and will 
be as far as we can see into the future). We, therefore, cannot be sure 
that any doctrine is not a source of truth nor any way of living a source 
of goodness.  Hence we must allow men and women free scope to discuss 
diverse views and to try out various “experiments of living.” Unless we 
do this, many at present unforeseeable opinions and forms of human 
fulfillment will be left untried and we shall never know whether they are 
true or worthwhile.5  
Mill’s doctrine of the fallibility of human knowledge also carries with 
it an assumption concerning the nature of man: it is assumed that 
human nature is essentially indeterminate and incomplete. Since man 
himself has the continuous capacity for free choice and experiment his 
nature is, in principle, left open for development in many different and 
unpredictable directions. Since openness is an essential part of Mill’s 
concept of the individual it further follows that opaqueness is also to be 
regarded as part of man’s nature. Our knowledge of everything, 
                                                 
4 Ibid.,  68.  
5 According to Mill, free expression of opinion must always lead to the greatest 
quantity of good in the long run. But such a view appears to rest on implausible 
empirical assumptions about the utility of truth and its inevitable triumph over 
falsehood. If we set aside any such empirical claims, Mill’s position leads 
unavoidably to the invocation of non-utilitarian moral considerations about the 




including persons, is necessarily incomplete. There will always be 
something unfathomable or impenetrable about every individual. Or, 
putting the same point another way, one may take Mill to be saying that 
no individual is ever completely definable, so that the concept of man 
carries with it what might be called the notion of partial idefinability. 
This way of looking at men and women provides Mill with a powerful 
argument for toleration; if we know we can never fully understand other 
people we do well to suspend judgment, to adopt a ‘wait and see 
attitude’. Such a stance is implacably opposed to that of the fanatical 
moralist who, convinced that on the subject of human nature he has all 
the answers, is only too ready to impose his ‘solutions’ on other people.  
From his various remarks on toleration it is clear Mill meant his 
renowned infallibility argument, deployed most effectively in his 
discussion on freedom of speech, to apply to actions as well as to 
opinions. 6 As he grants when dealing with liberty of action, the state 
must act and act frequently e.g. to protect individual rights, and when it 
does so it necessarily has to act on the basis of knowledge which is far 
less than certain. With respect to freedom of speech, in particular, he at 
first takes the line that the suppression of any opinion whatsoever 
involves an assumption of infallibility. In seeking to qualify this position 
he concedes that opinions may sometimes incite people to commit 
harmful acts, which is the duty of the state to prevent. There may be a 
clear danger that the airing of an opinion will bring about some positive 
evil before there is time for the opinion to be put to the test in the forum 
of free and open discussion. Even though in such circumstances the state 
should be reasonably sure that there is a ‘clear and present danger’, once 
it has satisfied itself on this score it must intervene in order to protect 
those rights which it is one of its primary purposes to maintain.  
Whilst the infallibility argument may have to be qualified in 
particular contexts, it nevertheless remains an essential element in Mill’s 
liberalism. It is such because it establishes an initial presumption in 
favour of toleration: if the state wishes to interfere with opinions and 
actions it must be reasonably confident (i) that the activities it wishes to 
prevent are harmful and (ii) that the measures it proposes are the best 
means of preventing them. Unless it can claim reasonable assurance for 
its detailed moral and political judgments, the state is not entitled to 
intervene. The infallibility argument is seen at its strongest when 
                                                 
6 The infallibility argument that intolerance involves an unwarranted claim to 
infallible knowledge, and hence may deprive people of access to true knowledge, is 
undoubtedly Mill’s most important argument for freedom of expression and action.   
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employed against legislation aimed at enforcing morality. Mill deploys 
some particularly telling arguments designed to show how, in a number 
of different areas, the state cannot have enough rational assurance to be 
justified in protecting us for our own good. More might be said 
concerning the force of the infallibility argument in particular contexts. 
To follow up this question would, however, distract me from my task of 
trying to bring out the manner in which Mill’s skeptical attitude 
functions as one of the basic elements of his liberalism. My purpose in 
the remainder of this paper is confined to exploration of the way in 
which the fallibilist strain in Mill’s thinking is related to his doctrines of 
individuality and self-development.  
The first point requiring emphasis is that fallibilism cannot, taken by 
itself, be a sufficient foundation for Mill’s brand of liberalism. This is so 
because fallibilist liberalism is avowedly committed to the defence of one 
kind of freedom, viz. ‘negative’ freedom. To say this is not to deny that 
Mill was himself rather muddled on this particular question. There are 
times when he evidently imagines himself to be defending a purely 
negative doctrine of freedom. He is then led into the impossible attempt 
to draw a line between permissible and impermissible social controls by 
distinguishing between those actions which concern only the individual 
himself and those which concern others. On the other hand, the more 
‘positive’ side of his liberalism adds up to an extended and elaborate 
admission that skepticism on the issues of truth and moral goodness does 
not by itself constitute a sufficient foundation for liberalism. Whilst he 
never made it fully explicit, the thrust of much of Mill’s thought carries 
with it the underlying presupposition that ‘negative’ or traditional 
liberalism requires to be reinforced with a view of what activities are 
valuable in themselves and worth pursuing for their own sake. 
Accordingly, in practical contexts, Mill is to be found arguing not simply 
for the absence of interference as such, or the removal of restraints upon 
an unspecified range of activity, but for the removal of obstacles to the 
growth and expression of those positive and specific modes of thinking, 
feeling and behaving which he associates with the development of 
personality.  
Even though he remained somewhat muddled about the true 
connection between the ‘negative’ and ‘positive’ aspects of liberty, Mill 
was shrewd enough to sense that negative freedom is an insufficient 
basis for liberalism. The same cannot be said of certain contemporary 
liberals, whose skepticism provides them with a normative argument for 




and appear to regard ‘negative’ freedom as sufficient foundation for 
their liberalism. The writings of Berlin and Hayek exemplify the 
predicament of such liberals. While discussing in very general terms the 
meaning and justification of freedom, they may in principle stick to 
justification via negative freedom. Detailed consideration soon shows, 
however, that they do not really wish to, or in any case in practice 
cannot, defend non-interference simply as such, i.e. the absence of 
control over some range of human activity quite unspecified. On close 
scrutiny the moral substance of their writings reveals that what they are 
actually concerned with are various concrete ways of thinking and 
acting which they deem to be of the highest moral importance.7 They 
are really bent upon defending certain particular liberties which are 
clearly related to, or even identified with, the forms of activity that they 
see as making up the good life. Berlin, for instance, stresses the positive 
value of free inquiry and Hayek emphasizes the worth of individual 
initiative and innovation. It is hard to see how their stress on the 
positive worth of these activities is compatible with a definition of 
liberty which restricts its meaning to simply the absence of coercion or 
constraint.  
Skeptical liberals, such as Hayek and Berlin, are quite right in 
insisting that the denial of certainty provides a powerful argument in 
favour of negative freedom. They go astray, though, when in discussing 
the meaning and value of freedom, they write as if they think skepticism 
alone can sustain their liberalism. Their own handling of specific 
problems involves a covert appeal to the positive worth of whatever it is 
that they want freedom for; their skepticism needs to be and is fortified 
by their invoking what they regard as important human interests or 
modes of living. 
 
 
III. Individuality and the Openness of Human Nature 
 
It remains for me to comment on what might easily be thought of as a 
discordance in Mill’s thinking about the foundations of liberalism, an 
apparent inconsistency between skepticism and his doctrine of 
individuality. On the one hand, the notions of self-development and 
individuality seem essentially to postulate for each man a distinctive 
                                                 
7  See e.g. I. Berlin, Two Concepts of Liberty, Oxford: Clarendon Press, 1958, 55;  and 
see I. Berlin, J. S. Mill and the Ends of Life, London: The Council of Christians and 
Jews, 1959,  18 
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configuration of characteristics and powers giving him some measure of 
independence of his social milieu and environment generally. On the 
other hand, the notion of individuality (self-determination) involves, as 
I have said, notions of openness and indeterminacy, which forbid us to 
conceive of the individual in terms of any unchanging characteristics. 
Does this seeming contradiction mean that there is an incoherence right 
at the heart of Mill’s liberalism? I believe not. Let us now see how the 
apparent dilemma may be resolved. 
The problem is hinted at but left on one side by Berlin in the course 
of tracing some of the implications of Mill’s adherence to fallibilism. 
From fallibilism it follows that men are altered by discovering new 
truths and trying out new experiences so that, Berlin argues: 
 
“The notion common to Aristotelians and Christian scholastics 
and atheistical materialists alike, that there exists a basic 
knowable human nature, one and the same, at all times, in all 
places, in all men – a static, unchanging substance underneath the 
altering appearances, with permanent needs, dictated by a single, 
knowable goal, the same for all mankind, is mistaken…”8   
 
Berlin is correct in suggesting that Mill’s view of man amounts to a 
break with the picture of a determined and static human nature and the 
substitution for it of a conception of human nature as free to expand 
itself in innumerable  and  possibly   conflicting   directions.   The   
picture of man inherited by Mill from his liberal predecessors did indeed 
tacitly assume that there is such a thing as a comparatively simple and 
unalterable human nature, completely formed and fully ascertainable. 
In place of the Benthamite image of man, with its crude and over-
confident hedonism and its assumption that human nature is definable 
by a few unchanging characteristics, Mill proceeded to build up a more 
complex and open-ended picture. As has already been noted, from Mill’s 
point of view uncertainty, openness and opaqueness are part of the 
concept of man; there will always be something uncertain and 
unfathomable about every individual. 
A great deal of the zest and interest in human life does in fact arise 
out of our discovering and rediscovering that the conduct and experience 
of human beings is not congealed in some a-historical state, that it 
changes (sometimes dramatically but more often gradually) over time.  
                                                 




This part of Mill’s account of human nature is incompatible with what 
Berlin describes as the classical model of man: the conception of human 
nature as something fully understandable, fixed and certain. But whilst 
Mill’s empiricist-derived insistence that uncertainty of human nature is 
part of our concept of an individual remains incompatible with the 
classical account of man, it is not for that reason in conflict with his own 
view that man is, in part, definable by his possession of the distinctively 
human powers of mind, feeling and moral judgment. We can, while 
retaining the notion of the human species possessing certain essential 
powers, distinguish between those powers, and their particular form of 
expression within a given historical culture; in so doing room may be left 
within Mill’s concept of human nature for the notion of contingency. It 
is not being suggested for a moment that this was Mill’s own solution to 
the difficulty we have raised. There is, indeed, no evidence for his ever 
being aware of the need to try to reconcile the two apparently 
discordant elements in his picture of man. Still, the problem is one which 
his account of man’s essential powers is required to meet so there is some 
point in following up my proposed way of overcoming it. 
Stuart Hampshire, when speaking of such persisting ideas of human 
excellence, such as friendship and justice, draws an important 
distinction between these relatively unchanging abstract ideals and the 
criteria by which men in different periods and cultures have in practice 
characterized them. He writes: 
 
“A common centre of meaning, and common conditions in the 
criteria, persist with the persisting idea of that which is 
distinctively human. But the more specific conditions in the 
criteria of application of such terms as justice and friendship 
change, as the conditions of social life in which they are applied 
change.”9 
 
Mill’s model of man may be looked at once again, this time in the 
light of Hampshire’s remarks. Central in Mill’s conception of the good 
man is his individuality, his capacity for choice, and it scarcely seems 
possible that this capacity should ever be thought of as irrelevant in a 
consideration of what are the distinctive human endowments. The same 
thing might be said of those emotional and aesthetic powers which, for 
Mill, go to make up the personality of the good man; these also are 
                                                 
9  S, Hampshire, Thought and Action, London: Chatto and Windus, 1959, 1982,  
247-8. 
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among the relatively unchanging characteristics of man. If this is true, 
then it would look as if man may, in part, be defined by the possession of 
what are at least relatively unchanging characteristics. Yet while there 
are, in this sense, certain more or less permanent human powers which 
are part of the concept of man, the particular ways of thinking, feeling 
and acting, the various modes of character that are thought to give 
expression to or embody these aspects of human excellence do in fact 
change quite markedly over time. It is the existence of these latter, 
relatively impermanent and inessential forms of behaviour, in which the 
changing ideals of self-perfection are incorporated, that enables us to 
speak of the partial idefinability of human nature and so leave room in 
our concept of man for the idea of his openness and opaqueness.  
The point may be brought out more sharply if we consider the value 
Mill accords to the ideal of self-determination. Whether or not we accept 
his evaluation of it as the most important of the essential human 
interests, we should probably agree that freedom, understood in this 
very general or abstract sense, has been for a quite considerable time an 
important constituent in the liberal conception of man. It is doubtful, 
however, whether men and women in a free society care very much for 
self-determination merely as such. What some do in practice seem to 
value are rather various forms of activity or ways of life which, as it 
were, instantiate the abstract freedom of self-determination. For 
freedom of self-determination may (even within one society and at one 
time) assume a variety of different forms or modes of expression. 
Consider, for instance, Mill’s insistence on the value of participation in 
public life as a way of engaging and cultivating man’s capacity for 
reasonable judgment and deliberate choice. Men and women who do 
manage to be active in social affairs might be said to be allowing their 
powers of self-direction a particular avenue of expression, or to be 
embodying them in a concrete way of life. For them, taking an active 
share in conducting the common affairs of the community is a form of 
self-determination, is a mode of living that enables their individuality to 
flower; they do not feel free (and are not free) unless they are exercising 
their ‘political’ freedom. On the other hand, there may be other 
members of the same community who, while feeling the need to think 
and act for themselves, set little store upon participation in community 
affairs as a vehicle for the display and cultivation of their freedom. They 
may, for instance, find more scope for their realization of their active 
powers in the part of their lives given over to business, to the following 




It is in acting within the context of their various social roles that 
individuals may be said to exercise and develop their powers of self-
determination; and it is not the abstract power of self-determination but 
the exercise of their special powers of thought and self-will that they 
come to care for and to value. Mill was well aware that the ways of life 
of many men and even more women provide few opportunities for the 
display of this sort of freedom. What may be called the institutional 
structure of his liberalism is a fairly sustained effort to sketch, in 
institutional terms, the kind of society which would be required in order 
to provide the necessary setting for his ideal individual. No doubt, in 
making this attempt, he failed to consider carefully and systematically 
enough some of the difficult problems. No doubt he failed to take 
account of the complexity of the considerations to be dealt with in 
sketching the kind of political and social system within and by which 
the free life is to be realized and maintained. If I may pause to comment 
on one element in his outline of a liberal society, I should say he seems to 
have been altogether too optimistic in thinking that the majority of 
citizens in democratic nations would come to see participation in 
political and private associations as an important avenue for the 
expression and perfecting of their active powers. Yet even in making this 
observation it is necessary to sound a note of caution. The notion of 
workers’ control, for instance, is still a live political issue, or at least is 
not everywhere dead. We cannot be sure that it has no future at all. 
To sum up, we may say that an important implication of Mill’s view 
of human nature is that the individual is not definable by any 
unchanging characteristics except his unspecified but designated in a 
general sort of way powers of reason, feeling and moral judgment. 
Insofar as they are capable of exercising these powers individuals can 
achieve some measure of self-perfection. What is more, because of the 
variety of human nature and because they live in a complex society and 
one in which social conditions are subject to constant change, 
individuals may take a variety of different roads to self-perfection. 
Indeed, Mill’s individual depends, for his very being, upon the existence 
of this kind of society. It is only within a pluralistic and socially mobile 
society that individuals come gradually to be aware of their own 
identity and become capable of developing their powers or potentialities 
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“Sometimes I think there’s naught beyond.” Ovvero: le influenze 








The aim of this essay is to show Bayle’s influence upon the Herman Melville’s “Moby Dick”, 
showing some aspects of their ideological affinity. A key example of themes directly inspired by 
Bayle is an untiring research for theodicy, as a plausible answer to the question “Why God 
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I. Dio e il problema del male 
 
Era il 1849 quando Herman Melville, con la sua consueta pittoresca verve, scriveva 
al libraio Evert Duyckinck, con cui intratteneva allora un incessante dialogo 
epistolare: “I bought a set of Bayle’s Dictionary the other day, & on my return to New 
York I intend to lay the great old folios side by side & go to sleep on them thro’ the 
summer”1. Era quello l’anno di pubblicazione di Mardi e di Redburn, oltre che 
l’anno del viaggio che l’autore, ormai trentenne, aveva da poco compiuto in 
Inghilterra, che avrebbe lasciato tracce tanto significative nella sua vita e nella 
sua scrittura.  
La suddetta lettera rappresenta l’unica, ma certificata testimonianza della 
conoscenza diretta che Melville ebbe del voluminoso saggio bayliano. Ci sembra 
anche legittimo supporre che non dovesse averlo presto abbandonato alla stregua 
di certi acquisti troppo frettolosi, ma che lo avesse invece poi letto con 
quell’attenzione e quell’interesse che si è soliti dedicare alle letture più congeniali, 
                                                 
1  “Ho comprato la serie completa del Dizionario di Bayle l’altro giorno e al mio ritorno a New 
York ho intenzione di sfogliare i grandi antichi volumi pagina per pagina e addormentarmici 
sopra lungo tutta l’estate”; lettera citata come incipit dei rispettivi saggi, vertenti proprio su 
quel parallelismo tra Bayle e Melville che impegnerà anche il seguente scritto, da M.Bell, “Pierre 
Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of America (PMLA), 
New York, Sept. 1951, pp. 626-648 e J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier 
Montaigne, Paris, 1977. 




sino a introitarne l’essenza, potremmo dire, tanto che le suggestioni che ne trasse 
possiamo a buon diritto riscontrare, quasi vi fossero infilate in filigrana, dentro 
buona parte delle pagine del libro più famoso del romanziere newyorkese. Melville 
infatti scriveva a Duyckinck nel periodo in cui si stava ritirando presso i propri 
poderi di campagna con l’intenzione di redigere un libro improntato su di un 
whaling voyage, un viaggio a caccia di balene, che si sarebbe rivelato fuor di dubbio 
il suo capolavoro, e che l’autore avrebbe – come si suol dire - fatto gemere sotto i 
torchi a due anni di distanza con il titolo di Moby Dick or the Whale. Di lì a qualche 
mese avrebbe anche ottenuto il suo primo incontro con Hawthorne - collega che si 
può ben dire Melville idolatrasse - al quale, in merito a questo stesso romanzo, 
avrebbe poi comunicato sempre via posta: “Ho scritto un libro perverso, e mi 
sento immacolato come un agnello…”2.  
Quel che si intenderà qui di seguito mostrare è appunto quanta parte abbia 
avuto la lettura dell’opera di quell’”uomo spaventevole” che fu Pierre Bayle – 
almeno secondo la definizione che di lui aveva dato lo scrittore settecentesco Louis 
Racine (come ci informa Voltaire in una glossa al suo Le Siècle de Louis XIV 3) – 
che risulta, tra le varie influenze su questo “libro perverso”, forse la più incisiva 
(talvolta per una vicinanza teoretica dei due autori. Talaltra per via dello stato di 
autodidatta che caratterizzava, in larga parte, Melville - “Melville’s self-educative 
mind”, dice Bell – obbligandolo a ricorrere a un’”utilizzazione costante 
dell’erudizione di Bayle per dare l’impressione di una conoscenza di prima mano”, 
come denunciato da J.P. Jossua). 
Confidiamo di riuscire a mettere in luce quanto Melville ritrovasse nelle pagine 
di Bayle, interpretato e articolato secondo i canoni della più raffinata metafisica, 
di quei dubbi, eretici ed eterodossi, che da sempre avevano arrovellato la sua 
sensibilità religiosa, oltreché etica. In questa preziosa simbiosi diacronica, o 
“comunità d’intenti” che dir si voglia, il filosofo francese sembra assumere il 
curioso ruolo del rabbino che, nella celebre storiella yddish, girovagava 
proclamando ai quattro venti: “Io posseggo tutte le risposte giuste. C’è qualcuno 
che abbia da pormi delle domande all’altezza?” Ebbene, Melville non solo fu in 
grado di avanzare al Dizionario storico-critico le domande più appropriate, ma 
riuscì anche a sopravanzarne in qualche modo le risposte, rielaborandole col suo 
prodigioso talento, così da renderle – come vedremo - materia letteraria viva e 
pulsante.  
In termini generalissimi si può iniziare col rilevare come Moby Dick sia 
senz’altro segnato per tutto il suo svolgimento dal medesimo trilemma che ci 
pongono le conclusioni implicite cui Bayle perviene, nel suo cursus filosofico, circa 
                                                 
2  H.Melville, Opere Scelte, Mondadori, Milano,1972, p.1147. 
3 Voltaire, Il secolo di Luigi XIV [1751], Einaudi, Torino, 1994, p. 386 n. 1. 
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la natura di Dio, indecise tra una rassegnazione fideistica verso un dio onnipotente 
ed eterno, le cui volontà ultime restano per l’uomo affatto imperscrutabili, lo 
smarrimento atterrente che coglie chi si avverta posto al cospetto di un dio 
impotente e forse malvagio e, da ultimo, l’ipotesi di una coesistenza dei due 
principi (del bene e del male) di scuola manichea. 
Ad esempio, per cercare di venire a capo di quale sia la natura del rapporto in 
cui Melville si pone nei riguardi dell’ente divino, non si può non tenere presente il 
“Dio democratico” cui viene resa gloria nella protasi (posposta al cap. XXVI 
rispetto alla collocazione classica). Come già facevano i poeti greci e latini, e quindi 
i loro anche più remoti epigoni, rivolgendosi ai numi che costipavano la religione 
del tempo, l’autore del Moby Dick invita un tale dio - dalle connotazioni a dire la 
verità molto yankee - a sostenerlo quando si tratterà di “attribuire le qualità più 
elevate, per quanto oscure ai marinai più miserabili, ai rinnegati, ai reietti”4. 
Altrove inoltre parlerà altresì della “dignità democratica che si irradia senza fine 
su tutta la ciurma da Dio, da Lui stesso, il grande e solo Dio che è centro e 
circonferenza di ogni democrazia: è la Sua onnipresenza e la nostra uguaglianza 
divina”; concludendo infine con una supplica dagli accenti lirici: 
 
“tu Spirito giusto dell’Uguaglianza, che hai steso su tutta la mia specie lo 
stesso mantello reale di umanità! Sostienimi tu, grande Dio democratico 
[…] Tu che in ogni potente marcia sulla terra scegli sempre i tuoi campioni 
più eletti tra il popolo regale, sostienimi tu Signore”5. 
 
Un dio che rassomiglia però, piuttosto che al destinatario di un sincero atto di 
fede, ad un’oggettivazione di tipo feuerbachiano, in cui lo scrittore tenda a 
trasfondere il suo personale sistema assiologico6. Per la sua raffigurazione Melville, 
già qui, pare aver seguito con scrupolo l’invito di Bayle: 
 
                                                 
4 Quasi fosse il dio di Esopo che “innalza le cose basse e appiattisce le cose alte”, da P.Bayle, 
Dizionario storico-critico [1697], Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (E), p.43 e art. 
Esope nota (I). 
5 H.Melville, Moby Dick [1851], a cura di Nemi D’Agostino, Garzanti, Milano,1992, p.114. 
6 Come viene anche confermato dalle parole di F.O.Matthiessen, American Renaissance, Oxford 
U.P., London, 1941: “Nella sua fede nella potenziale bontà della democrazia Melville giunge a 
celebrare […] l’aprentesi promessa dell’America, la libera mescolanza di razze che avrebbe fatto 
di noi non una nazione ma un mondo. Tuttavia, considerando la realtà,  Melville vede la 
discordanza tra la teoria e la pratica: la grande ingiustizia individuale della schiavitù, […] la 
tendenza a sacrificare ogni cosa alla rapace volontà “. In P.De Logu, Arte e morale, Edizioni Di 
Stefano, Genova, 1961, pp.31-42. 




“ciascuno, e non può essere diversamente nella condizione presente di questa 
vita, si disegni da sé un’immagine della divinità, alla quale egli guardi, si 
diriga e si accosti, immagine che sia per lui come il suo Dio. Lo spirito si 
forma tale immagine sollevando la propria immagine al di sopra di tutto e 
cercando di concepire con tutta la sua forza una bontà, una potenza e una 
perfezione supreme”7. 
 
Il “Dio democratico” resta comunque l’unico dio a preservare la sua nobiltà, 
all’interno di un pantheon melvilliano affollato di dei tra loro non già contigui ma 
contrapposti, senza alcuna possibilità di sincretismo. “Il dio di Melville non ha una 
forma unica, stabilita e definitiva – se l’avesse, se egli potesse riconoscere un’unica 
immagine di Dio, la sua ricerca e la sua opera non avrebbero ragione di essere”, ci 
dice al riguardo il critico Baldini, in un’osservazione che potrebbe riferirsi 
parimenti alla ricerca bayliana. E continua: 
 
“ricorre soprattutto in figura del severo e intollerante dio puritano, ed è per 
questo che egli si dispone a venerarlo anche in quel che, di severo e 
intollerante, riconosce nella natura sconvolta, nelle smisurate proporzioni di 
mostri crudeli e spietati, nell’impenetrabilità dei silenzi dell’uomo: ed è per 
questo, inoltre, che le forme del suo panteismo si possono interpretare tutte 
al lume d’una posizione calvinista”8. 
 
“Sarebbe meglio essere ateo e non riconoscere alcuna divinità” è il parere della 
Compagnia di Gesù, riportato da Bayle proprio a proposito del Dio di Calvino, 
““piuttosto che tributare i supremi onori a una natura” che, pur proibendo 
all’uomo di fare male, ciononostante glielo fa commettere, per poi punirlo. [...] La 
dottrina di Calvino sulla predestinazione porta con sé conseguenze “che 
distruggono assolutamente l’idea che si deve avere di Dio, e che perciò conducono 
direttamente all’ateismo”“9. E ancora, citando il Maimbourg dell’Histoire du 
Calvinisme, Bayle rincara ulteriormente la dose: “Dio ha creato la maggior parte 
                                                 
7 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Simonide, nota (G), p.322 
8 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p.48. 
9 A cui replicava Jurieu – dapprima amico e in seguito il più accanito avversario di Bayle - il 
quale, ergendosi ad avvocato della difesa, giustificava questo dio, dicendo “che il Creatore, in 
questo sistema, non è legato ad alcuna specie di legge nei confronti della creatura, ma ne può 
disporre come meglio gli aggrada e la può far servire alla propria gloria per la via che più gli 
piace, senza che essa sia in diritto di contraddirla”. “Ecco ora un ministro - si lamenta Bayle, 
tornando sul passo di Jurieu - che, con tutta serietà, ci viene a dire che questa dottrina è un 
dogma che ci pone la divinità al più alto grado concepibile di grandezza e di elevazione. Questo è 
l’elogio che non teme di tributare a una dottrina “che ci rappresenta un dio crudele e ingiusto, 
che punisce e che castiga con supplizi eterni delle creature innocenti”“. 
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degli uomini per dannarli, e questo non già perché l’abbiano meritato per i loro 
peccati, ma perché a Lui così piace, e ne ha previsto la dannazione, solo perché 
l’ha stabilita prima di prevedere i loro peccati”10. Ecco che inizia a emergere un 
primo, ponderoso problema: quello del Dio calvinista che, a causa del recupero dei 
tratti più rigidi e scevri di misericordia, disseminati in numerosi passaggi 
dell’Antico Testamento, compiuto dal ginevrino, tende a rivestire un ruolo 
pauroso e umanamente insostenibile. 
È il celebre anglista Millicent Bell a tentare su tale punto una prima sintesi tra 
i due autori oggetto della presente ricerca: “[nell’articolo] sui Pauliciani (manichei 
cristiani presenti in Armenia) Bayle attaccava con franchezza la predestinazione, 
dogma (tenet) della chiesa “di cui mi professo membro”, poiché implica che Dio sia 
crudele. E Melville, quale figlio posteriore della Chiesa di Calvino, in un passaggio 
piuttosto pessimistico di Mardi [così già scriveva]: “Tuttora vane le nostre 
supposizioni. Ancor più vano dire che ogni Mardi non sia nient’altro che il mezzo per 
un fine (a means to an end); che questa vita è uno stato di prova; che il male è 
consentito solo in vista di una scadenza (term). […] No, no. Oro [=Dio] non ha 
delegato il suo scettro a nessuno; nel suo regno infinito (everlasting) non vi sono 
interregni; e il tempo è eternità e noi viviamo nell’eternità ora. Qualcheduno parla 
ancora di un aldilà (hereafter) in cui tutti i misteri della vita saranno dipanati (will 
be over); e i patimenti della virtù saranno appianati. Oro è giusto (Oro is just), 
dicono loro. Allora e sempre – ora e in eterno (Then always – now and evermore). 
Ma riparare un torto (to make restitution) implica un errore; e Oro non fa errori. 
Inoltre ciò che appare malvagio ai nostri occhi potrebbe essere buono per lui. Se non 
prova paura, non possiede neppure le altre passioni, né fini, né scopi […] ciò che è, è 
stato e sempre sarà”11. In perfetto accordo con Bayle – aggiungiamo noi - allorché si 
scontra con un Dio concepito come “l’autore del peccato e, ciononostante, giudice 
severo che punisce eternamente questo peccato nella persona di chi non ne è 
colpevole”12. 
                                                 
10 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (I), pp.77-
78. Vedi T.W.Herbert, Jr., “Calvinism and Cosmic Evil in Moby Dick”, Publications of the 
Modern Language Association of America (PMLA), New York, Oct. 1969, pp. 1613-1619: “La 
reazione di Melville al calvinismo fu la seguente: se Dio crea gli uomini per dannarne la maggior 
parte, “questo non è un atto d’amore, ma di odio. […] Neanche tra le bestie (per non parlare 
degli esseri umani) ve ne sono di tanto crudeli da desiderare di dar vita ai propri piccoli per 
condannarli ad una condizione miserevole (to create its young to misery)”“. 
11 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 
America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
12  P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (I), pp. 
79-80. 




Quel che ne deriva è l’immagine di un’umanità inevitabilmente tentennante e 
resa incerta da questo “Creatore Protestante”, tratteggiato come un blagueur 
dall’ironia sinistra che, se da una parte dissemina il cammino delle proprie 
creaturine di tentazioni e pericoli, d’altra parte attende guardingo che le tapine 
accennino anche solo a mettere un piede in fallo per poterle punire nella maniera 
più intransigente e tranchant. L’unico atteggiamento consentito, al cospetto di un 
ente supremo siffatto, pare perciò quello della completa resa delle armi della 
ragione, in vista della “rigenerazione” predicata da Calvino “che si realizza nel non 
seguire più la nostra ragione, il nostro piacere e la nostra volontà, ma nel rendere il 
nostro intelletto e il nostro cuore prigionieri della saggezza e della giustizia di Dio”13. 
In altre parole, il comportamento e i divisamenti di una tale divinità risultano, in 
ultima istanza, a tal punto imperscrutabili e privi di giustificazione, che l’unico 
modo di servirlo e sottostargli sembra quello di rinunciare a ogni forma di 
coscienza critica e di opposizione morale: perinde ac cadaver, allo stesso modo di un 
cadavere in buona fine, a voler ricorrere a una formula congegnata dal proto-
gesuita Ignazio di Loyola (che almeno su questo punto sembrerebbe convenire con 
il tanto inviso protestantesimo).  
“E se obbediamo a Dio dobbiamo disubbidire a noi stessi: ed è in questa 
disubbidienza a noi stessi che consiste la difficoltà di obbedire a Dio”. Così tuona, 
al nono capitolo di Moby Dick, Padre Mapple dall’alto di un ambone, come a 
riecheggiare la lectio calvinista menzionata da Pierre Bayle, mentre impartisce una 
lunga tirata omiletica, meglio, “a lesson to us as sinful men”, una lezione a noi tutti 
come peccatori, nello stile proprio di un oratore delle chiese riformate, sulla “storia 
del peccato, della durezza di cuore, delle paure improvvise, del castigo rapido, del 
pentimento, delle preghiere e finalmente della liberazione e della felicità di 
Giona”14. La predica di Padre Mapple ricorda particolarmente da vicino le ironie 
pre-illuministiche, più o meno dissimulate nel testo di Bayle, circa questa rinuncia 
alla facoltà razionale che, volenti o nolenti, la natura divina sembrerebbe imporci: 
è “dottrina universale della Chiesa e in particolar modo […] di Calvino e dei 
riformati che il fondamento della fede non è né l’evidenza degli oggetti né 
l’evidenza della rivelazione, e che lo Spirito Santo ci convince dei misteri del 
Vangelo, senza mostrarci con evidenza ciò in cui crediamo”15, spiega infatti Bayle, 
“nella pretesa, da me avanzata, che le obiezioni dei manichei [al dio buono di 
tradizione cristiana e, in generale, monoteistica] siano insolubili” ma soltanto 
                                                 
13 Ibidem, art. Pirrone, nota ( C), pp.115-116. 
14 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.IX, p.51. 
15 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, in Chiarmento sui manichei, 
p.530 
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“finché ci si limiti a  discuterle davanti al tribunale della ragione”16. E poco dopo 
si legge:  
 
“Gesù Cristo comanda in primo luogo la fede e la sottomissione. Egli e i suoi 
apostoli sono soliti cominciare così i loro discorsi: “Seguimi, credi e sarai 
salvato”. La fede che Cristo esigeva non si può acquistare seguendo una 
serie di discussioni filosofiche e sviluppando ragionamenti su ragionamenti: 
è un dono di Dio, è una pura grazia dello Spirito Santo”. 
 
 Il filosofo enciclopedista aggiunge infine una chiosa che, benché in perfetta 
sintonia con quanto detto prima, suona in verità un po’ come un malcelato 
sberleffo ironico ovvero una stoccatina finale (ma meglio sarebbe dire in cauda 
venenum): “una grazia che cadeva di solito solo su persone ignoranti”! E dunque 
“non ci si deve compromettere […] senza aver stabilito, prima di ogni altra cosa, il 
dogma della elevazione della fede e dell’umiliazione della ragione”17, come già 
esortava in precedenza. È proprio sotto questa luce che sembra acquistare valore il 
traslato del “dio tessitore” che Ismaele, narratore intradiegetico e, per certi versi, 
alter-ego del suo creatore letterario, elabora quando si ritrova all’interno di un 
tempio pagano ricavato dalla carcassa di una balena, nel fitto di una foresta delle 
isole Arsacidi, e osserva: 
 
“il grande sole pareva una spola che tesseva l’instancabile verzura. Oh 
tessitore assiduo! Tessitore invisibile, fermati! Una parola: dove va questa 
trama? Quale palazzo può ornare? Perché tutte queste fatiche senza sosta? 
Parla tessitore! Ferma la mano: una sola parola! Ma la spola corre, i disegni 
vengono a galla dal telaio, il tappeto scivola fuori in eterno come un ruscello 
che scorre. Il dio-tessitore tesse, e da quel tessere è assordato, sicché non 
sente voce umana, e noi pure che guardiamo il telaio siamo assordati dal 
ronzio, e solo quando lo fuggiamo possiamo udire le migliaia di voci che 
parlano attraverso il rumore”18. 
 
In parole povere, il mondo fenomenico è un quadro di cui ci rimane 
costantemente oscuro il Tessitore (“il vecchio burlone invisibile e indecifrabile”19, 
come Melville/Ismaele chiama Dio altrove) ed è a sua volta assai poco perspicuo. 
Come risulta ulteriormente evidente a partire da un precedente episodio che 
                                                 
16 Ibidem, p.521 
17 Ibidem, p.525 
18 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.CII p.401 
19 Ibidem, cap.XLIX, p.211 




vedeva protagonista sempre Ismaele. Nella prima taverna in cui gli capita di 
entrare, poco prima di salpare col Pequod, si trova infatti davanti a un quadro a 
olio composto di involuzioni caotiche. Beh, la dettagliata descrizione che questi ne 
fa pare sottintendere meditazioni di ben più alta ispirazione: “masse così 
incomprensibili di ombre e di buio fitto, che dapprima veniva quasi da pensare che 
qualche pittore giovane e ambizioso […] avesse tentato di rappresentare 
l’affatturamento del caos […]. Un quadro davvero melmoso, fradicio, serpigno, da 
fare perdere la testa a un nevrastenico. Eppure in esso c’era una specie di 
sublimità indefinita, semiraggiunta, inverosimile, che senz’altro vi ci incollava 
l’occhio, finché senza volerlo uno giurava a se stesso di scoprire il significato di 
quella pittura stupefacente”20. 
Per tornare a bomba all’umiliazione della ragione di fronte a Dio, cui poc’anzi 
si accennava, il significato ultimo di quel che è perciò il misterioso telaio della 
creazione sembra poter essere inteso tutt’al più proprio da chi dell’intelletto sia 
affatto privo, come il povero Pip: il negretto, impiegato sul Pequod nelle mansioni 
di mozzo, che, scampato alla morte, si era visto però condannato alla pazzia (“Il 
mare aveva beffardamente tenuto a galla il suo corpo finito, ma affondato 
l’infinito del suo animo”), sino a prendere i contorni di una figura a metà strada 
tra il fool shakespeariano e il santo idiota, dacché, durante quell’esperienza 
estrema tra vita e morte – ci informa Melville - “aveva visto il piede di Dio sopra il 
pedale del telaio, e gli aveva parlato; e perciò i compagni lo chiamavano pazzo. 
Così la demenza dell’uomo è la sanità del cielo, e allontanandosi da ogni ragione 
mortale, l’uomo perviene alla fine a quel pensiero celeste che per la ragione è 
assurdo e delirante”21. 
Eppure, nonostante un’apparente e concorde lode iniziale dell’insania mentale, 
la pervia via di un totale trasporto fideistico non pare quella supinamente 
praticabile dal genio dei nostri due autori, che anzi si mostrano non dissimili da 
quegli “scrittori temerari che hanno l’audacia di scavare nei segreti più nascosti 
del Creatore”, di cui parla lo stesso Bayle nel Chiarimento ai manichei22. 
“La fede, come uno sciacallo, si nutre in mezzo alle tombe, e persino da questi 
dubbi cadaverici estrae la sua speranza più vitale”23, dice Melville, che proprio 
della fede tratteggerà una convincente prosopopea nel personaggio dell’ufficiale in 
seconda Starbuck, descritto come un “quacquero per tradizione di famiglia” (cap. 
XXVI, p.111), ma che è sicuramente anche per convinzioni personali: un perfetto 
rappresentante della congregazione delle Chiese Riformate, del tutto conforme 
                                                 
20 Ibidem, cap.III, p.25 
21 Ibidem, cap.XCIII, p.372 
22 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, Chiarimento sui manichei, 
pp.544-545 
23 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.VII, p.47. 
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qual è all’eroe puritano del Pilgrim’s Progress [1678] di John Bunyan24 (che fu un 
vero e proprio bestseller religioso), che abbandona la corruzione del mondo alla 
volta della città celeste e procede nel suo cammino per i campi al grido: “Life, 
eternal life!” Slogan che pare vieppiù riecheggiato - e, al contempo, rovesciato nel 
suo senso più profondo - da quell’”Oh, life! […] Oh, life! ‘tis now that I do feel the 
latent horror in thee! but ‘tis not me! that horror’s out of me! and with the soft feeling of 
the human in me, yet will I try to fight ye, ye grim, phantom futures! Stand by me, hold 
me, bind me, O ye blessed influences!”25, pronunciato da Starbuck  alla fine del cap. 
XXXVIII del Moby Dick, in uno di quei momenti di sconforto che raramente lo 
colgono. Perché, come dice Bell, prendendo spunto da questo stesso passo, 
“Starbuck non è insensibile all’orrore presente nella vita, ma quello non è il SUO 
orrore, per il fatto che Starbuck è un credente”. 
Non già come Stubb, vero e proprio bon vivant, che coglie solo l’aspetto 
consolante della predestinazione e che, a cuor leggero, “convertì le fauci (the jaws) 
del mostro in una comoda sedia”. Starbuck invece si fa forte proprio di quella 
acquiescenza fideistica che sempre Bell chiama self-hypnotism, una sorta di 
barriera illusoria da alzare e frapporre tra sé e la realtà contingente, e che invece 
“Melville non potrebbe accettare. […] Melville sa come la Fede sia capace di 
provvedere un rifugio dalla raggelante legge del male”26. E proprio contro questa 
fede tappabuchi già Bayle si era schierato aperte et indissimulanter in due passi 
dell’articolo dedicato a Senofane. Da una parte avversando un uso della scepsi 
esclusivamente propedeutico a un completo adsensus fidei27: “Se ne trovano inoltre 
di quelli che volgono alla gloria di Dio la loro ipotesi, come se noi, consapevoli 
della nostra debolezza e dell’infinità di Dio, non dovessimo aspirare a conoscenze 
                                                 
24 Autore, del resto, apertamente citato da Melville nella suindicata protasi al “Dio 
democratico”, al quale ricorda: “non hai rifiutato la perla pallida della poesia a Bunyan annerito 
dal carcere”. 
25 “Ah vita! […] Ah vita! è adesso che sento l’orrore che ti nascondi dentro! Ma non in me, io ne 
resto fuori, e con questo conforto di sentirmi umano tenterò ancora dei combattervi, fantasmi 
sinistri del futuro! E voi santi influssi statemi accanto, sostenetemi e correggetemi”. 
26 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Associationof 
America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
27 Ovvero, la scepsi quale mero preambulum fidei, come in Lattanzio o Giovan Francesco Pico 
della Mirandola. Al riguardo leggiamo in R.H.Popkin, History of Scepticism, California U.P., 
Berkeley, 1979, pp. 20- 21: “Pico impiegò gli argomenti scettici di Sesto Empirico al fine di 
demolire ogni filosofia razionalistica, e così liberare gli uomini dalla vana accettazione delle 
teorie pagane. Il risultato finale fu non già la messa in dubbio di tutto, ma semmai quello di 
distanziarsi dalla filosofia intesa come fonte del sapere, alla volta dell’unica guida che gli uomini 
possedessero in questa “valle di lacrime”, ossia la Rivelazione Cristiana. […] Se gli uomini sono 
incapaci di comprendere qualsiasi cosa tramite i mezzi della ragione, […] la sola fonte del sapere 
che rimanesse loro era, secondo Pico, la rivelazione attraverso la profezia”. 




che devono costituire il patrimonio della natura divina”; per un altro verso 
schierandosi dichiaratamente contro la pochezza argomentativa di quei cristiani 
che “fanno aperta professione di incomprensibilità e considerano gufi e turchi 
coloro che nel seno del cristianesimo rifiutano di credere in ciò che supera la 
portata della loro mente”28. Qui forse ci può tornare utile quanto afferma Millicent 
Bell29: 
 
“Il Dizionario è un vasto repertorio di fatti e opinioni; e [Bayle] vi fa un 
bilancio delle false religioni tramite la sua basculla scettica, fino a far sì che 
le rispettive proprietà, in aperto contrasto (the opposite qualities), si 
annichiliscano l’un l’altra”. Melville assunse fatti e opinioni, ma prese altresì 
vari prestiti, seppur con meno evidenza, dalla discussione filosofica. […] In 
Bayle ritrovò la devastante efficacia posseduta dalla critica delle diverse 
fedi. Bayle cita autorità in piena contraddizione con altre affinché ne risulti 
un castello di carte pronto a cadere al primo soffio di mancanza di fede 
(disbelief)”. 
 
Più oltre spiega ancora: “Melville became the search for a theodicy. Exactly the 
obsessive preoccupation of Pierre Bayle”. Una teodicea qui intesa come tentativo di 
giustificare Dio stesso davanti a un tribunale in cui si esponga a suo carico la 
quantità di male metafisico, fisico e morale che tanta parte ha all’interno della sua 
creazione: tentativo che verrà infine frustrato dall’evidenza delle prove presentate 
dal collegio accusatorio. 
Melville, continua Bell, “era convinto che miseria e ingiustizia non dovessero 
essere disdegnate dalla considerazione di persone capaci di meditarci sopra (misery 
and wrong weren’t to be pooh-poohed out of the sight of thoughtful men). Qual era la 
responsabilità di Dio in un mondo siffatto?” È l’eloquente annotazione, riportata 
da Bell, che Melville vergò ai margini di un passo di Bayle - “Why hath God 
wrought evil in the world?”30 - ad apparirci come il vero protrettico del Moby Dick. 
Qui viene riproposta la vexata quaestio, già agostiniana: Si Deus est unde malum?, 
che ritrovò nelle pagine di Bayle31. Questione ulteriormente complicata 
dall’accenno a un diretto e positivo coinvolgimento di Dio (hath wrought = ha 
operato, ha plasmato), che suona come una tonante chiamata in reità.  
                                                 
28 P. Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Senofane, nota (L) 
29 Qui M.Bell va seguendo gli studi critici di Gibbon, che così attesta: Miscellaneous Works, 
London, 1837, p.32. 
30 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 
America  (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
31 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, p.33: “Essendo 
Dio buono, da quale principio deriva il fatto che gli uomini siano peccatori?”. 
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La creazione appare dunque come una straziante rappresentazione, che ha per 
protagonista il male stesso. Come riassume il passo di Maimonide, citato da Bayle: 
“i mali degli uomini si possono ridurre a tre classi: la prima comprende quei mali 
che dipendono dal fatto che l’uomo ha un corpo; la seconda, quei mali che 
dipendono dal fatto che gli uomini si adoperano a danneggiarsi reciprocamente; la 
terza, quei mali che l’uomo procura a se stesso a causa della propria cupidigia”32. 
L’uomo, pur essendo “l’opera d’un unico principio sommamente buono, 
sommamente santo” è tuttavia “esposto alle malattie, al freddo, al caldo, alla 
fame, al dolore, agli affanni”. E peraltro, nell’ottica di una così pessimistica 
ragioneria, sia per questioni numeriche che qualitative detiene il posto d’onore, 
ben al di sopra del male fisico, il male morale prodotto dall’uomo stesso, e 
onnipresente. “Può avere tante cattive inclinazioni? Può commettere tanti 
crimini? La suprema santità può produrre una creatura peccaminosa?”33, si chiede 
Bayle, con aria stupita. E Melville gli dà conferma: “Ho visto la Passione e la 
Vanità picchiare di calcagni la viva terra magnanima”34. Ancora Bayle: 
 
“L’uomo è cattivo e infelice: tutti lo sanno, osservando ciò che passa 
all’interno del proprio animo e le relazioni che sono costretti ad avere con il 
prossimo. È sufficiente vivere cinque o sei anni per convincersi 
perfettamente di questi due punti”35. 
 
Ci si può chiamare agevolmente fuori dalle lunghe controversie sulle ragioni di 
questi mali attribuendone cristianamente la causa al peccato originale, già 
preformulato, del resto, in versione razionalistica dal mondo greco: ad esempio nel 
passo di Melisso riportato nel Dizionario36. Ma affinché l’argomento del peccato 
originale possa essere sostenuto deve giocoforza valere, in concomitanza con 
quest’ultimo, quello del libero arbitrio; mentre Bayle e, sulla sua scorta, Melville 
non sembrano tenerlo in grande considerazione. Il primo infatti, per confutarlo, 
immagina che Zoroastro, scelto quale acerrimo nemico del dogmatismo 
monoteista, “dirà dunque che il libero arbitrio di cui l’uomo è stato dotato non è 
                                                 
32 Ibidem, art. Senofane, nota (H), p.281. 
33 Ibidem, art. Manichei, nota (D), p.20. 
34 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.XLVIII, p.207. 
35 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), p.17. 
36 Ibidem, p.20: “l’uomo non era affatto cattivo quando Dio lo creò e […] ricevette da Dio uno 
stato felice, ma, non avendo seguito i lumi della coscienza, la quale, secondo le intenzioni 
dell’autore, avrebbe dovuto condurlo lungo il cammino della virtù, è divenuto cattivo 
meritando che Dio, sommamente giusto quanto sommamente buono, gli facesse sentire gli 
effetti della sua collera. Dio, quindi, non è la causa del male morale, ma è la causa del male 
fisico, cioè della punizione del male morale”. 




affatto capace di darsi una determinazione attuale […]; in secondo luogo solleverà 
la seguente difficoltà: Dio non aveva forse previsto che l’uomo avrebbe fatto un 
cattivo uso del libero arbitrio? Se si risponde di sì, egli controbatterà che non 
sembra possibile prevedere ciò che dipende unicamente da una causa 
indeterminata”37. Melville, dal canto suo, ci mostra sin dall’inizio un Ismaele 
incapace di scegliere su quale, tra le navi ormeggiate nel porto di Nantucket, 
imbarcarsi. Infine, per non morire di fame per un eccesso di liberum arbitrium 
indifferentiae alla stregua dell’asino di Buridano, decide a favore del Pequod. Una 
scelta determinante, grazie alla quale sarà possibile il racconto di quel viaggio 
epico, concluso da un naufragio38 a cui “sono scampato io solo per informartene”, 
come potrà dire al lettore, recitando le parole di Giobbe, messe a esergo 
dell’epilogo. Questa tuttavia, più che la conseguenza di una volizione 
propriamente detta, sembra essere stata favorita da una forza misteriosa, che 
Ismaele stesso identifica con Yojo (“Yojo ci voleva favorire”), il piccolo idolo 
tascabile del selvaggio Qeequeg, il quale “aveva parecchia stima di lui come dio di 
tipo piuttosto bonario, che nel complesso, forse, aveva sempre ottime intenzioni; 
ma non sempre riusciva nei suoi disegni benevoli”39.  
Altrove poi, osservando la maglia e la lavorazione di una stuoia, come in 
seguito a una rivelazione esplicita ulteriormente l’argomento, allorché si accorge 
che “sì, il caso, il libero arbitrio e la necessità, per niente incompatibili, […] 
intrecciandosi lavorano tutti assieme. La trama dritta della necessità non si lascia 
sviare dalla sua direzione finale, e anzi con ogni alterna vibrazione tende soltanto 
a quella; il libero arbitrio è sempre libero di manovrare la sua spola tra i fili già 
dati; e il caso, sebbene costretto al suo gioco tra le linee dritte della necessità, e 
diretto obliquamente nei suoi movimenti dal libero arbitrio, sebbene così 
comandato da quei due, il caso li comanda a turno, e dà l’ultimo colpo, quello che 
li forma, agli eventi”40. 
Di fronte al male ubiquitario di cui si diceva, a questo demonismo universale, 
“the demonism in the world”, come lo definisce Melville, di cui ha conoscenza 
istintiva persino un bruto senza parola41, a dumb brute, -  che più oltre verrà 
                                                 
37 Ibidem, art. Manichei, nota (D), p.21. Tenendo anche presenti, contro la possibilità d’un vero 
libero arbitrio, ad es. le riflessioni circa l’occasionalismo di Malebranche, nell’art. Zenone di Elea. 
38 Conseguente ad una caccia la cui durata fu pari a quella del segno di Giona [Matteo 12, 39-40]. 
39 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.XVI, pp.73-74. Invece, secondo G.Baldini, 
Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p. 55: “[Ismaele] si trova di 
fronte tre navi, come il veneziano Bassario i tre scrigni di Porzia, e una deve sceglierne: si decide 
per il Pequod, tribù estinta come i Medi “e in qualche modo una nave malinconica. Tutte le cose 
nobili hanno un’ombra di malinconia”, il quid che l’ha fatto scegliere. Ishmael tiene conto d’un 
criterio estetico e riconosce legittimità, oltre a quelle di uomo, alle sue esigenze di poeta”. 
40 Ibidem, cap.XLVII, p.200. 
41 Ibidem, cap.XLII, p.183. 
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indicato, con un potente neologismo, il vulturismo del mondo42, “Oh, horrible 
vulturism of hearth!” (dal lat. Vultur, uris = avvoltoio) – la domanda intorno alle 
sue origini (“Why hath God wrought evil in the world?”) non può che riaffacciarsi 
prepotentemente. 
“La storia”, constata Bayle, “propriamente parlando, non è altro che una 
raccolta dei delitti e delle disgrazie del genere umano”43. È insomma un grande 
mattatoio (di hegeliana memoria). “Gli uomini si odiano reciprocamente, si 
uccidono al limitare di un bosco, si schierano in eserciti per scannarsi, i vincitori 
mangiano talvolta i vinti”, aggiunge poi, nell’articolo su Spinoza. A quale 
principio è dunque da imputarsi il fatto che gli uomini siano peccatori? “Questo 
era l’antichissimo problema che si ponevano i pitagorici”:  
 
“Così quando si dimandava “che cosa si dice con più verità?” rispondevano: 
“che gli uomini sono malvagi e buona la divinità”. Donde il seguente 
corollario: “essendo Dio buono, donde gli uomini cattivi?”; il che attestano 
alcuni versetti, che si trovano in Giamblico, dell’antico poeta Ippodamante 
[…]: O dèi, donde siete voi, come nasceste tali? Uomini, donde siete voi, 
come così cattivi nasceste? e da ciò l’ulteriore domanda: “facendo Dio il 
bene, donde i mali?”“44. 
 
Ecco dunque introdursi qui per la prima volta, in risposta all’annoso problema 
della coesistenza di un Dio buono e del male morale, il tema dei due principii, che 
il nostro spiega succintamente così: 
 
“La pretesa […] di tutti coloro che ammettono un principio naturalmente 
buono e un principio naturalmente cattivo, entrambi eterni e indipendenti, 
è che se non si ammette una simile ipotesi, non si riuscirebbe a spiegare per 
quale via il male si è introdotto nel mondo”45. 
 
È forse proprio questa la risposta giusta? Riguardo a questo punto, Bell ci 
parla del centrale uso poetico, interno a Moby Dick, di una formula religiosa che 
prevede una divinità in cui convivano i due opposti principii, “a dual God-head”, 
per suffragare “l’ipotesi di un universo in cui il male sia immanente e attivo”. 
Ipotesi, questa, che “caratterizza massimamente i nostri due autori”, come gli fa 
eco il teologo Jean-Pierre Jossua, il quale, a titolo di esempi, elenca:  
                                                 
42Ibidem, cap.LXIX, p.282. 
43 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), p.18. 
44 Ibidem, nota (N), p.97. 
45 Ibidem, nota (E), p.45. 





“I testi biblici in cui Dio sembra fare il male (si veda in particolare l’articolo 
su Gregorio da Rimini del Dizionario). La figura del capitano-re Ahab, 
soggiogato dal falso profeta (Fedallah), ispirato da un dio sleale che vuole 
portarlo alla perdizione. Ahab, rivestito di simboli presi da temi 
zoroastriani; tra l’altro adora il fuoco (e Fedallah è un Parsi): è dualista, si 
chiede M. Bell? (…) Bisogna porsi ancora due domande essenziali: qual è il 
senso preciso del combattimento tra Ahab e Moby Dick? Questo 
combattimento occupa da solo il centro dell’opera? Sulla prima M. Bell mi 
pare tergiversare. Percepisce bene che se Ahab è un pazzo diabolico non è 
solamente quello e che Moby Dick è una figura a volte divina – che è 
blasfemo cacciare – e a volte cattiva. Dunque? Un dio, due dei?”46. 
 
In effetti, in Melville non si tratta, come vedremo, di un vero e proprio atto di 
fede nella concezione dualistica, ma di un uso metaforico che, sicuramente di 
ispirazione bayliana47, ricorre per tutta l’opera. Un uso metaforico utile a mettere 
in luce il miscuglio inseparabile di bene e male di cui il dramma umano è 
impastato. Codesto dualismo si presenta sotto vari aspetti: a partire dalla 
contrapposizione tra terra e mare, per esempio. “Il mare è essenzialmente 
landlessness. La Terra è il finito e il mare l’infinito”, come nota Gabriele Baldini. 
“Ma la verità più alta, senza rive, indicibile come Dio è soltanto nell’assenza di 
terra”48, specifica Melville, esplicitando la secunda intentio di quel viaggio, in cui 
convivono “due viaggi paralleli, uno fisico e uno metafisico”; e pare chiaro che “il 
primo non sia che l’emblema, il simbolo del secondo”49. Edwin Honig scrive, a tal 
proposito: 
 
 “Melville utilizzò l’ambientazione “esotica” (the “foreign” setting) del 
mare, cercando una singolare (unique) proprietà immaginativa in un 
dominio senza tempo né spazio di contro alla dominante pratica narrativa 
                                                 
46 J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris,1977. 
47 Dagli articoli su Senofane, Zoroastro, Manichei, Pauliciani, Marcioniti. 
48 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.XXIII, p.106. 
49 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p. 49. Il secondo, il 
viaggio metaforico, sappiamo essere stato annesso solo secondariamente dall’autore come 
rielaborazione di un’originale narrazione di caccia alle balene priva di alte pretese. G.Stewart 
così schematizza: “Chapt. I-XV: presumably the original story. Chapt.XVIXXII: the first 
narrative with revisions of great significance. Chapt. XXIII Epilogue tells the tale as Melville 
reconceived it”; in “The Two Moby- Dicks”, AL, Duke University Press, No. 4, Jan. 1954, pp. 
418-448 Secondo L.Thompson, Melville’s Quarrel with God, Princeton U.P., 1952: “tutto l’opus 
di Melville è a doppio fondo: per consentire di dividere le pecore dalle capre, ovvero i lettori 
ingenui da quelli smaliziati”. 
 “Sometimes I think there’s naught beyond.”  




(fictional) di una caratterizzazione e di un adattamento storico (historicism)
 di cartone. In Moby Dick l’allegoria cresce al di là d’un viaggio navale 
che si lascia alle spalle le ipocrisie sociali e religiose dei cristiani rimasti a 
terra (landlocked)”50. 
 
Eppure fin dall’inizio Melville si pone la domanda: “Perché i Persiani 
consideravano sacro il mare?”51. Come sappiamo da Bayle, il manicheismo “fiorì 
rigogliosamente”52 proprio in Persia. E persiano era Zoroastro il mago, che 
“chiamava Oromaze il dio buono e Arimane il dio malvagio, e aggiungeva che il 
primo assomigliava alla luce più che a qualsiasi altra cosa sensibile, mentre il 
secondo assomigliava alle tenebre e all’ignoranza”53. La distesa dei pelaghi, nel 
romanzo, serve per l’appunto a rappresentare la parte più oscura e formidabile del 
globo terracqueo (“the dark side of the heart”)54. “Il mare s’identifica ora con la vita 
ora con la morte”, asserisce Baldini. Eppure pare lo faccia più volentieri con la 
seconda, come nella meditazione solipsistica di Perth, “il vecchio fabbro sporco e 
vescicoso”, che anzi lo fa coincidere con una specie di lento suicidio vigliacco: 
 
“la morte è solo un salpare nella regione dello strano inesplorato, è solo il 
primo saluto alle possibilità dell’immenso Remoto, del Selvaggio, 
dell’Equoreo, dello Sconfinato. E perciò agli occhi avidi di morte di uomini 
simili, cui resta ancora nell’animo qualche scrupolo contro il suicidio, 
l’oceano a cui tutti accorrono e che riceve tutti dispiega seducente tutta la 
sua plaga di terrori inconcepibili e avvincenti, e di avventure nuove, 
meravigliose […]. Vieni! Seppellisciti in una vita che per il tuo mondo di 
terraferma, egualmente aborrito e aborrente, è più obliosa della morte. 
Vieni! Alza pure la tua lapide nel cimitero e vieni, ché noi ti sposeremo!”55 
 
Il paragone tra acqua e terra era stato certamente suggerito a Melville dalle 
pagine del Dizionario, in cui si legge che “gli animali terrestri, secondo Plutarco, 
citato nello stesso tema di Zoroastro, appartengono a Dio e i pesci al demonio”56. 
E tutta la malignità del mare viene confermata poco dopo nel prosieguo del 
                                                 
50 E.Honig, Dark Conceit. The Making of Allegory, Oxford University Press, New York, 1966. 
51 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.I, p.19. 
52 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (D), p.36 
53 Ibidem, art. Manichei, nota (C), p.10. 
54 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 
America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648: “Sea as symbol of the menacing qualities 
of life”. 
55 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.CXII, pp.428 e 430. 
56 J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris, 1977. 




capitolo L’indoratore, quando, per la pericolosa illusione creata dalla “bellezza e lo 
splendore tranquilli della pelle dell’oceano un uomo dimentica il cuore di tigre che 
vi palpita sotto, e preferirebbe non ricordare che quella zampa vellutata nasconde 
in effetti un artiglio senza rimorsi” (cap.CXIV, p.433), perché “il mare è un’eterna 
terra incognita, […] per quanto l’uomo bambino si vanti della sua scienza e abilità 
e per quanto in un futuro promettente questa scienza e abilità possano crescere, 
pure, per sempre, fino allo squillo del Giudizio, il mare lo affonderà e lo 
assassinerà” (p.255). Mentre, nei momenti in cui è in bonaccia, per contrasto pare 
quasi cambiare la propria natura, primordiale e ambivalente, tanto da essere 
descritto analogamente a “una gran terra fiorita […]. Le lunghe valli vergini, i 
fianchi dei colli […]. Oh radure erbose! Oh infiniti paesaggi di eterna primavera 
dell’anima!”. A vederlo si prova “un sentimento filiale, fiducioso, terrestre”, 
appunto! “Volesse Iddio che queste calme benedette durassero!” (p.433). Infine, 
l’aspetto demoniaco, tigresco e zoroastriano del mare e il suo contrasto con la 
benevola terraferma si concentrano in un unico passo, sul finire del capitolo 
intitolato “Brit”, laddove leggiamo: 
 
“Ma non solo il mare è un tale nemico dell’uomo, che dopo tutto gli è 
estraneo, esso è anche un demonio per le sue stesse creature, peggiore di quel 
persiano che assassinò i suoi ospiti, perché non risparmia la prole che esso 
stesso ha figliato. Come una tigre selvaggia che rivoltolandosi nella giungla 
soffoca i suoi stessi piccoli, il mare scaglia contro le rocce anche le più forti 
balene”. 
 
Codesto mare è una natura naturans ormai affatto autonoma e autocefala, in 
cui vige  
 
“nessuna misericordia, nessuna legge […] come un cavallo da guerra 
impazzito che ha perduto il suo cavaliere […]. Considerate tutto questo e 
poi volgetevi a questa terra verde, gentile e tanto docile. Considerateli tutte 
e due, il mare e la terra, e non scoprirete una strana analogia con qualche 
cosa in voi stessi? Perché come quest’oceano spaventoso circonda la terra 
verdeggiante, così nell’anima dell’uomo c’è un’insulare Tahiti, piena di pace 
e di gioia, ma circondata da tutti gli orrori di questa semisconosciuta vita. 
Vi protegga Iddio! Non vi spingete al largo da quell’isola; potreste non 
tornare più”57. 
 
                                                 
57 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.LVIII, pp.254-255. 
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In questo incessante susseguirsi di simbologie e paragoni, spesso giustapposti e 
dal sapore talora apertamente antinomico (come a volerne ribadire una duplice 
natura), il mare è altresì paragonato a quel cielo che vi si specchia: 
 
“le ali nivee di piccoli uccelli immacolati: erano i teneri pensieri dell’aria 
femminea; ma giù negli abissi dell’azzurro infinito da ogni parte 
s’avventavano enormi leviatani e pesci-spada e squali: e queste erano le 
riflessioni violente, tormentose, assassine di quel mare maschio. Ma il 
contrasto, così profondo nell’intimo, di fuori appariva solo in ombre e 
riflessi. Quei due sembravano una cosa sola; e solo il sesso, diciamo, li 
distingueva”58. 
 
Un cielo il cui aspetto “spirituale” sembra prestato direttamente dal Dizionario 
di Bayle:  “Dio, questo essere così puro e perfetto, è diventato tutt’al più l’anima 
materiale del mondo intero, ovvero della sua parte più bella, cioè il cielo”59. 
Melville fornisce inoltre una descrizione dell’oceano Pacifico che contiene una 
similitudine tra mare e cielo: “affiorano vie lattee d’isole coralline”; ma che così 
procede: 
 
“questo Pacifico misterioso e divino cinge l’intera massa del mondo, fa di 
tutte le cose un’unica sua baia, sembra il cuore della terra che batte nelle sue 
maree. Sollevati da quegli eterni rigonfiamenti, non potete che riconoscere il 
dio seducente, piegando la testa dinanzi a Pan”60. 
 
Immagine questa che subito reca alla mente una delle paretimologie del Cratilo 
platonico in cui il nome del dio Pan viene fatto derivare dalla forma neutra di πᾶϛ, 
tutto61. È come se la prestabilita analogia tra mare e terra e tra mare e cielo qui, da 
ultimo, servisse a fondere o, meglio, liquefare l’intera creazione in un unicum: l’hen 
kai pan che anticipa il tema d’un Melville panteista sui generis che in seguito 
approfondiremo. 
  
                                                 
58 Ibidem, cap. CXXXII, p. 473. 
59 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Spinoza, nota (U), p.435. 
60 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap. CXI, p. 427. 
61 Platone, Cratilo [408, b-c]. 




II. Moby Dick 
 
Fatto salvo l’aspetto simbolico che  riveste, l’oceano però resta principalmente il 
palcoscenico deputato alle gesta dell’eroe eponimo del romanzo che qui si esamina. 
Moby Dick rappresenta quel che Honig chiama “l’opprimente idea della balena 
che ha Melville” (Melville’s overwhelming idea of the whale). “He’s the white whale, 
not a white whale”62, per usare le parole di Brodtkorb: è la baleninità stessa, 
potremmo dire. Riferimento eidetico incarnato e, a un tempo, Ding an Sich: un 
noumeno infine irraggiungibile. Se Bayle ci avverte che “la suprema bontà e la 
suprema malizia non possono sussistere in un unico soggetto”63, ciò non pare 
valere per Moby Dick, che infatti già prima di fare la sua apparizione ci viene 
presentato ambiguo e sfuggente: come diviso in se stesso. “His unity is dialectical, 
because its, his aspects are contradictory”, ne dice ancora Brodtkorb64. È sia “un 
portentoso e invertito esempio di quei cosiddetti giudizi di Dio che a volte, dicono, 
vengono a cadere sugli uomini”, al cui centro pare misteriosamente collocarlo la 
storia del Town-Ho (cap. LIV, p.225), sia “un fantasma”, a cui “dare la caccia o 
contro cui gettare la lancia […] non era cosa da uomini” (cap. XLI, p.170). 
Se per un verso “quell’odore particolare, emesso talvolta a grande distanza dal 
capodoglio” (cap. CXXXIII) e “l’opinione soprannaturale che Moby Dick avesse 
il potere della ubiquità”, o perlomeno della bilocazione65, perché sembrava “che 
insomma lo avessero visto davvero a latitudini opposte proprio nello stesso 
tempo” (cap. XLI, p. 170) gli conferiscono alcuni dei crismi della santità - tenendo 
conto inoltre che vi si trovava chi si spingesse addirittura ad affermare che si 
trattasse di un essere immortale (ivi, p. 171) – d’altra parte, agli occhi di Ahab 
viene a rappresentare una sorta di Ahriman satanico: 
 
“era arrivato al punto da identificare con la bestia non solo tutti i suoi mali 
fisici, ma ogni sua esperienza intellettuale e spirituale. La balena bianca gli 
nuotava davanti agli occhi come l’incarnazione ossessiva di tutte quelle 
forze del male da cui certi uomini profondi si sentono azzannare nel proprio 
intimo […]. Quella malvagità inafferrabile che è esistita fino dal principio, 
al cui regno perfino i cristiani d’oggi attribuiscono metà dei mondi, e che gli 
antichi Ofiti veneravano nel loro demonio di pietra “ (cap. XLI, p. 172). 
 
                                                 
62 la sottolineatura è mia. 
63 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), p.19. 
64 P.Brodtkorb, “Ishmael’s White World: A Phenomenological Reading of Moby Dick”, 
American Studies, Yale University Press, New Haven, No.9, 1965, 112-119. 
65 La replicazione circoscrittiva teorizzata da scolastici e gesuiti, come riporta Bayle indugiandone 
nella descrizione: Chiarimento sui manichei, p.534. 
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La sua “feroce premeditazione […] pareva così infernale (devilish), che le 
mutilazioni e le morti che causava non si potevano considerare interamente 
inflitte da una creatura bruta” (cap. XLI, p. 172). C’è poi un’altra curiosa 
digressione all’interno del romanzo, che si riferisce a un anonimo cospecifico di 
Moby Dick, ma che, per ovvie ragioni, sembra gettare un’ombra quanto mai 
sinistra non di meno sull’arcinemico caudato di Ahab, allorché si narra del 
rinvenimento di un fossile di cetaceo in Alabama, davanti al quale “i creduli 
schiavi del vicinato, terrorizzati, lo presero per le ossa di uno degli angeli caduti” 
(cap. CIV, p. 406): ovvero Lucifero, l’angelo apostata, e i suoi diabolici alleati. 
Moby Dick è però anche indicato come il Dio degli Shakers66 incarnato (cap. 
LXXI, p. 288); e sul Pequod ne celebra il culto quella “ciurma di miscredenti che 
quasi non paiono nati da madri umane! Figliati chi sa dove da questo mare di 
pescecani. La balena bianca è il loro dio”, traduce D’Agostino; ma, nell’originale è 
demigorgon, semigorgone! “Senti che orge infernali!” (cap. XXXVIII, p. 160), 
constata Starbuck, orecchiandone le cerimonie paganeggianti. 
Moby Dick sembra perciò conservare tutte le ambiguità e la difficoltà 
interpretativa che già notavamo a proposito delle distese marine, ma, se possibile, 
ancora più accentuate. È forse il “Grosso Dio bianco” di Pip (cap. XL, p. 167), 
dunque; o è “il diavolo bianco” (cap. CXIII, p. 432) di Ahab? Si può dire 
comunque che sia un essere abnorme davanti a cui non si può che provare 
soggezione. Vien detto che “per seimila anni e nessuno sa per quanti milioni di 
secoli prima, le grandi balene abbiano continuato a sfiatare per tutti i mari”, (cap. 
LXXXIV, p. 332). Un tempo 
 
“tutto il mondo apparteneva alla balena, ed essa, regina del creato, lasciava 
la sua scia lungo le linee attuali delle Ande e dell’Imalaia. Chi può vantare 
una genealogia come quella del Leviatano? Il rampone di Ahab aveva 
sparso sangue più antico di quello del Faraone. Matusalemme sembra uno 
scolaretto. Mi guardo attorno per stringere la mano a Sem. E inorridisco a 
questa esistenza premosaica e senza fonte dei terrori indicibili della balena, 
che essendo esistita prima di ogni tempo, dovrà certo esistere quando sarà 
passata ogni epoca umana” (cap. CIV, p. 407). 
 
                                                 
66 “Comunità maniaca degli Shakers di Neskyeuna” è la definizione melvilliana di questa setta 
cristiana assai prossima al fanatismo. Vedi T.W.Herbert, Jr., “Calvinism and Cosmic Evil in 
Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of America (PMLA), New York, 
Oct. 1969, pp. 1613-1619: “Gli Shakers, per quanto ne sapeva Melville, erano un gruppo di zeloti 
che avevano rinunciato al sesso a causa della loro fanatica ossessione (preoccupation) circa il 
peccato originale”. 




Alla balena è concesso “andare […] fino in fondo al mare, […] nel costato e nel 
bacino stesso del mondo, di cui non c’è lingua che possa parlare”; e “andare a 
testoni” dietro a lei “è cosa che fa paura” (cap. XXXII, p. 129). E tra quei fondali 
marini - che non per nulla in oceanografia vengono definiti sistema adale (dal 
mitico Ade, per l’appunto, dio posto a guardia degli inferi) - “tu hai visto 
abbastanza da mandare in pezzi le stelle e fare di Abramo un miscredente” (cap. 
LXX, pp. 284-285), commenta Ahab, rivolgendosi al nemico cetaceo per allora 
contumace, con un atteggiamento commisto di venerazione, timor panico e sfida. 
Bell precisa anche su questo punto come le influenze della lettura di Bayle si 
ripercuotessero sulla stesura del “personaggio” della balena bianca: 
 
“lontana dalle profondità senza fondo la sua coda gigantesca sembra cercare 
spasmodicamente di afferrare i cieli più elevati67. […] Melville descrive un 
creatore del male a se stante (a separate creator of evil), come “maestoso 
Satana” o come “il più oscuro Yaveh di Isaia [45,7]68. E Bayle enfatizzò 
questa parte della Bibbia in vari articoli quali quello su Gregorio da Rimini 
o quello su Pericle”69. 
 
Secondo il critico Jean Jacques Mayoux “è Ahab che dà personalità alla 
balena, che non è poi spaventosa per ognuno”. Per il marinaio Flask, per esempio, 
non è altro che “una specie di topo, o diciamo un sorcio d’acqua ingigantito” (cap. 
XXVII, p. 115): “Diventa il Male e Nemico” (che è poi l’originale significato di 
Satana, dall’aramaico ýātān= avversario, nemico) “in un universo manicheo solo 
perché Ahab ha preso posizione di fronte a costei per darle una personalità”70. Ed è 
proprio Ahab a pronunciarsi nel seguente modo: “Quella cosa incomprensibile è 
soprattutto ciò che odio. Forse la balena bianca è il mandatario, e forse il 
mandante, ma io gli rovescerò addosso questo mio odio” (cap. XXXVI, p. 155), 
disvelando finalmente l’empia portata di quell’oltracotanza che lo portò a 
ingaggiare un tipo di lotta corpo a corpo di tali proporzioni. 
Da par suo, Starbuck, seppur apostrofando Ahab “Capitano, mio capitano!”71 
in un momentaneo accesso di esultanza che richiama il postero inno di Walt 
                                                 
67 “potessi inforcare quella balena e balzare ai cieli più alti, per vedere se i favoleggiati paradisi 
con tutte le loro infinite tende si stendono davvero lassù accampati al di fuori del mio sguardo 
umano” (cap.LVII, p. 252). 
68 “Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e provoco la sciagura; Io, il Signore, compio 
tutto questo”. 
69 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 
America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
70 J.J.Mayoux, Melville par lui-même, Editions du Seuil, Paris, 1959. In G.Cambon, “La caccia 
ermeneutica a Moby Dick”, SA, Sett. 1964, pp. 9-19. 
71 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.CXXXII, p.475. 
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Whitman al messia democratico (nelle vesti secolari di Abramo Lincoln)72, rimarrà 
lungo tutto il corso del romanzo il suo antagonista umano. Starbuck è un 
“brav’uomo, e uomo di chiesa” (cap. XXI, p. 101), imbevuto di un 
protestantesimo dalle nobili radici monarcomache, da cui scaturirono gli incunaboli 
democratici del Vecchio Mondo, che più volte manifesta nei frequenti contrasti col 
dispotico capitano (“il dittatore assoluto” viene chiamato da Ismaele al cap. XX, 
p. 98). Sarà lui a pronunciarsi schiettamente contro la monomaniacale hybris di 
Ahab che significativamente taccerà di blasfemia e empietà e che arriverà a 
considerare come un tentativo di assassinio. E a cui Ahab risponderà: “Non mi 
parlare di blasfemia, amico; colpirei il sole se mi offendesse” (cap. XXI, p. 101). 
Per tornare poi al valore metafisico e transeunte che si attribuisce a Moby 
Dick, c’è un passo rivelatore del cap. XCVI, in cui viene descritta la dissezione del 
corpo della balena, compiuta “con sotto una capace tinozza nella quale cadono i 
pezzi trinciati, svelti come fogli dal tavolo di un oratore ispirato. Vestito 
decorosamente di nero, su un cospicuo pulpito, curvo su fogli di bibbia, che bel 
candidato arcivescovo, che magnifico papa farebbe questo trinciatore”73. Come ci 
informa ancora la nota a piè di pagina: “Fogli di Bibbia! Fogli di Bibbia! gridano 
invariabilmente gli ufficiali al trinciatore. Il grido gli ricorda di stare attento a 
tagliare fette il più possibile sottili”. In questo insistito accostamento (non aveva 
forse già usato, al cap. XXXII, la categoria tipografica dell’in-folio per catalogare 
i diversi tipi cetologici?) l’autore, attraverso un processo sottile e mai del tutto 
scoperto, pare quasi volerci suggerire la natura stessa di Moby Dick, atteso che, 
come insegna l’ortodossia ebraica, il Libro, e specificamente la Tōrāh (o 
Pentateuco, nella versione greca dei Settanta), è il corpo stesso di Dio. 
Come il Dio veterotestamentario, Moby Dick non ha volto. “Il gran Leviatano 
è l’unica creatura che dovrà restare senza ritratto sino all’ultimo” (cap. LV, p. 
247), come è peraltro prescritto dagli abomini del Levitico circa la raffigurazione 
di Dio; e mostra al mondo solo la coda o la “gobba come una montagna di neve” 
(cap. CXXXIII, p. 477). Tutt’al più “presenta al mondo profano74 una falsa 
fronte” (cap. LXXX, p. 315), che tra l’altro sarà l’unica parte che ne potrà 
scorgere il timorato Starbuck, mentre ne verrà travolto: “Oh, la sua fronte 
implacabile si getta su un uomo a cui il dovere dice che non può fuggire. Signore 
stammi accanto!”75. 
 
                                                 
72 W.Whitman, Leaves of Grass [1900]: “O Captain! my Captain! Our fearful trip is done/ The ship 
has weather’d every rack, the prize we sought is won…”. 
73  I corsivi sono miei. 
74 Dal lat. pro fanum: “fuori dal tempio”; propriamente “non addentro alla sfera del sacro”. 
75 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano, 1992, cap.CXXXV, p.499. 




“Per quanto mi adoperi dunque a sezionarla, non faccio che restare a fior di 
pelle: non la conosco e non la conoscerò mai. Ma se non conosco neanche la 
coda di una balena, come potrò conoscerne la testa? E di più, come potrò 
capire la sua faccia, visto che non ha faccia? Tu potrai vedermi il sedere, la 
coda, sembra dire la balena, ma la mia faccia non la vedrai. Però anche le 
parti posteriori non riesco a capirle perfettamente, e insinui ciò che vuole 
della sua faccia, io dico di nuovo che essa non ha faccia”. 
 
La summenzionata conclusione del capitolo The Tail ci riporta espressamente 
al libro dell’Esodo, quando, nel corso della teofania sinaitica, Geova dichiara a 
Mosè: “tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e 
restare vivo, […] toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto non lo si 
può vedere” [Es 33,20 e 23]. Passo che fu peraltro ricordato a Melville da Bayle in 
una nota apposta al Chiarimento: “Mosè ascoltò la voce di Dio, ma non ne vide il 
volto; per cui noi camminiamo per fede, non per vista, e osserviamo le opere di 
Colui, del quale non possiamo sopportare la maestà, a posteriori, come si usa dire, 
con l’aiuto di Mosè”. (p.546) Bell spiega appunto che “Calvino fece un uso 
simbolico di questo passo per illustrare la sua convinzione che l’obliquità di Dio 
(God’s obliquity), la sua tolleranza per il male, la sua creazione dello schema 
moralmente repellente della predestinazione sono tutte materie che permangono 
nascoste alla comprensione umana: the backparts signify his works, the face his 
purposes”76. 
 
La schiena rappresenta le sue opere manifeste, la faccia i suoi scopi più arcani e 
inconoscibili al vivente; eventualmente demandati a una scientia Dei et beatorum 
raggiungibile soltanto post mortem. Di Moby Dick pare che non vi sia traccia 
fenomenica se non per la sua estesa bianchezza, catottrica e abbacinante. A un 
tempo “il bianco è assenza di colore”, come per il Baldini, e il suo esatto opposto 
newtoniano. Ossia la raccolta ottico-fisica di ogni spettro cromatico annoverabile: 
vista perciò come sovrabbondanza atterritrice. The Whiteness! La bianchezza 
tende a conservare tutte le ambivalenze già peculiari della creatura di cui 
rappresenta la qualità preminente. Nel corso di una lunga elencazione viene infatti 
via via paragonata ad elementi tra loro fortemente contraddittori. Alla fiamma 
bianca a due punte, per esempio. Con un’immagine che va a riunirsi ad una serie di 
riferimenti al fuoco come oggetto di adorazione della setta di Zoroastro (ma che è 
anche segnacolo prometeico, nonché satanico/luciferino), che ritornano, spesso un 
po’ meccanicamente, nel corso del testo. Ma è nondimeno accostata alla Visione di 
                                                 
76 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 
America  (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
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san Giovanni dei redenti dalle candide vesti. È “il simbolo più pregnante delle cose 
dello spirito, anzi il velame stesso della Divinità Cristiana” e, 
contemporaneamente, “con la sua indefinitezza, adombra i vuoti e le immensità 
crudeli dell’universo”. E, in fondo, si riduce a semplice ἐκφανέστατον platonico: ciò 
che è manifesto agli occhi del corpo; siccome “alla fine della lettura non si 
saprebbe dire con chiarezza che cosa atterrisca in quel bianco”77. “A colorness, all-
color of atheism” è un’altra delle definizioni assegnate alla bianchezza di Moby 
Dick: “which we shrink”, aggiunge l’autore. In effetti Melville cede, attraverso 
Ahab, almeno per un attimo a un confesso ateismo, laddove il capitano si lascia 
sfuggire: 
 
“Tutti gli oggetti visibili, amico, sono solo maschere di cartone. Ma […] c’è 
qualche cosa di sconosciuto ma sempre ragionevole che sporge il profilo della 
faccia da sotto la maschera. Se l’uomo vuole colpire deve colpire la 
maschera! Come può evadere il carcerato se non forza il muro? Per me la 
balena bianca è quel muro. Me l’hanno spinto accanto. Qualche volta penso 
che lì dietro non c’è niente” (cap. XXXVI, p. 155). 
 
A ulteriore conferma di questo spunto nichilista, ci viene in soccorso la lettera 
che Melville inviò a Hawthorne nel marzo del 1851, in cui gli rivelava: “perhaps 
there is not secret”, forse non esiste alcun segreto78. Bell ci parla di un Bayle 
“dibattuto tra la volontà di credere e l’imporsi del dubbio. […] Negava di essere 
un ateo, ma se ne potrebbe dire ciò che Hawthorne ebbe a dichiarare di Melville un 
pomeriggio del 1856 presso le dune di Southport: “Non può né credere né essere a 
proprio agio nella sua miscredenza”“: Melville e Bayle ancora una volta appaiati 
da questo tormentoso sentimento comune. 
C’è da dire che Ahab si riprende subito dallo smarrimento scettico, dal 
momento che per lui Moby Dick resta quel che nella cultura ebraica si 
chiamerebbe il qlippah, ossia il nemico giurato (l’incessante tentativo di sopraffare 
il quale sa conferire un senso a un’intera esistenza) e si trasformerà infine nella sua 
                                                 
77 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p. 76. 
78 E in Pierre scriverà: “In mezzo a indicibili fatiche scaviamo gallerie (we mine) dentro la 
piramide; dopo un orribile andar tentoni (by horrible gropings) arriviamo alla sala centrale; con 
gioia scorgiamo il sarcofago, ma solleviamo il coperchio – e non vi è dentro alcun corpo (& no 
body is there)! – spaventosamente vacante, vacante com’è l’anima dell’uomo (appallingly vacant, 
vacant as is the soul of man)!”. Anche il giudizio sull’esistenza dell’anima, infatti, pare soggetto 
perlomeno a un’epochè: altrimenti, se ne fossimo veramente certi non si capirebbe “perché le 
compagnie di assicurazione sulla vita pagano premi di morte su gente immortale?”, come chiede 
dal pulpito Padre Mapple (cap. VII, pg.46), adoperando quell’accostamento vagamente 
simoniaco (sullo stile del joyciano Padre Purdon del racconto Grace). 




nemesi. Se per Ismaele Moby Dick è “unknowable”, ed è quindi fonte di continuo 
terrore, visto che “l’ignoranza è madre della paura”79 (ed è spesso invincibile, ci 
insegna Bayle), per Ahab è solo “unknown”, e quindi ancora in predicato di una 
completa conoscenza futura, che sembra ripromettersi allorché sentenzia, come già 
citato, di volerla cacciare sia che sia mandatario, sia mandante. “Chi è sopra di 
me? La verità non ha limiti”, aggiunge con una tracotanza da Ulisse dantesco, che 
tuttavia, pur di convincere Starbuck, scadrà ben presto in un anticlimax: “Si 
tratta solo di dare una mano a colpire una pinna”, in quella che, pur di avere dalla 
sua l’aiuto del diretto subalterno, ci tiene a svilire come un’”impresuccia” (p. 156). 
Se ci si permette una breve digressione nominalistica, il battesimo del 
personaggio di Ahab80 è certo dovuto, ancor prima che al Libro dei Re, alla lettura 
di Bayle che, nell’articolo su Gregorio da Rimini, parla del suo omonimo biblico in 
quanto “sedotto” da “uno spirito menzognero” comandato da Dio (p.139). A tal 
proposito, il critico Vargish giunge a supporre un’analessi (“Before the opening of 
Moby-Dick…”) in cui 
 
“Ahab doveva presumere di aver ormai accettato la fede cristiana nella 
bontà e nell’onnipotenza di Dio. Fu la riflessione speculativa (speculation) (o 
l’esperienza – il libro si muove su entrambi i livelli) che lo portò a 
riconoscere la presenza di un male ubiquo. Mantenendosi ancora sul 
versante del bene, Ahab montò in collera contro il male e dovè anche tentare 
di sradicarlo. A questo punto, mentre era intento a rintracciare il male, fu 
colpito non già dal male stesso ma da ciò che considerava l’elemento del 
bene”81. 
 
È quel che si dice “il precipitare degli eventi”: quando il Male, da astratta 
teoresi, si fa carne e irrompe brutalmente nelle rispettive biografie; che per Ahab82 
                                                 
79 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano, 1992, cap.III, p.35. 
80 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951: “Ismaele è inteso a 
ricordarci del figlio di Abramo e di Agar, sua schiava, colpevole di aver irriso il suo fratellastro 
Isacco, e che fu condannato per questo a vagare nel deserto. Ahab richiama le turpi azioni del 
settimo re di Israele che abbandonò il culto di Jehova per quello di Baal, il dio-sole dei fenici”. 
81 T. Vargish, “Gnostic Mythos in Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association 
of America  (PMLA), New York, No. 3, June 1966, pp.272-277. 
82 Per lui Jossua conia l’ossimoro “impie divin”: “Lanciando il suo rampone in quella che è la più 
potente e strana delle balene la sua grandezza diviene immateriale come cieli e abissi, è 
immortale, chi è sopra di lui? È “dannato in mezzo al paradiso”, e diffida degli dei che lo hanno 
rovesciato. È diabolico, la sua vendetta è soprannaturale, è un titano atterrato (enfoui), vuole 
colpire seguendo la sua sola volontà al di là degli dei e dei demoni, i suoi ausiliari sono degli 
agenti del diavolo (capp. 48, 73, 113), il doblone che ha promesso in ricompensa è luciferino, il 
suo rampone è battezzato in nome del diavolo in un rito spaventoso, il suo orgoglio fatale ne fa 
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è costituito dal precedente incontro con quel Leviatano reincarnato che lo privò 
crudelmente di un arto. Per Bayle fu la persecuzione intentata da Luigi XIV ai 
danni degli ugonotti, a seguito dell’abolizione dell’editto di Nantes da parte di 
quello di Fontainebleau (1685), che ne condannò il fratello alla confisca dei beni, 
alla tortura e infine alla morte; e per Melville è il progressivo disincanto innescato 
da quel viaggio intrapreso su di un mercantile nel ‘39 (poi testimoniato da 
Redburn) “che vede la immaginaria, radiosa e gloriosa Liverpool della sua fantasia 
trasformarsi, nella realtà, in una cupa e tetra e tragica metropoli […] è l’uomo di 
fronte alla realtà, di fronte ai problemi e alle contraddizioni dell’esistenza, a quel 
dramma in cui sempre, per Melville, consiste la vita. Un dramma del quale la sua 
intera opera cercherà la composizione, la risolutiva catarsi”83. 
Ma il modo in cui viene percepito il mondo, come sempre, varia a seconda della 
disposizione d’animo individuale: così avvertono anche i fondamentali del 
pirronismo e di ogni forma di scepsi. Dipende cioè da quel mood che Brodtkorb 
definisce “the Gestalt of emotions”84. Perché, come al cospetto della coda della 
balena, “se siete di umore dantesco, vi verranno in mente i diavoli, se di quello di 
Isaia, gli arcangeli”85. Ora, il mondo appare a Bayle ben più segnato dal male che 
dal bene: quindi infernale. Tanto che sembra appoggiare pienamente il pensiero di 
Plinio: “Multi existere qui non nasci optimum censerent aut quam ocyssime aboleri”, 
che risulta a sua volta come la riproposizione del famoso detto di Sileno, egida di 
tutti i pessimismi: “sarebbe ottima cosa per l’uomo non nascere affatto o morire 
appena nato”86. Everything is wrong, verrebbe da dire col cantante Moby, che di 
Herman Melville è pronipote. Eppure quel medesimo mondo così brutalmente 
stigmatizzato dal maître à penser secentesco, per contro, si rispecchierà nel terso 
occhio del romanziere americano assai spesso come un luogo meraviglioso: se non 
bello, certamente sublime. 
  
                                                                                                                                                                  
un diavolo arrabbiato e solitario, […] poiché il mondo è cattivo e miserabile, poiché le forze che 
oltraggiano l’uomo sono vili e immateriali, Ahab è “più coraggioso, più nobile di tutto ciò” e 
Starbuck, il credente, lo chiama “Cuore nobile!” (cap. 135)”. In J.P.Jossua, Pierre Bayle ou 
l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris, 1977. 
83 A. Lombardo, La ricerca del vero, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1961, p.190. 
84 P. Brodtkorb, “Ishmael’s White World: A Phenomenological Reading of Moby Dick”, 
American Studies, Yale University Press, New Haven, No. 9, 1965, 112-119. 
85 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.LXXXVI, p.340. 
86 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Senofane, nota (D) pp. 252-
253 e n.50. 




III. Oltre il dualismo di Bayle: il panteismo di Melville 
 
La scissura dualistica, che Bayle tenderà a mantenere lungo tutto il corso della sua 
opera, viene invece sanata da Melville in una sorta di personale Gorotman (la 
società della luce preconizzata dallo zoroastrismo), attraverso l’osservazione di 
quella bellezza ultima che risiede nel mondo creato. Per esempio, talora l’impianto 
metaforico del romanzo viene squarciato e la brutalità del mare, scelto in qualità 
di reduplicazione simbolica, si rivela una pura parvenza. Basta infatti un occhio 
appena più attento, anche durante una furente battuta di caccia, per accorgersi di 
quanta bellezza vi si celi: “molto più in basso di questo mondo stupefacente della 
superficie, un altro e anche più strano mondo colpì i nostri occhi quando ci 
sporgemmo a guardare in acqua”, racconta Ismaele, anche a nome degli altri 
shipmates: “Perché sospese in quei sotterranei d’acqua fluttuavano le forme delle 
madri che allattavano, e di quelle che per la loro circonferenza enorme parevano 
prossime a diventare madri”. E continua nella descrizione oleografica di un 
gruppo di femmine di capodoglio che si accompagnano ai loro piccoli, 
riconducendo ad una serie di antropomorfismi queste bestie sesquipedali, dalle 
gestazioni di nove mesi, oltreché unigenite, che “quando traboccano di stima 
reciproca […] esprimono i loro mutui sentimenti more hominum”: 
 
“come i neonati umani quando poppano fissano calmi e immobili altrove 
che non sul seno, come se esistessero insieme due esistenze diverse, e mentre 
prendono il cibo mortale si nutrissero sempre in spirito di qualche ricordo 
ultraterreno, allo stesso modo i piccoli di queste balene pareva guardassero 
verso di noi, ma non noi, quasi non fossimo altro, ai loro occhi appena nati, 
che un pezzetto d’alga del Golfo. […] Alcuni dei più gelosi segreti del mare 
parvero rivelarcisi in questo stagno incantato. Vedemmo i giovani amori 
leviatanici nell’abisso”87. 
 
Nel romanzo si incontrano inoltre alcuni accenni alla teoria della metempsicosi. 
Così si legge, ad esempio, al cap. LI (p. 218): “ci trovammo lanciati in questo mare 
torturato dove esseri colpevoli, trasformati in quegli uccelli e in quei pesci, 
parevano condannati a nuotare e nuotare in eterno”, secondo un’ispirazione 
principalmente bayliana. Si può infatti leggere nel Dizionario: 
 
“ciascuno cedette qualche cosa e partecipò alla produzione dell’uomo e alle 
leggi che regolano l’unione dell’anima. Il principio buono ottenne le leggi 
che procurano all’uomo mille piaceri e accettò quelle che lo espongono a 
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mille dolori, e se consentì che nel genere umano il bene morale fosse 
infinitamente più piccolo del male morale, si rifece su qualche altra specie di 
creature, dove il vizio sarà in pari misura minore delle virtù. Se in questa 
vita molti uomini sopportano più miserie che felicità, saranno ricompensati 
sotto un altro stato e ciò che non hanno sotto forma umana, lo otterranno 
sotto un’altra forma”. 
 
Chiarendo poi, nella nota a piè di pagina: “Si noti che tutti o almeno la maggior 
parte di coloro che hanno ammesso due princìpi, hanno creduto nella 
metempsicosi”88. Un riferimento alla reincarnazione torna poco dopo, nel 
romanzo: 
 
“Eppure è la vita. Perché noi mortali, non appena, con lunghe fatiche, […] 
abbiamo imparato a vivere quaggiù in nitidi tabernacoli dell’anima, […] 
partiamo per affrontare qualche altro mondo, e ripassiamo attraverso tutta 
la vecchia routine della nostra gioventù. Oh la metempsicosi! Oh Pitagora 
che sei morto duemila anni fa nella Grecia luminosa, così buono, così saggio, 
così gentile; ho navigato con te lungo la costa peruviana nel mio ultimo 
viaggio, e stupido che sono, ho insegnato a te, semplice ragazzotto novellino, 
come si impiomba una cima”89. 
 
Ma questo interesse per le fantasiose teorie della trasmigrazione delle anime fa, 
in realtà, parte di una visione di più ampio respiro, le cui ascendenze vanno 
rintracciate in quello che si può considerare il proto-animalismo di Bayle; da lui 
svolto in palese contrasto con il primato ontologico 
assegnato all’uomo dal razionalismo di Descartes. Primato che già tendeva a 
conferirgli il mondo greco: “gli dèi […] hanno accordato all’uomo, solo fra tutti gli 
animali, il privilegio di camminare eretto […] per vedere da lontano, […] hanno 
dato all’uomo due mani, grazie alle quali egli diviene l’animale più felice del 
mondo”, afferma ad esempio il Socrate di Senofonte, inserendosi così nel dibattito 
sulla natura di quest’organo che vide divergere dalla posizione di Anassagora, per 
cui l’uomo è l’animale superiore in quanto provvisto delle mani, il finalismo di 
Aristotele, per cui l’uomo ha le mani proprio in quanto è l’animale superiore90. Ma 
così continua poi Socrate: 
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“Tutti gli animali hanno una lingua, ma solo la lingua dell’uomo può 
formare una parola […]. E […] gli dèi […] non hanno determinato per gli 
amori degli uomini alcuna stagione; cosicché possono godere in ogni 
momento, fino all’estrema vecchiaia. Infine […] lo hanno fornito anche di 
un’anima, che di tutte è la più eccellente. Qual è infatti l’anima degli 
animali, che conosca l’essere degli dèi e che sia capace di compiere tante 
opere meravigliose? Vi è forse qualche altra specie, diversa da quella degli 
uomini, che li serva e che li adori? Qual è l’animale che, come l’uomo, possa 
difendersi dalla fame, dalla sete, dal freddo, dal caldo, che possa, come noi, 
trovare rimedi per le malattie, […] che sia capace di imparare, che ricordi 
così perfettamente le cose che ha visto, che ha udito, che ha saputo? È 
insomma chiaro che, a paragone delle altre specie viventi, l’uomo è un dio”. 
 
A tutto ciò però Bayle obietta: “È evidente che dopo questa bella descrizione, 
egli avrebbe ammesso il rovescio della medaglia, se lo si fosse pregato di 
esaminarlo attentamente”91. Invero, a Bayle gli animali appaiono ricchi anch’essi 
di una dignità, non troppo distante da quella umana: anzi “i bruti spesso fanno 
della ragione un uso migliore degli uomini”92. D’altro canto, dirà poi Melville, 
“non c’è pazzia degli animali sulla terra che non venga infinitamente superata 
dalla pazzia degli uomini” (cap. LXXXVII, p. 346). Bayle muove da quella che 
ritiene l’assurda concezione di scuola cartesiana secondo cui gli animali non sono 
che meccanismi, più o meno complessi, a cui controbatte: 
 
“tutti sanno quanto sia difficile spiegare come delle pure e semplici 
macchine siano in grado di fare quello che fanno gli animali. […] Un cane 
picchiato per essersi avventato su di un piatto di carne, non si azzarda più a 
farlo, […] se l’azione del cane è accompagnata da conoscenza, il cane deve 
necessariamente ragionare […]. Non si tratta di un vero e proprio 
ragionamento? […] Le bestie paragonano il fine ai mezzi e preferiscono in 
alcuni casi l’onesto all’utile”93. 
 
All’interno del Dizionario storico-critico Bayle compone un’interessantissima 
collazione di pensatori eterogenei che danno però l’impressione di convenire tutti 
quanti circa la dignità intellettiva animale. Ad esempio, se il protomedico Galeno 
arriva a sostenere che “gli esseri animati che si dicono bruti […], quantunque non 
siano forniti di quella ragione, chiamata enunciativa, […] hanno in comune con 
noi quella che si riceve con l’anima, e che si chiama ragione capace di affetti”, 
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Lattanzio si spinge oltre: “fatta eccezione per la religione, non vi è nulla in cui gli 
animali non imitino gli uomini e non partecipino ai vantaggi della specie umana. 
La differenza è solo dal più al meno”94. Una differenza solo di grado, quindi: non di 
genere. Gli animali risultano in ultima analisi capaci di un’inferenza immediata: 
intuitiva; che sembra anche più efficace dell’analogon rationis concesso loro dagli 
Scolastici e da Leibniz: 
 
“Vossius considera la condizione degli animali, per quanto riguarda il 
linguaggio, molto migliore della nostra, perché comunicano fra loro più 
rapidamente e forse più chiaramente di noi”; “l’anima delle bestie […] può 
dunque accogliere qualsiasi tipo di pensieri, può ragionare, conoscere ciò che 
è onesto, gli universali, gli assiomi della metafisica, le regole della morale 
ecc.”95. 
 
“Ma come, genio in un capodoglio?”, sembra postillarlo Melville: “Ha mai 
scritto un libro o pronunciato un discorso, il capodoglio? No, il suo grande 
genio si rivela in questo, che egli non fa nulla di speciale per provarlo” (cap. 
LXXIX, p. 314). Bayle dà dunque l’idea di voler consigliare con Arnobio: 
 
“Deposta la vostra superbia, vogliate riflettere che noi siamo animali, o 
simili agli altri animali, o non molto diversi da essi. […] Ma noi siamo esseri 
razionali e vinciamo per intelligenza tutto il genere degli animali muti. Lo 
riterrei vero se tutti gli uomini agissero seguendo la ragione e il consiglio, se 
[…] si astenessero, se non si dedicassero a turpi affari”96. 
 
Per Melville, però, l’interesse verso le diverse manifestazioni della vita non 
costituisce semplicemente l’argomento di un dibattito filosofico97. E le riflessioni 
un po’ rigide che, a tale riguardo, adotta da Bayle in lui si trasfonderanno in 
quello slancio animistico che sta alla base del suo rapporto col mondo. Slancio che 
si tradurrà in un’instancabile ricerca di quella “specie di vitalità generica e 
panteistica”98 di cui parla quando gli pare di scorgerla ancora nascosta “nelle 
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96 Ibidem, pp.161-162. Su questo punto concorda anche Melville, quando afferma: “siamo tutti 
assassini a terra e in acqua, Bonaparti e pescicani inclusi” (cap. XXXII, p. 36). 
97 Buono piuttosto per i controversisti: sorta di sofisti dei tempi di Bayle, di cui parla come di 
maestri dell’eristica. 
98 O, in altri termini, l’anima mundi. Vedi art. Spinoza, nota (A), p.368: “La dottrina dell’anima 
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degli stoici”. 




giunture e nelle ossa” dei cadaveri di pescicani “dopo che se n’era andata ciò che 
potremmo chiamare la vita individuale” (cap. LXVI, p. 277). Nell’ambito di 
questa visione emerge una simpatia, o naturale compassione (intesa nel suo senso 
letterale) verso tutti i viventi, già ben chiara laddove afferma, con accenti che ci 
appaiono addirittura precursori del moderno veganismo: 
 
“Senza dubbio il primo uomo che uccise un bue fu considerato un assassino; 
forse fu impiccato; e se fosse stato processato da buoi lo sarebbe stato 
certamente; e certo se lo sarebbe meritato”! (cap. LXV, p. 275); “se la 
caverà meglio quel previdente figiano, dico nel giorno del giudizio, che non 
tu, ghiottone incivilito e illuminato che inchiodi per terra le oche, e 
banchetti coi loro fegati gonfi nel tuo paté de fois gras” (p. 276). 
 
In tali parole pare del resto di sentir risuonare la reprimenda bayliana: 
 
“La creatura innocente è sottoposta a tutti i capricci della creatura 
colpevole! Non c’è casuista il quale sostenga che si commette peccato a far 
combattere dei tori contro degli alani ecc., o a uccidere, cacciare e pescare, 
ricorrendo a mille astuzie e violenze, gli animali, oppure a divertirsi ad 
ammazzare le mosche, come faceva Domiziano. Non è forse crudele e 
ingiusto sottoporre un’anima innocente a tanti tormenti?”99. 
 
E se è vero, come scrive Bayle, “che l’anima di una scimmia o di un cane è più 
raffinata dell’anima di un bue”100, per tornare all’argomento principale del 
romanzo melvilliano, che dire allora dell’anima delle balene? “La loro grandezza 
enorme rende difficile credere davvero che simili masse corpulente di materia 
abnormemente sviluppata possano essere impregnate, in tutte le loro parti, dello 
stesso genere di vita che anima un cane o un cavallo” (cap. LVIII, p. 253); “sono 
spinto a questa conclusione da considerazioni relative alla grande dignità e 
sublimità intrinseche al capodoglio. Non lo considero un essere comune e basso 
[…]. Esso è massiccio e profondo. E io sono convinto che dalla testa di tutti gli 
esseri massicci e profondi come Platone, Giove, il Diavolo, Pirrone, Dante, e così 
via, si levi sempre un certo vapore semivisibile quando essi stanno pensando 
profondamente.” (cap. LXXXV, p. 336) 
Se già in Redburn, Melville “alla maniera di Swift, paragona un cavallo a un 
Aristotele o a un Kant intento a risolvere il mistero esistenziale”101, arrivando a 
domandare: “che cos’è un cavallo se non un uomo poggiato su quattro zampe e 
                                                 
99 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Rorario, nota (C), p.155. 
100 Ibidem, nota (F), p.175. 
101 P.De Logu, Arte e morale, Edizioni Di Stefano, Genova, 1961, pp.31-42. 
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ricoperto di cuoio”, in Moby Dick i paragoni si fanno più intensi: “Penso che 
questa balena franca sia stata uno stoico; e il capodoglio un platonista che avrà 
seguito Spinoza nei suoi ultimi anni”102 (cap. LXXV, p. 305); e ancora un’altra 
espressione consimile al cap. LV (p. 246) “Un leviatano adulto e platonico”. Pare 
legittimo leggervi in controluce il folgorante passo in cui Bayle precisa che le 
differenze tra anima di uomo e di animale “sono soltanto accidentali e non un 
segno di distinzione specifica tra soggetti. Aristotele e Cicerone, all’età di un anno, 
non avevano pensieri più sublimi di un cane […]; è un fatto puramente 
accidentale che essi abbiano superato gli animali”103. Ragion per cui “umana o 
animale, la misteriosa fronte è come quel gran sigillo aureo apposto dagli 
imperatori tedeschi ai loro decreti. Significa: “Dio: fatto oggi di mio pugno” (cap. 
LXXIX, p. 313). Un Dio di cui anche l’animale bruto pare in qualche modo 
consapevole. Troviamo infatti nel testo di Melville tutta una serie di curiosi 
raffronti, fatti a più riprese tra balena e elefante che non ci sembrano casuali: “A 
che cosa dovrò dunque assomigliare il capodoglio per la fragranza, considerando la 
sua mole? Non dovrò assomigliarlo a quel famoso elefante dalle zanne ingioiellate, 
e fragrante di mirra, che fu portato fuori da una città indiana per rendere onore ad 
Alessandro Magno?” (cap. XCII, p. 368); “La vista della lancia in frantumi pareva 
renderlo [si parla qui di Moby Dick] pazzo, come il sangue d’uva e di more gettato 
davanti agli elefanti d’Antioco nel libro dei Maccabei” (cap. CXXXIII, p. 481). 
Essi sembrano convergere in “quello strano spettacolo che si osserva in tutti i 
capodogli morenti, il volgere della testa verso il sole nello spirare”: “Volta e rivolta 
la fronte al sole, con tanta lentezza ma con tanta costanza, per rendergli omaggio e 
invocarlo con gli ultimi movimenti dell’agonia. Anche lui adora il fuoco, lui il più 
fedele, il più grande e nobile vassallo del sole!” (cap. CXVI, p. 437). Una 
descrizione che vuol forse rimandare direttamente al costume di quegli elefanti 
descritti da Plinio, e citati nel Dizionario: loro - oltre a comprendere la lingua del 
paese in cui abitano, ubbidire ai comandi e possedere la facoltà della memoria, 
provare il piacere dell’amore e della gloria - addirittura “hanno un sentimento 
religioso verso gli astri, venerando il sole e la luna”104. Un sentimento del sacro 
che, a dispetto del parere del Socrate senofontico e del Lattanzio di De ira Dei 
sopra citati, accomuna esseri umani e animali: “Nessuno di noi due sa dove si 
trovino le cose senza nome, ma per me come per il puledro, in qualche posto quelle 
cose debbono esistere” (cap. XLII, p. 183). Si manifesta così il presupposto per 
                                                 
102 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli,1951: “Così seguendo 
Spinoza nell’eliminare l’illusione del finito, il capodoglio nella sua stasi contemplativa è giunto a 
vedere l’universo sub specie aeternitatis”. 
103 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Rorario, nota (E), p.171 
104 Ibidem, art. Rorario, nota (D), p.163. 




una sorta di religione naturale che, in Melville, assume l’aspetto di quella che, 
riprendendo un’espressione gadameriana, può essere denominata una “metafisica 
panteistica dell’individualità”. Un panteismo che, nella sua veste spinozistica, 
Bayle fortemente contrastava tramite le armi della speculazione filosofica, e che 
Melville invece recupera in virtù di una sorta di sentimento pre-razionale105. Ne è 
manifestazione il raptus sovrasensibile che coglie Ismaele mentre è alle prese con 
la diluizione dell’olio estratto dalla testa dello spermaceti. In questa esperienza 
Ismaele vive quel che Jossua definisce “un istante di pace totale e di fiducia 
totale”: “percepisce l’armonia (unisson) universale. Saggezza e rassegnazione di 
Ismaele, diventato ormai uno scettico, lo portano a rifiutare la ricerca (quête) del 
sapere e gli evitano così le sofferenze proprie di Ahab”106. Ismaele infatti si 
abbandona a una sospensione estatica, durante la quale si può ben dire che gli si 
squadernino innanzi le plotiniane praterie dell’essere: 
 
“per un tratto vissi come in una prateria muschiata, dimenticai tutto del 
nostro terribile giuramento [di inseguire Moby Dick], me ne lavai le mani e 
il cuore in quello sperma ineffabile […]. Bagnandomi in quel bagno, mi 
sentivo divinamente libero da ogni desiderio di male, da ogni petulanza o 
malizia di qualsiasi sorta […]. Perché […] mi sono reso conto che in ogni 
caso, alla fine, l’uomo deve abbassare o per lo meno trasferire la sua idea 
della felicità che si può raggiungere non collocandola in qualche zona 
dell’intelletto o della fantasia ma nella moglie, nel cuore, nel letto, nella 
tavola, nella sella, nel focolare, nel proprio paese; ora che ho capito tutto 
questo sono pronto a spremere la tinozza in eterno. Nelle mie pensose visioni 
notturne ho visto file di angeli in paradiso, ciascuno con le mani in una giara 
di spermaceti”. 
 
In una lettera a Hawthorne, datata giugno 1851, Melville scrive in un nota 
bene: “In questo sentimento del “tutto”, però, c’è del vero. Devi averlo spesso 
provato, disteso sull’erba in un caldo giorno d’estate. Le gambe sembrano mettere 
radici in terra. I capelli sul capo danno l’impressione di foglie. Questo è il 
sentimento del tutto”107. Dà così ragione all’esortazione di Goethe: “Vivi nel tutto”, 
                                                 
105 Anche edotto su questo dalle particolareggiate disamine, circa le differenti dottrine 
panteistiche, del Dizionario: nell’articolo su Spinoza soprattutto, ma anche in quello su 
Senofane, ad esempio. 
106 J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris, 1977. 
107 P.De Logu, Arte e morale, Edizioni Di Stefano, Genova, 1961, pp. 31-42: “La pagina di 
Melville si sostanzia dell’elemento divino che pervade e anima le cose e gli esseri del creato, 
secondo la concezione panteistica, sì che, ora, di fronte alla distesa sconfinata e maestosa 
dell’oceano, che egli ritrae con la plasticità suggestiva di un poeta romantico, ma che è già 
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cui fa cenno nella stessa lettera108 (e, insieme, ridando lustro a quanto recita la 
massima 807 dello stesso: “Noi siamo nell’investigare la natura panteisti, nel 
poetare politeisti e in morale monoteisti”109). “L’io diventa parte della coalescenza 
cosmica”, per dirla con Nori. 
Su questo punto ancor più chiarificatrice è l’epistola che Melville invia allo 
scrittore di Salem nel novembre 1851, nella quale accenna ad “uno strano 
sentimento – non è fatto né di speranza né di disperazione. Di appagamento – 
ecco; e irresponsabilità, ma senza inclinazioni licenziose. Parlo ora del mio più 
profondo senso dell’essere, non d’un sentimento occasionale”, che non può che 
rifrangersi in una naturale spinta alla fratellanza (“infinite fraternity of feeling”, la 
chiama, sempre in quella lettera) o a una solidarietà universale (“ineffabile 
socialities”)110. Per tornare a questo punto al brano sopra riportato, vi si legge: 
 
“spremetti quell’olio finché mi prese una strana sorta di insania, e mi trovai 
senza volerlo a spremere in esso le mani dei compagni, scambiandole per i 
globuli gentili. Un così abbondante, affettuoso, amichevole e amoroso 
sentimento creava quell’occupazione, che alla fine io stringevo di continuo le 
loro mani e li fissavo negli occhi con uno sguardo tenero, quasi a dire: Oh 
miei diletti simili, perché continuare a nutrire rancori sociali o a sentire il 
più lieve malumore o invidia? Su, stringiamoci le mani tutti in giro, anzi 
spremiamoci l’uno nell’altro, spremiamoci universalmente nel latte stesso e 
nello spermaceti della bontà” (cap. XCIV, p. 373). 
 
Si tratta della lieta accettazione del Mitsein, o Mitdasein, quindi, attraverso un 
ecumenismo naturale che Melville sembra abbracciare pienamente quando 
recupera il significato etimologico di “Chiesa Cattolica”, nella sua componente 
aggettivale, come “la grande e sempiterna prima congrega di tutto questo mondo 
di Dio. Ad essa apparteniamo tutti, anche se qualcuno di noi coltiva qualche 
ghiribizzo che però non tocca affatto la fede generale. E in questa ultima ci diamo 
tutti la mano” (cap. XVIII, p. 92). Una “chiesa” ben lungi da quella confessionale 
testimoniata dai quacqueri proprietari della baleniera: “alcuni di questi quacqueri 
                                                                                                                                                                  
simbolo del mistero dell’universo, si sente rapito, trasportato in un mondo irreale ed arcano, in 
una dimensione fuori dal tempo e dallo spazio”. 
108 H.Melville, Opere Scelte, Mondadori, Milano,1972, p.1145. 
109 J.W.Goethe, Massime e riflessioni, BUR, Milano, 2002, p.158. 
110 Che è poi quell’”esperienza cosmica della simpatia”, come intesa da Nori, ossia la “capacità di 
provare una corrispondenza sentimentale fra individui”: un’”identificazione simpatetica […] sia 
come proiezione dell’io nell’altro […], sia come introiezione dell’altro nell’io”. 




sono i più sanguinari di tutti i marinai e cacciatori di balene. Sono quacqueri da 
combattimento. Sono quacqueri a oltranza”. 
 
“Non ho niente da dire contro la religione di nessuno, qualunque sia, 
fintanto che questa persona non si metta ad ammazzare e insultare nessun 
altro perché quest’altro individuo non ci crede pure lui. Ma quando la 
religione di un uomo diviene pazzia autentica, quando si trasforma in vera e 
propria tortura, e insomma rende questa terra nostra una scomodissima 
locanda, allora mi pare proprio il momento di pigliare a parte 
quell’individuo e farsi una piccola discussione” (cap. XVII, p. 89). 
 
È ciò che afferma Melville, per bocca di Ismaele, riguardo alle religioni positive, 
appalesando così quanto appreso dalle numerose lezioni sullo spirito di tolleranza 
impartitegli da Bayle. “La religione di un uomo è una cosa, e questo mondo 
pratico un’altra. Il mondo paga dividendi”. (cap. XVI, p. 80); “Questo mondo è 
una mutua, una società per azioni”. E a volte proprio ai “cannibali tocca aiutare 
questi cristiani” (cap. XIII, p. 68), commenta sommessamente Queequeg111, 
perché “nella maggior parte dei casi l’uomo, in un modo o nell’altro, ha un 
legaccio siamese con una pluralità di altri mortali” (cap. LXXII, p. 292)112. Anche 
se non lo abbandona la consapevolezza, già bayliana, che l’uomo è doppio in se 
stesso e capita quindi che lo spontaneo slancio simpatetico verso gli altri confligga 
con forti resistenze egotistiche: “l’uomo ama il suo simile ma è anche un animale 
che fa denaro, e questa propensione interferisce troppo spesso con la sua capacità 
di amare” (cap. XCIII, p. 371). 
“Ho l’impressione che la Divinità sia frantumata come il pane della Cena, e che 
noi ne siamo i pezzi. Di qui quest’infinita fratellanza di sentimenti”113, aggiunge 
                                                 
111 G.Cambon, La lotta con Proteo, Bompiani, Milano,1963: “Queequeg è l’umanità amabile di un 
selvaggio che l’Occidente non ha ancora contaminato, contro il demoniaco Fedallah, la vendetta 
dell’Oriente sull’Occidente aggressore”. 
112 A proposito di questo capitolo, The Monkey Rope, in cui Ismaele e Queequeg si trovano legati 
ai due capi di una stessa gomena, vedi G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi 
Ed., Napoli, 1951: “Se il povero Queequeg fosse affondato […] Ishmael avrebbe dovuto lasciarsi 
trascinare nel suo solco. […] La sua individualità sembra fusa in una società a due, e sembra che 
il suo libero arbitrio abbia ricevuto un colpo mortale, e che l’errore e la sfortuna di un altro 
avrebbero potuto trascinare la sua innocenza nella sciagura. […] La prima reazione di Ishmael è 
di pensare che sia intervenuto un”interregno nella provvidenza” e che questa abbia “sanzionato 
una grossolana ingiustizia” ma poi, meditando dell’altro, Ishmael si accorge che la sua è la 
precisa situazione di ogni mortale che respiri, e il significato di quel suo “matrimonio” gli pare 
evidente una volta di più”. 
113 H. Melville, Opere Scelte, Mondadori, Milano,1972, p.1147. 
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Melville, in un passaggio114 della lettera a Hawthorne. Per la verità, sembra di 
potervi rileggere la traccia lasciata in lui dalla lettura, nel Dizionario, delle parole 
di Almarico (“che aveva insegnato che tutte le cose sono Dio e un solo essere”): 
“Tutte le cose sono Dio, Dio è tutte le cose. Creatore e creatura sono la stessa cosa. 
Le idee creano e sono create; […] tutte le cose sono destinate a ritornare a Lui, 
affinché insieme riposino immutabilmente in Dio, permanendo come un unico e 
immutabile individuo”115. Melville appunto si riconosce come un frammento, per 
dir così, “transustanziato” di questa deità, che finalmente torna a disvelare la sua 
“personalità” benigna. Sarebbe quindi illogico tentare di ingraziarsela, per il fatto 
che, come nota Arnobio, per loro stessa natura “gli déi buoni non possono fare il 
male, anche se non sono stati onorati in nessun modo”116. 
Giunti alla fine di questo percorso, ecco dunque riaffacciarsi, per nulla chiarito, 
lo stesso problema da cui ci si è mossi: qual è la vera natura di Dio? In altre parole, 
quale scegliere, nella lista completa delle teorie di metafisica speciale che ancora 
Arnobio fornisce, nell’Adversus gentes117? Questa lista risulta, a ben vedere, come 
una serie di contraddizioni insanabili e forse destinate, per ragioni costitutive 
dell’indagine umana, a mantenersi tali. Per restare in tema, dare un chiarimento 
ultimativo a tali quesiti sembra ancora più complicato che fermare la balena 
mettendole il proverbiale sale sulla coda. Perché “la ragione umana è troppo 
debole per una simile impresa; essa è un principio di distruzione e non di 
edificazione; essa è adatta soltanto a sollevare dubbi e a volgersi a destra e a 
sinistra per prolungare all’infinito una disputa”118, come sosteneva, dando sfogo a 
                                                 
114 Passaggio che Nori così esplicita: “L’individuo può identificarsi con un altro individuo, o con 
gli essenti del mondo, poiché ogni individuo e ogni essente sono manifestazioni particolari della 
stessa vita universale. E a quella vita universale – il tutto, il cosmo, Dio, la superanima, 
l’infinito, la mente universale, lo spirito assoluto, la totalità storica, o tutti gli altri sinonimi 
mitologici, religiosi, o secolari che i romantici formulavano – l’individuo può accedere, o meglio 
tornare, perché da quella vita, in definitiva, proviene”. G.Nori, Il seme delle piramidi, 
L’evoluzione artistica e intellettuale di Herman Melville, Andrea Livi Editore, Ascoli, 1995, pp. 40-
47. 
115 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Spinoza, nota (A), p.366 
116 Ibidem, art. Pauliciani, nota (G), pp.69-70. 
117 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Spinoza, nota (X), p.435: 
“Alcuni negano l’esistenza degli dèi, altri dicono di dubitare se esistano in qualche luogo, altri 
ancora affermano che gli dèi esistono, ma che non si interessano delle cose che riguardano i 
mortali; per altri invece se ne interessano e dirigono le cose terrene. Stando dunque così le cose e 
non potendo essere altrimenti che fra tutte queste opinioni una sola sia quella vera, tutti 
entrano in lizza portando le loro argomentazioni, nessuna delle quali manca di qualche 
probabilità, sia quando asseriscono le proprie ragioni sia quando contrastano con le altrui 
opinioni”. 
118 Ibidem, art. Manichei, nota (D), p.23. 




tutto il suo temperamento scettico, lo stesso Bayle (ancora sprovvisto di quella 
fiducia nelle possibilità d’una pars construens che verrà poi recata dall’ottimismo 
illuminista). 
Come nota sempre Bell, riferendosi contemporaneamente a Bayle e a Melville, 
“a final knowledge can be reached only intuitively”119, una conoscenza ultimativa 
può essere raggiunta solo intuitivamente (così rimanendo, per forza di cose, 
perlopiù incomunicabile), “perché tutti hanno dubbi, molti negano, ma dubitando 
o negando sono pochi quelli che assieme hanno intuizioni. Dubbi su tutte le cose 
terrene, e intuizioni di qualche cosa divina; questa combinazione non produce né 
un credente né un miscredente, ma un uomo che considera il credere e il non 
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